



দ্বিতীয় স্তবক

প্রথম খণ্ড

লগুন-রহস্য

বা

রাজবাড়ীর গুপ্তকথা !

প্রথম উল্লাস

ক্রা়া লগুনে

লগুন নগরের প্রায় কুড়ি মাইল দূরে প্রাচীন ক্যান্টারবারীর সন্নিকটে অনেক দিন অবধি একটি উপবনের মধ্যে একখানি পুরাতন বাড়ী ছিল। সেই উপবনটির চতুর্দিকে উচ্চ বেড়া, তাহার ভিতর বহুবিধ সুদৃশ্য পুষ্প-বৃক্ষ দৃষ্টি-গোচর হয়। সুন্দর সুন্দর লতা-গুল্ম, তরু-লতাগুলি কোমলাকী রমণীকুলের যত্নলালিত ; পারিপাট্য দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। পথিকেরা সেই উপবনের পার্শ্বস্থ পথ দিয়া বাইবার সময় পুষ্প-কুঞ্জের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিত।

এই বাগানের ভিতর পরিষ্কার ভ্রমণপথে সময়ে সময়ে দুটি সুন্দরী কুমারীকে ভ্রমণ করিতে দেখা যাইত ; তাহাদের রূপ যেমন মনোরম, পরিচ্ছদের পারিপাট্যও সেইরূপ সুকৃচিসঙ্গত। বোধ হইত যেন, দুইটি সজীব পুষ্প সেই পুষ্পোত্তানে বিকশিত হইয়া কোন দেবতার বরে চলৎশক্তি লাভ করিয়া সেই উত্তানে বিচরণ করিতেছে।

এই সুন্দরীদ্বয়—দুটি ভগিনী, পিতৃমাতৃহীনা, অনাথা। তাহাদের পিতা-মাতার কথা তাহাদের মনেই ছিল না ; উদ্যান-বাটিকায় এক রমণী থাকেন। কুমারীরা তাঁহাকে পিসী বলে, তিনি মাতার মত স্নেহ-বয়ে প্রতিপালন করিয়া-ছিলেন। সেই রমণীর মুখে তাহারা শুনিয়াছিল যে, লগুননগরে তাহাদের জন্ম

লগুন-রহস্য ।

তাহাদের পিতা সৈন্তদলে কাজ করিতেন, ১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ক্রেমিশ যুদ্ধে তিনি নিহত হন ; সেই সময়ে কনিষ্ঠা কুমারীটি কয়েক দিনের শিশু মাত্র ; স্বামীর মৃত্যু-সংবাদে তাহাদের জননী শোকাভিভূতা হইয়া প্রাণত্যাগ করেন, সংসারে একটি অবিবাহিতা প্রৌঢ়া পিসী ভিন্ন আর কেহই ছিলেন না, সেই পিসীর নাম মিস্ টান্‌লী । পিসীর আর্থিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না, এই বাড়ীখানি তাঁহার নিজস্ব ; আর অল্প হইলেও তিনি অপব্যয়ী ছিলেন না, সেই জন্য তত অল্প আয়েও তিনি তাঁহার প্রিয়তমা ভাই-ঝি দুটিকে যথোচিত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছিলেন ।

ভগিনী দুটিতে কুড়ি মাসের ছোট বড় ; উভয় ভগিনীর বয়সের তার এত অল্প হইলেও, উভয়ের আকার-প্রকারের বিভিন্নতা অত্যন্ত অধিক ছিল । জ্যেষ্ঠা ভগিনী ক্লারা দীর্ঘাকী, অতি সুন্দরী, অঙ্গ-সৌষ্ঠব লাভাণ্যপূর্ণ, তাহাকে কনিষ্ঠা ভগিনী অপেক্ষা চারি পাঁচ বৎসরের অধিক-বয়স্ক বলিয়া বোধ হইত : কনিষ্ঠা ভগিনী লুইসাও সুন্দরী—পরমা সুন্দরী, তাহার অঙ্গ-সৌষ্ঠব-মধ্যে একটি অতি অপূর্ণ সরলতা ও স্বচ্ছতা বিद्यমান ছিল । তাহার দেহ অনতিদীর্ঘ, অঙ্গ সুগঠিত, দেখিয়া বোধ হইত—যেন মারবী নহে, কোন দেবকন্তা । উভয়ে এক প্রকার শিক্ষা লাভ করিলেও, যেমন তাহাদের আকারগত পার্থক্য ছিল, তেমনি তাহাদের রুচিগত পার্থক্যও লক্ষিত হইত । ক্লারা উপন্যাস, নবন্যাস ও প্রেমপূর্ণ গল্প-পুস্তক পড়িতে ভালবাসিত, কিন্তু লুইসা কবিতা ভালবাসিত । সুন্দর কবিতাপাঠে তাহার বড় আনন্দ । এতদ্বিন্ন যে সকল পুস্তক পাঠ করিলে জ্ঞানবৃদ্ধি হয়—নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা জন্মে, তৎপ্রতি তাহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল । ক্লারা কিছু অলস ছিল, সূচিকর্ম কিংবা কোন প্রকার কারুকার্য ভালবাসিত না । লুইসা কখনও চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিত না, সে বচন পড়া-শুনা না করিত, তখন সে নানা প্রকার শিল্প-কার্য্য লইয়া সময় ক্ষেপণ করিত । ক্লারার কিছু অহঙ্কার ছিল, নিজের রূপে—নিজের জ্ঞানে সে যথেষ্ট গর্ব প্রকাশ করিত । লুইসা অত্যন্ত সরলা, গর্ব, অভিমান বা দম্ভ কদাচ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই ।

উভয়ের জীবন বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দেই অতিবাহিত হইতেছিল, আর্থিক অবস্থার অসচ্ছলতার জন্য কাহাকেও কোন কষ্ট পাইতে হয় নাই । ক্রমে ক্লারা উনিশ ও লুইসা সতের বৎসরে পদার্পণ করিল । এই সময়ে ইহাদের এক মহাবিপদ উপস্থিত হইল । তাহাদের মাতৃস্থানীয় পিসী মা পক্ষাঘাত-রোগে আক্রান্ত

হইয়া মৃতকল্প হইলেন, তাঁহার মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত বিকৃত হইয়া গেল, বাকশক্তি রহিত হইল। লগুনের বড় বড় চিকিৎসককে তাঁহার চিকিৎসায় নিযুক্ত করা হইল, যথাসাধ্য ব্যয়ের ক্রটি হইল না, কিন্তু চিকিৎসার কোন ফল হইল না। সকল চিকিৎসা ও অর্থব্যয় বৃথা হইল ।

পিসী-মার যাহা কিছু অর্থ ছিল, তাহা দুই ভগিনীতে তাঁহার শুভ্রাণ্ড সাংসারিক ব্যয়-নির্বাহের জন্ত খরচ করিতে লাগিল। ক্লান্ত লুইসার উপর সংসারের সকল ভার নিক্ষেপ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। লুইসার তাহাতে বিব্রতি ছিল না, সে যথাসাধ্য পরিমিত ব্যয়ে সকল কার্য সম্পাদিত করিত। পিসীমার নিকট সে মিতব্যয়িতা শিক্ষা করিয়াছিল।

এই ভাবে দিন যায়। লুইসা একদিন দেখিল, পিসীমার বাস্কে একটিমাত্র গিনী অবশিষ্ট আছে, সেই গিনীটি ব্যয় হইলেই তাহার কপর্দকশূন্য হইবে। লুইসার মাথা ঘুরিয়া গেল, সে তাহার দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘এখন কর্তব্য কি?’ ক্লান্ত তাহার পিসীর দপ্তরের কাগজ-পত্র সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিল, কিন্তু কোথাও কাহারও নিকট কিছু প্রাপ্য আছে, তাহার সন্ধান পাইল না। লুইসার মনে হইল, তাহার পিসী-মা মধ্যে মধ্যে লগুন-ব্যাঙ্কের ক্যান্টার-বারীস্থ শাখায় মধ্যে মধ্যে টাকা আনিতে যাইতেন। অতএব সেই ব্যাঙ্কে গিয়া একবার সন্ধান লইতে তাহার ইচ্ছা হইল। একদিন সে তাহার ভ্রমণের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া মধ্যাহ্নকালে লগুন-ব্যাঙ্কে গেল।

ব্যাঙ্কের কর্তা লুইসার প্রতি যথেষ্ট সৌজন্য প্রদর্শন করিয়া বলিলেন, “তোমার পিসী মিস্ ষ্টানলী ছয় মাস অন্তর ষাটটি গিনী ব্যাঙ্ক হইতে লইয়া যাইতেন; লগুননিবাসী মিঃ বেকফোর্ড নামক একটি ভদ্রলোক চেক পাঠাই-তেন, সেই চেকের বিনিময়ে ঐ টাকা তাঁহাকে দেওয়া হইত; মিঃ বেকফোর্ডের সহিত মিস্ ষ্টানলীর কি সম্বন্ধ—তিনি কি জগুই বা তাঁহার নিকট নিয়মিতরূপে টাকা পাইতেন, আমি তাহা জানি না; এক্ষণে এই সকল কথা বেকফোর্ডকে আমি লিখিয়া জানাইব।”

কয়েক দিন পরে লুইসা পুনর্বার ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের সহিত দেখা করিতে গেল। সেই দিন ম্যানেজার তাহাকে বলিলেন, “লগুন হইতে যে পত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহা তোমাদের পক্ষে অশুকল। মিঃ বেকফোর্ড লিখিয়াছেন, তিনি অতঃপর পূর্ববৎ বৃত্তি দান করিবেন।”

এই ঘটনার পর দেড় বৎসর অতীত হইল। দেড় বৎসর যথানিয়মে টাকা

আসিল, তাহার পর হঠাৎ চেক বন্ধ হইয়া গেল। কারণ বুঝিতে না পারিয়া লগুনে মিঃ বেকফোর্ডের নিকট লুইসা একখানি পত্র লিখিল। সে পত্রের উত্তর আসিল না। লুইসা ভীত হইয়া ক্রমে চারিখানি পত্র লিখিল, কিন্তু মিঃ বেকফোর্ড নিরুত্তর। লুইসা যদি মিতব্যয়ী না হইত, তাহা হইলে বৃত্তি বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অনশন-কষ্ট উপস্থিত হইত, কিন্তু যে টাকা তাহার হস্তগত হইত, তাহা হইতে সে কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিত বলিয়া আরও কিছু দিন তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলিল। বেকফোর্ডের আত্মকূল্য বন্ধ হইল কেন, তাহা নিরূপণের নিমিত্ত ক্লারা ও লুইসা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল; পরামর্শ হইল, একজনকে লগুনে মিঃ বেকফোর্ডের নিকট যাইতেই হইবে। যায় কে?

ক্লারা লুইসাকে বলিল, “তুই ছেলেমানুষ, একাকী লগুনে থাকিয়া কার্যোদ্ধার করিতে পারিবি কি না সন্দেহ, আমিই যাইব। সংসারের কাজকর্ম তুই ভাল বুঝিস, বিশেষতঃ পিসী-মার সেবা করা আবশ্যক, তোর বাড়ী থাকার একান্ত দরকার; তুই গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম দেখু, আমি যাই।”

লুইসা তাহার দিদির প্রস্তাবের কোন প্রতিবাদ করিল না। পরদিন সকালে আহাাঁরাদির পর ক্লারা লগুনযাত্রা করিবে স্থির হইল।

লগুনের ঐশ্বর্য্য ও বিলাসিতার কথা ক্লারা অনেকবার অনেক পুস্তকে পাঠ করিয়াছিল, কিন্তু এত দিন তাহার লগুন দেখিবার সুবিধা হয় নাই, এত দিন পরে সে লগুনে যাইতেছে। তাহার হৃদয় আনন্দোৎসাহে পূর্ণ হইল। কত অদ্ভুত কল্পনা তাহার মনের মধ্যে উঠিয়া মনেই লয় পাইতে লাগিল। ভগিনীর বিচ্ছেদাশঙ্কায় লুইসা অত্যন্ত কাতরা হইয়া পড়িল, তাহার চক্ষু হইতে ক্রমগত অশ্রুপাত হইতে লাগিল। ভগিনীর কাতরতা দেখিয়া ক্লারা কিছু ব্যথিত হইল, কিন্তু সে সংকল্প ত্যাগ করিল না। লগুনে না গেলে অশ্রু উপায় নাই।

প্রবোধবাক্যে ভগিনীকে সান্ত্বনা করিয়া ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে ক্লারা ঘোড়ার গাড়ীতে করিয়া লগুন-যাত্রা করিল। ক্লারার বয়স তখন একুশ বৎসর, যুবতী, লাবণ্যলহরী যেন তাহার যৌবন-সাগরে তরঙ্গিত হইতেছে।

সন্ধ্যাকালে ক্লারার গাড়ী লগুন নগরে প্রবেশ করিল। ক্লারা সন্ধ্যায় বিস্ফারিতনেত্রে আলোকদামসজ্জিত, অসংখ্য হর্ষ্য্য-চূড়া-মুকুটিত, সুপ্রশস্ত রাজপথে পরিশোভিত, ধরণীর শ্রেষ্ঠ রাজধানীর দিকে চাহিয়া রহিল। একটা প্রাচীন সেতুর কাছে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। ক্লারা শুনিল, নিকটেই একটা হোটেল আছে, সেই হোটেলের নাম ‘কিস্ ইন্।’ ক্লারা সেই হোটেলের রাত্রি-বাণনের

ইচ্ছা করিল। সেই হোটেলের একটা কামরা ভাড়া লইয়া সেই হোটеле
রাত্রিযাপন করিল।

প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে ক্লারা তাহার বাক্স খুলিয়া একটি সুন্দর পরিচ্ছদে
সজ্জিত হইল, সযতনে বেশবিশ্রাস করিল; তাহার পর একখানি ভাড়াটিয়া
গাড়ী লইয়া ওয়েষ্ট-এণ্ড অভিমুখে যাত্রা করিল। মিঃ বেকফোর্ডের বাড়ীর
ঠিকানা ২০ নং হানোভার স্কোয়ারে। ক্লারা গাড়োয়ানকে সেই ঠিকানায় গাড়ী
চালাইতে বলিল। গাড়ীর মধ্যে বসিয়া ক্লারা চক্ষু ভরিয়া লগুনের মনোহারিণী
শোভা দেখিতে লাগিল; শোভা কিন্তু অথও তৃপ্তি প্রদান করিল না, থাকিয়া
থাকিয়া বাহ্যজ্ঞানহীনা পিসীমার ও স্নেহময়ী ভগিনীর কথা মনে পড়াতে সে
ব্যথিত হইতে লাগিল।

২০ নং হানোভার স্কোয়ারের সম্মুখে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। গাড়ো-
য়ান কোচবাক্স হইতে নামিয়া দরজায় করাঘাত করিল। একজন দ্বারবান
গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘সে কাহার সন্ধান করিতেছে?’ ক্লারা গাড়ীতে
বসিয়াই উত্তর করিল, ‘মিঃ বেকফোর্ডের। এ বাড়ী কি তাঁহার?’

দ্বারবান বলিল, ‘বেকফোর্ড? না, মিঃ বেকফোর্ড বলিয়া কোন লোককে
আমরা জানি না, এ বাড়ীর কর্তার নাম সার আর্চিভাণ্ড গ্যাগভারন।’

ক্লারা স্তম্ভিত। সে যেন তখন পৃথিবী অন্ধকার দেখিল। অতঃপর কি
করিবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। তাহার স্থিরবিশ্বাস, গত দেড় বৎসর
তাহারা যে বৃত্তি লাভ করিয়া আসিয়াছে, ২০ নং হানোভার স্কোয়ার হইতে
মিঃ বেকফোর্ডই তাহা পাঠাইয়াছেন। কিন্তু এই বাড়ীর লোক তাঁহার সন্ধান
বলিতে পারিল না, তাঁহার নাম পর্য্যন্ত অজ্ঞাত!

দ্বারবান ক্লারাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া বলিল, ‘পল্লীর সকল লোককেই আমি
জানি। মিঃ বেকফোর্ড নামক কোন ভদ্রলোক এ পল্লীতে বাস করেন না;
হয় সে ব্যক্তি সামান্ত লোক, না হয় তাঁহার নিবাস ভিন্ন পল্লীতে।’

ক্লারা পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, ‘২০ নং হানোভার স্কোয়ারের ঠিকানায়
মিঃ বেকফোর্ডের নামে কোন চিঠিপত্র আসিত কি না?’

ইতস্ততঃ না করিয়াই দরোয়ান বলিল, ‘না, কস্মিন্কালেও না।’

ক্লারা কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া দ্বারবানকে বলিল, ‘তুমি
এই বাড়ীর কর্তাকে আমার কথা বল, কয়েক মিনিটের জন্ত যদি তিনি আমার
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, তাহা হইলে আমি অত্যন্ত উপকৃত হই।’

ঘারবান্ বলিল, “তিনি কয়েক সপ্তাহ পূর্বে রাজধানী ত্যাগ করিয়াছেন, কোথায় গিয়াছেন, তাহা আমি জানি না, কবে ফিরিবেন, তাহারও ঠিক নাই। তাঁহার পুত্র মিঃ ভ্যালেন্টাইন ম্যাগভারন বাড়ীতে আছেন, বলেন যদি, তাঁহাকেই সংবাদ দিতে পারি।”

ক্লারা অগত্যা সেই যুবকের সহিত সাক্ষাৎ করা কর্তব্য মনে করিল; ঘারবান্কে বলিল, “আচ্ছা, তাঁহাকেই সংবাদ দাও।” ঘারবান্ একটি সুসজ্জিত কক্ষের ঘার উন্মুক্ত করিয়া ক্লারাকে সেই কক্ষে উপবেশন করাইয়া উপরে উঠিয়া গেল।

মিনিট দুই পরে একজন পরমসুন্দর যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার বয়ঃক্রম প্রায় বাইশ বৎসর। নাম ভ্যালেন্টাইন। তাঁহার মুখখানি কি যেন একটি অব্যক্ত বিষাদের মলিনতায় আচ্ছন্ন; সে বিষমভাব দর্শনে স্বতই অপরের চিত্ত দ্রবীভূত হয়।

ক্লারা সেই যুবককে মিঃ বেকফোর্ড সন্ধে সকল কথাই জিজ্ঞাসা করিল; ভ্যালেন্টাইন তাহার কোন কথাই বুঝিতে পারিলেন না। সমস্তই যেন গ্রহেলিকা বলিয়া বোধ হইল। ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “মিঃ বেকফোর্ডের নাম আমি কখনও শুনি নাই, তাঁহার অস্তিত্বও অবগত নহি।”

ভ্যালেন্টাইন কথা শুনিবার সময় ও কহিবার সময় অত্যন্ত অন্তমনস্ক ছিলেন, ভাব দেখিয়া ক্লারাকে অবিলম্বেই বিদায় লইতে হইল। ভ্যালেন্টাইন তাহাকে সম্মাননে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গেলেন, সেই বিদায়-মুহূর্ত্তে তিনি এমন সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে ক্লারার দিকে চাহিলেন যে, ক্লারা বুঝিল, তাহার বিপদে এই যুবকের স্বয়ং আর্জ হইরাছে।

ক্লারা এখন করে কি? একটিমাত্র উপায়। তাহার যথেষ্ট ব্যাঙ্ক-হইতে টাকা আনিতে, তাহার মূল-ব্যাঙ্ক লগুনে, সেই ব্যাঙ্কের অধ্যক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া সকল কথা তাঁহার গোচর করাই তাহার একমাত্র কর্তব্য বলিয়া মনে হইল। ক্লারার আদেশানুসারে কোচম্যান লগুন-ব্যাঙ্কের অভিমুখে গাড়ী চালাইল। প্রায় পনের মিনিট পরে ব্যাঙ্কের দরজায় গিয়া গাড়ী দাঁড়াইল; ক্লারা গাড়ী হইতে নামিয়া ব্যাঙ্কের ভিতর প্রবেশ করিল। লগুন-ব্যাঙ্ক অতি বৃহৎ ব্যাঙ্ক, অসংখ্য কক্ষে অসংখ্য লোক বসিয়া কাজ-কর্ম করিতেছে, সুসজ্জিত গ্রহরীরা প্রশস্ত বারান্দার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ক্লারা ব্যাঙ্কের একজন প্রধান কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল, মিঃ বেকফোর্ড নামক এক ব্যক্তি

যথানিয়মে এই ব্যাঙ্কে টাকা পাঠাইতেন । ক্যান্টারবারীর শাখার ব্যাঙ্কের মার-ফতই টাকা পাঠান হইত বটে, কিন্তু মিঃ বেকফোর্ডকে আমরা কখনও দেখি নাই । মিঃ বেকফোর্ডের নামে ব্যাঙ্কে কোন জমা-খরচ নাই, যথাসময়ে এক জন ভৃত্য মিঃ বেকফোর্ডের তরফ হইতে টাকা জমা দিয়া যাইত এবং ব্যাঙ্ক তাহা শাখা-ব্যাঙ্কে ক্যাস করিবার জন্য পাঠাইয়া দিত । মিঃ বেকফোর্ডের সহিত ব্যাঙ্কের এইটুকুমাত্র সম্বন্ধ । যে ভৃত্য ছয় মাস অন্তর নয় শত টাকা জমা দিয়া যাইত, তাহার সম্বন্ধে কোন কথা কাহারও জানা নাই এবং তাহার পরিচয় জানিবারও কোন উপায় নাই ।”

ক্লারা হতাশ হইয়া ব্যাঙ্ক হইতে বাহির হইল । তাহার আশা-দীপের শেষ রশ্মিটুকুও অস্তহিত হইল । মিঃ বেকফোর্ডের ব্যাপার তাহার নিকট জটিল বলিয়া বোধ হইল । এখন ঘরে ফিরিয়া গিয়া লুইসাকে এই শোচনীয় রহস্য কথা ব্যক্ত করা ভিন্ন তাহার অন্য উপায় রহিল না ।

হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া ক্লারা গাড়ী বিদায় করিয়া দিল ; তাহার পর পদব্রজে গাড়ীর আড্ডার দিকে চলিল, সেই আড্ডা হইতে ঘোড়ার গাড়ী ক্যান্টারবারীর ভিতর দিয়া স্থানান্তরে যাইত । পথে যাইতে যাইতে একটা নোংরা কাপড়-পরা কদাকার লোক দুই তিনবার যেন ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে ধাক্কা দিল । ক্লারা বড় ভীত ও বিরক্ত হইয়া তাড়াতাড়ি ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডার আফিস-ঘরে প্রবেশ করিল । পরদিন সকালে গাড়ী যাইবে শুনিয়া সে প্রথম গাড়ীখানিতে যাইবার জন্য টিকিট কিনিবার সংকল্প করিল, পকেটে হাত প্রিয়া মনিব্যাগটি তুলিতে গিয়া দেখিল, সর্বনাশ ! পকেটে মনিব্যাগ নাই ! ক্লারা বুঝিল, যে গুণ্ডাটা পথের মধ্যে তাহার গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সেই তাহার পকেট কাটিয়াছে !

ক্লারা ক্রোধে—ক্ষোভে হতজ্ঞান হইয়া টিকিট-আফিসের বাহিরে আসিল এবং সেই কদাকার গাঁটকাটার সন্ধানে রাজপথে ধাবিত হইল । দেখিল, সেই লোকটা কিছু দূরে দাঁড়াইয়া মাতলামী করিতেছে । ক্লারার ইচ্ছা হইল, এক দৌড়ে গিয়া তাহাকে ধরিয়া পুলিশের হস্তে সমর্পণ করে, কিন্তু লগুনের রাজপথ গ্রাম্যপথ নহে, ক্লারার সাধ্য কি তাহাকে ধরে ?—লোকটা চক্ষুর নিমিষে কোথায় অন্তর্ধান করিল, ক্লারা তাহা ঠিক করিতে পারিল না ।

অতঃপর কি কর্তব্য, ক্লারা তাহা বুঝিতে না পারিয়া সজল-নয়নে পথে বসিয়া ভাবিতেছে, এমন সময় একটি প্রৌঢ়া মহিলা তাহার নিকটে আসিয়া

মধুরস্বরে তাহাকে তাহার দুর্ভাবনার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ক্লারা তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিল।

এই রমণী কে, কোথা হইতে আসিয়া বিপদকালে তাহাকে সদয়ভাবে সম্ভাষণ করিলেন? তিনি কি এই বিপদে তাহার কোনরূপ সাহায্য করিবেন? না,—কোন ছদ্মবেশিনী নরকের দূতী, বিপন্ন যুবতীর সর্বনাশের জন্ত মধুরবচনে ছলনার ফাঁদ পাতিয়াছে? ক্লারা এইরূপ ভাবিল।

পাঠক, অপেক্ষা করুন, কে ঐ প্রৌঢ়া রমণী, কি তাঁহার মত লব, ক্রমে সকল রহস্যভেদ হইবে।



দ্বিতীয় উল্লাস

রেশম-রজ্জু

১৮১৪ অব্দের জুলাই মাসের মধ্যভাগে কুমারী ক্লারা লণ্ডন নগরে উপস্থিত হইয়াছিল, পাঠক মহাশয় ইহা অবগত আছেন, ক্লারা এখন কি করিতেছে, দেখা আবশ্যক।

রাত্রি এগারটা বাজিয়া গিয়াছে, লণ্ডন নগরের কিছু দূরে ব্লাকহিল নামক পল্লীপ্রান্তে একটি অট্টালিকায় একজন যুবতী তাঁহার শয়নকক্ষে বসিয়া ছিলেন। যুবতীর বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর। যুবতী অসাধারণ সুন্দরী। এই রাত্রিকালে তিনি বেশবিক্রাসের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কক্ষের দ্বারগুলি অবরুদ্ধ। তাঁহার পরিচারিকা অনেকক্ষণ পূর্বে বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু যুবতী এখনও উপবিষ্ট। যুবতী যেন সোফায় বসিয়া কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

সহসা বাতায়নে একটি ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড-পতনের শব্দ হইল। শব্দটি অতি মৃদু, কিন্তু সে শব্দ যুবতীর কর্ণে প্রবেশ করিল, তাঁহার মুখে চোখে যেন আনন্দ উথলিয়া উঠিল, চক্ষু দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, হাস্যকিরণে উদ্ভাসিত!

যুবতী গীরে ধীরে উঠিলেন, আলমারী হইতে একগাছি রেশম-রজ্জু বাহির করিলেন সেই রজ্জু বাহির-দিকে ঝুলাইয়া দিলে সোপানের কার্য্য করে। গৃহের দীপ নিৰ্ব্বাণ করিয়া যুবতী সেই সোপান-রজ্জুর এক প্রান্ত জানালার গরাদের সঙ্গে বাধিয়া অন্তপ্রান্ত বাহির-দিকে ঝুলাইয়া দিলেন।

রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী, প্রকৃতি দেবী যেন চন্দ্রকিরণে স্নান করিতেছেন, জন-মানবের সাড়াশব্দ নাই। রাত্রি দুই প্রহর।

যুবতী ইত্যগ্রে গবাক্ষপথ দিয়া যে রেশম-রজ্জু ঝুলাইয়া দিয়াছিলেন, একটি যুবক বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বিদ্যুৎসদৃশে আসিয়া সেই রজ্জু অবলম্বনে গবাক্ষপথ দিয়া নিঃশব্দে রমণীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন, অবিলম্বে বাতায়নদ্বার রুদ্ধ হইল।

যুবকটি সুপুরুষ, বয়স অল্পমান ত্রৈলোক্য চুম্বন বৎসর; কিন্তু চেহারা দেখিলে চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসরের অধিক বোধ হয় না, পরিচ্ছদের পারিপাট্যে সম্ভ্রান্তবংগীয় বলিয়াই বোধ হয়।

যুবক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই যুবতীর ভূজবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন, উভয়ের গুপ্ত পরস্পর সন্মিলিত হইল। যুবতী বলিলেন, “প্রিয়তম! এত দিন পরে নির্জনে তোমার সাক্ষাৎ পাইলাম। দুই মাস তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ নাই। দুই মাস তোমাকে উদ্ভূত বন্ধে ধারণ করিতে পারি নাই। কত কষ্টে যে এই দুই মাস কাটাইয়াছি, তাহা আর তোমাকে কি বলিব? দুই মাস বেন দুই যুগ বোধ হইয়াছিল। নারী আমি, আমার প্রাণ বড় কঠিন, তাই বুঝি এত যত্নশীল সহ করিয়াও বাঁচিয়া আছি। আমার স্বামী আমাকে চোখে চোখে রাখিয়া ছিলেন, কি করিয়া তোমার সঙ্গে মিলন হয়, উপায় ভাবিয়া পাই নাই।”

যুবক বলিলেন, “আজ সকালে তোমার পত্র পাইয়া জানিতে পারিলাম, তোমার স্বামী দুই দিনের জন্ত স্থানান্তরিত হইতেছেন। সেই সংবাদে আমি আনন্দ-সাগরে ভাসিতে লাগিলাম। যদি তোমার স্বামী আজ কিরিয়া না আইসেন, তাহা হইলে আমাদের এ মিলনে কোনরূপ বিঘ্ন ঘটবার সম্ভাবনা থাকিবে না। তুমি তোমার ছাদের উপর যে সাক্ষাতিক আলোক রাখিয়া ছিলে, তাহা দেখিয়াই তোমার অট্টালিকার নিকট গুপ্তভাবে থাকিতে আমি সাহসী হইয়াছিলাম। অনেককণ আমি ঐ বৃক্ষতলে প্রচ্ছন্নভাবে অপেক্ষা করিতেছিলাম, অবসর বুঝিয়াই সন্ধে করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছি। আমার পরম সৌভাগ্য! সৌভাগ্যক্রমেই তোমাকে বন্ধে ধারণ করিলাম।”

যুবকের কণ্ঠস্বর অতি মধুর, যুবতী-রঞ্জন পুরুষের যে যে গুণ থাকা আবশ্যক, এই যুবক তৎসর্বগুণে বিভূষিত। যুবক-যুবতীতে কথা হইতেছে, এমন সময় হঠাৎ সদর-দরজায় ঠন্ ঠন্ করিয়া ঘটাধ্বনি হইল, ভৃত্যগণ জাগিয়া উঠিল, তাহাদের দ্রুত-ধাবনের পদশব্দ শ্রুতিগোচর হইল। যুবতী দ্রুত হরিণীর শ্রাব্য যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সর্বনাশ! আমার স্বামী হয় ত কিরিয়া আসিয়াছেন! উপায় কি? আমার স্বামী কি আমার সঙ্গে ছলনা করিয়াছিলেন? যদি আমার প্রতি তাঁহার সন্দেহ হয়, তবে ত রক্ষা নাই! এখনই তিনি আমাকে খুন করিয়া ফেলিবেন!”

যুবক বলিলেন, “সুন্দরি! অত ব্যস্ত হইও না, ভয় পাইও না। তোমার স্বামী কিছুই জানিতে পারিবেন না। আমাকে একটি গুপ্ত স্থান দেখাইয়া দাও, সেইখানে আমি লুকাই। ও কি! তুমি যে কাঁপিতেছ! স্থির হও! বিপদে সাহস অবলম্বন করাই কর্তব্য। বল, কোথায় লুকাইব? বিলম্ব হইলে সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইবে।”

উদ্বেজিতস্বরে যুবতী বলিলেন, “পলাও প্রিয়তম, শীঘ্র পলাও। তোমাকে আমি লুকাইয়া রাখিতে পারিব না। লুকাইবার স্থান নাই। চাকরেরা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহারা সদর-দরজা খুলিয়া দিতে যাইতেছে।”

যুবক বলিলেন, “সেই জন্তই ত বলিতেছি, শীঘ্র আমাকে একটা লুকাইবার জায়গা দেখাইয়া দাও। পরে সুবিধামত পলায়ন করা আমার পক্ষে কঠিন হইবে না। আমার জন্ত তুমি ভাবিও না। তোমারও কোন বিপদ ঘটবে না। শীঘ্র বল, কোথায় লুকাইব ?”

হতাশস্বরে যুবতী বলিলেন, “হায়, কোথায় আমি তোমাকে লুকাইয়া রাখিব ? লুকাইয়া রাখিবার স্থান নাই। না,—মনে হইয়াছে! ঐ পাশে স্নানের ঘর, সেই ঘরে চল।”

যুবক বলিলেন, “সেই ভাল, স্নানের আমি লুকাইয়া থাকিব, তাহার পর তোমার স্বামী ঘুমাইলে আমি সুবিধামত সরিয়া পড়িব।”

যুবতীর মুখচুশ্বন করিয়া যুবক তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে প্রবেশ করিলেন। যুবতী সেই কক্ষের দরজা বন্ধ করিয়া চাবী দিলেন।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে সিঁড়িতে কাহার দ্রুত পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। যুবতী দরজা খুলিয়া একটা বাতী হাতে লইয়া কক্ষের বাহিরে আসিলেন। তাঁহার স্বামীর সম্মুখীন হইতে তাঁহার বড় সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু উপায় নাই। স্বামী তাঁহার সম্মুখে আসিয়া সহাস্রমুখে দুই একটি প্রেমপূর্ণ কথা উচ্চারণ করিতেই যুবতীর মনের সকল ভয় দূর হইয়া গেল। তিনি বুঝিলেন, তাঁহার স্বামীর মনে সন্দেহের ছায়ামাত্র নাই।

স্বামী সম্মুখে বলিলেন, “প্রিয়তমে ! আমাদের এ স্থান এখনই পরিত্যাগ করিতে হইবে। সেই জন্তই আমি হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। গাড়ী প্রস্তুত করিতে বলিয়া আসিয়াছি। কল্যাণ প্রভাতে আমরা ডোভারে পৌছিব, তথায় আহারাদির ব্যবস্থা আছে। আহারান্তে তথা হইতে ফ্রান্সে যাত্রা করিব। যত দিন উপস্থিত গোলযোগের শেষ না হইতেছে, তত দিন ফ্রান্সেই থাকিব। এখানে আর ফিরিয়া আসিব না।”

ভয়ে ও উদ্বেগে জড়ীভূতা হইয়া যুবতী বলিলেন, “তুমি বলিতেছ কি ! তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে, কোন ভয়ানক বিপদ উপস্থিত ! কি বিপদ, শীঘ্র বল।”

শঙ্কিতস্বরে স্বামী বলিলেন, “আমি সেকটনকে খুন করিয়াছি। লর্ড হার-

বার্টের বাড়ীতে থানা থাইতে থাইতে তাঁহার সঙ্গে আমার বিবাদ উপস্থিত হয়। উভয়ে দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হই, যুদ্ধে আমারই জয়লাভ হইয়াছে, সেক্টনের প্রাণ গিয়াছে ! তদুপলক্ষে আদালতে —”

শেব কথা না শুনিয়াই উত্তেজিতকণ্ঠে যুবতী বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! বিবাদ করিয়া মানুষ খুন করিয়াছ ! কি ভয়ানক ! কিরূপে খুন করিলে ?”

স্বামী উত্তর করিলেন, “তাঁহার বৃকে গুলী মারিয়া খুন করিয়াছি। হলদুল ব্যাপার ! আর সময় নাই। এখনই আমাদের পলায়ন করিতে হইবে। তুমি শীঘ্র পোষাক পরিয়া লও !”

যুবতী বলিলেন, “আজিই আমাকে তোমার সঙ্গে যাইতে হইবে ? অল্প উপায় নাই কি ? কল্যা অথবা পরশ্ব যদি আমি গিয়া তোমার সঙ্গে মিলিত হই, তাহা হইলে কি দোষ হয় ? ঘরের শিনিসপত্র সমস্ত আমাকে গুছাইয়া লইতে হইবে, আমি ত পথে বসিয়া নাই যে, ‘চল’ বলিলেই অমনি চলিয়া যাইব।”

স্বামী ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “না প্রিয়তমে, তোমাকে আমার সঙ্গেই যাইতে হইবে। এই বিপদের সময় আমাদের পরস্পর স্বতন্ত্র থাকা উচিত নহে। কে জানে, কোন্ পথ দিয়া আবার নূতন শিপদ আসিয়া পড়িবে।”

যুবতী তখন আর কোন আপত্তি উত্থাপন করিলেন না। তখনই বাক্স, তোয়ঙ্গ, বিছানা সজ্জিত হইতে লাগিল। দাসদাসীর কোলাহলে গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিল। স্নানাগারের ঘরে যুবতী তাঁহার একটি বড় তোয়ঙ্গ রাখিয়া ছিলেন, যাহাতে কোন লোক হঠাৎ আসিয়া স্নানাগারের দ্বারটি খুলিয়া ফেলিতে না পারে, সেই অভিপ্রায়েই ঐরূপ সতর্কতা।

ডোভারে যাত্রা করিবার জন্ত তাঁহার স্বামী মুহুম্মুহুঃ যুবতীকে প্রস্তুত হইতে বলিতে লাগিলেন, “শীঘ্র এসো, বিলম্ব করিও না, গাড়ীবারান্দার নীচে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।”

স্বামীর ঐরূপ আস্থানেও যুবতী শীঘ্র নামিলেন না, তিনি এ বাক্স ও বাক্স, এ স্থান ও স্থান, এ সিন্দুক ও সিন্দুক একে একে খুঁজিতে লাগিলেন। কি খুঁজিতেছেন ? সেই রেশম-রজ্জু ! গোলমালা সেই রজ্জুগাছটি যে কোথায় রাখিয়াছেন, তাহা মনে করিতে পারিতেছেন না, অথচ সেই রজ্জু-সোপানটি ফেলিয়া যাইতেও মন সরিতেছে না। চাকরেরা দৈবাৎ যদি তাহা দেখিতে পায়, তাহা হইলে তাঁহার গুপ্তকথা প্রায় ব্যক্ত হইয়া পড়িতে পারে। তিনি ক্রমাগত নানা স্থানে সেই রজ্জুর অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

গৃহস্বামী তাহা লক্ষ্য করিয়া চঞ্চলস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খুঁজিতেছ, কি হারাইল ?”

স্বামীর দিকে চাহিয়া যুবতী বলিলেন, “সেই যে হীরার আংটাটা তুমি আমাকে দিয়াছিলে, সেটা যে কোথায় রাখিয়াছি, তাড়াতাড়িতে কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি না ।”

স্বামী বলিলেন, “আঃ ! কি আপদ ! আগি ভাবিতেছিলাম, না জানি কি দুর্ভাগ্য বস্তুই হারাইয়াছে ! একটা হীরার আংটা, বড় জোর দু হাজার টাকা দাম, তাহাই খুঁজিয়া হায়রাণ হইতেছ ? সর্বদা গলদঘর্ষ ছুটিতেছে । সেটা পড়িয়া থাক, তুমি চলিয়া আইস । ফ্রান্সে গিয়া আমি তাহা অপেক্ষা আরও ভাল একটা আংটা তোমাকে কিনিয়া দিব ।”

যুবতী উত্তেজিতস্বরে বলিলেন, “না না, আমি সে আংটাটি কিছুতেই ফেলিয়া যাইতে পারিব না, সেটি আমার পরম যত্নের সানগ্রী, খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, তুমি অগ্রে নীচে চল, দুই মিনিটের মধ্যেই আমি যাইতেছি ।”

পরমুহূর্তেই রজ্জুগাছটি দৃষ্ট হইল, একটা বাস্তুর পাশে তাহা পড়িয়া ছিল । ব্যগ্রহস্তে যুবতী তাহা তুলিয়া লইলেন, “পাইয়াছি পাইয়াছি” বলিয়া আনন্দে হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিলেন ।

কর্তা নামিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “পাইয়াছ ?”

যুবতী বলিলেন, “হাঁ, পাইয়াছি । তুমি নামিয়া যাও, আমিও যাইতেছি ।”

কর্তা নামিতে লাগিলেন, যুবতী সেই অবসরে স্নানাগারের দরজা একটু ফাঁক করিয়া সেই রজ্জুগাছটি সেই ঘরে নিক্ষেপ করিলেন । নিমেষমাত্র সময় লাগিল না । যুবতী তাড়াতাড়ি স্নানাগারের দরজা বন্ধ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন

বিলম্ব করিবার আর কোন কারণ রহিল না । যুবতী ধীরে ধীরে সোপান অতিক্রম করিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন, স্বামীর সহিত শকটে আরোহণ করিলেন । বেগবান্ অশ্বেরা শকট লইয়া দ্রুতবেগে রাজপথে ছুটিয়া চালাল :

স্নানাগারমধ্যে যে রসিক পুরুষটি লুকাইয়া ছিলেন, তাঁহার কি হইল ? এ প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ । চতুরা রমণী কৌশলে রেশমরজ্জু সেই গৃহমধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, দাসী-চাকরেরা পুনরায় নিদ্রিত হইলে রসিক-নাগর গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া সেই রজ্জুর সাহায্যে গবাক্ষ-পথ দিয়া উঠান-মধ্যে অবতরণ করিলেন, রজ্জুগাছটি তাঁহার সঙ্গেই রহিল, এ কথা বলা বাহুল্য ।

তৃতীয় উল্লাস

ছয় বন্ধুর বাজী

১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে একদিন যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলস্ তাঁহার একটি বন্ধুর গৃহে নিমন্ত্রিত হইলেন, সেই বন্ধুটির নাম মার্কুইন্স অব লেভিসন। মার্কুইন্সের সহিত যুবরাজের অনেকদিনের প্রণয়।

লেভিসন-ভবনে প্রিন্স অব ওয়েলসের এই নিমন্ত্রণ অপর কেহই জানিতে পারেন নাই, কেবল পাঁচজন মাত্র ভাগ্যবান লোক মজলীসে উপস্থিত ছিলেন, যুবরাজকে লইয়া ছয় জন।

রাজকুমার বন্ধুগণের মজলীসে মদ খাইয়া, মাতাল হইয়া, নাচিয়া নাচিয়া অল্লীল গীত গাহিয়া আমোদ করিতে ঝড় ভালবাসিতেন, সে সকল রঙ্গ অপরে জানিতে পারে, সেটা তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু লণ্ডনের পশু-পক্ষী পর্য্যন্ত তাহা উত্তমরূপে অবগত ছিল।

নিমন্ত্রিত বন্ধুগণ যথাসময়ে আল্‌বিমার্ল ষ্ট্রাটে লেভিসন-নিকেতনে সমবেত। পাঠক মহাশয় অবগত আছেন, তিনি আর দারপরিগ্রহ করেন নাই; তাঁহার বয়ঃক্রম বষ্টিবর্ষেরও অধিক, তত বয়সেও তাঁহার লম্পটতা পূর্ববৎ প্রবল, মত্তপানেও অত্যন্ত স্পৃহা, বৃদ্ধ-বয়সেও রসের অভাব ছিল না, আমোদের জন্য ইন্দ্রিয়সুখ উপভোগের নিমিত্ত তিনি রাশি রাশি অর্থ অপব্যয় করিতেন। তাঁহার প্রাসাদোপম অট্টালিকাটি বিলাসদ্রব্যে পরিপূর্ণ ছিল। জনরব এইরূপ যে, তাহার বিলাস-ভবনের গুপ্ত প্রকোষ্ঠে অদ্ভুত অদ্ভুত অল্লীল চিত্রপট ও প্রস্তরমুষ্টি বিস্তর ছিল। সতী নারীর ধর্ষনাশ করিবার কৌশলস্বরূপ একটি কক্ষে খানকতক কলের চেয়ার ছিল। সে সকল গৃহে প্রবেশ করিলে ব্রহ্মচারীর মনেও ইন্দ্রিয়ভোগলালসার আবির্ভাব হইত।

মার্কুইন্স ধর্ম্মাকার, কিছু কৃশ, অবয়ব সুগঠিত, মস্তকের কেশ শুভ্রবর্ণ ও বিরল হওয়াতে তিনি সুকৃষ্ণিত পরচুল ধারণ করিতেন। কৃত্রিম দস্তপংক্তি যেন মুক্তার স্তায় সুদৃশ্য। গোঁফে কলপ দেওয়া, ফরাসী দজ্জার শিল্প-প্রযুক্ত সুন্দর সুন্দর শোধান পরিচ্ছদ পরিধান করা তাঁহার নিত্য অভ্যাস। বস্ত্রতঃ বার্ষিকো

প্রকৃতি দেবী তাঁহাকে যে যে বিষয়ে বঞ্চিত করিয়াছিলেন, তিনি কৃত্রিমতার সাহায্যে যতদূর সম্ভব, তাহার পরিপূরণ করিয়াছিলেন।

যুবরাজের বয়ঃক্রম তৎকালে ষিগ্ধাংশ বর্ষ অতিক্রান্ত ; দেহ স্থূল, কঁপোল পূরন্ত, অঙ্গসৌষ্ঠব উৎকৃষ্ট, মুখে প্রভুত্বের গর্বচিহ্ন সম্বিত, মস্তকে শূকৃষ্ণিত দীর্ঘ দীর্ঘ পরচুল।

অপারপর বন্ধুগণের মধ্যে একজন লর্ড কর্জুন। তিনি দীর্ঘাকার, দেখিতে দিবা সুশ্রী, নবীন যুবক। বয়স ত্রিশ বৎসরের অধিক নহে। তিন চারি বৎসর পূর্বে তিনি একটি সম্ভ্রান্ত যুবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, সেই যুবতী যেমন রূপবতী, তেমনই ধনবতী ; কিন্তু তৎপ্রতি লর্ড কর্জুনের তাদৃশ অনুরাগ ছিল না। বাহুস্থ ও বাহু আমোদের উপভোগলালসায় তিনি সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়াইতেন। ইন্দ্রিয়সুখকেই তিনি জীবনের একমাত্র কামনার বস্তু মনে করিতেন।

দ্বিতীয় বন্ধু কর্ণেল মালপাস, ইহার বয়সও ত্রিশবৎসরের অধিক নহে, দেহ দীর্ঘ ও ক্ষীণ, মুখে কটা গৌফ, গৌফের অগ্রভাগ পাক দিয়া সূচ্যগ্র করা। কোন্‌ শ্রেণীর কর্ণেল তিনি, কেহই তাহা জানিত না, ইয়ার লোকেরা বলিত, তিনি রূপসীর রূপের কর্ণেল। আর্থর অসচ্ছলতা বশতই হউক কিংবা অপর কোন গুহ্য কারণেই হউক, তিনি একজন অবসরপ্রাপ্ত কসাইয়ের স্ত্রীর কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কসাই-কন্যা তাহার পিতার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়াছিল। কিন্তু সেই বিবাহের জন্ত আত্মীয়-বন্ধুগণের নিকট কর্ণেলকে অনেক গঞ্জনা সহ্য করিতে হইয়াছিল।

তৃতীয় বন্ধু সার ডগ্‌লাস হন্টিংডন। ইহার বয়স ছাব্বিশ সাতাইশ বৎসর। শাবালক হইয়া অবধি ইনি দুই হাতে পিতার অগাধ সম্পত্তি উড়াইতেছেন। ইন্দ্রিয়-পরিভূষ্টির জন্ত ইনি অর্থব্যয়ে কদাচ বৃদ্ধিত নহেন। লালসা-সাগরে ইনি সদা ভাসমান। মত্তপান, ব্যভিচার, জুয়া-খেলায়, রাত্রিজাগরণ প্রভৃতি নানা প্রকার উত্তেজনা ও অত্যাচারে অত অল্প বয়সেই তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে দিকে ইহার জ্ঞক্ষেপ নাই। স্ত্রীর স্ত্রীলোক দেখিলেই ইনি আর একদণ্ড স্থির থাকিতে পারে না। তখন পর্য্যন্ত তাঁহার বিবাহ হয় নাই ; বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই ; ইনি স্থির করিয়াছেন, আজীবন অবিবাহিত থাকিয়া রসিক ভূত্বের মত স্ত্রীর যুবতীগণের বোবন-পদ্মবনে মনের সাধে মধুপান করিয়াই জীবনযাত্রা শেষ করিবেন।

চতুর্থ বন্ধু মিঃ হোরেস স্যাক্ভিলি, তখনও পর্যাপ্ত তাঁহার কোন উপাধি লাভ হয় নাই। মিস্ বাথরাষ্ট-নামী একটি সম্ভ্রান্তবংশীয় কুমারীর ভ্রাতৃপুত্র, লোকে এই কথা বলে; কিন্তু গুহ-স্বত্রে প্রকাশ, তিনি উক্ত কুমারীর গর্ভজাত জারজ-পুত্র। ইংলণ্ডের সম্ভ্রান্ত-সমাজে এই রমণীর বিশেষ প্রতিপত্তি, ইংলণ্ডের যুবকগণের সহিতও তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। হোরেস স্যাক্ভিলিকে যুবরাজ বড় ভালবাসিতেন, অনেক মূল্যবান দ্রব্যাদি উপহার দিতেন, তাঁহার প্রতি অত্যন্ত সদয় ব্যবহার করিতেন। স্যাক্ভিলির বয়স চল্লিশ বৎসরের অধিক নহে। নবীন যুবক পরম রূপবান্। একটু লজ্জাশীল, অল্পভাষী, কিন্তু যখন অল্প পরিমাণ মদ খাইয়া ইনি গান গাহিতেন, তখন মজলীস মাৎ হইয়া বাইত, যেমন কণ্ঠস্বর, তেমনই কাঁদা। যুবরাজ তাঁহাকে খুব ভালবাসেন বলিয়াই আজ এখানে তাঁহার নিমন্ত্রণ।

এত বড় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির গৃহে নিমন্ত্রণ, পৃষ্ঠক বুলিয়াছেন আয়োজন কিরূপ গুরুতর। টাকায় যত উৎকৃষ্ট সামগ্রী সংগৃহীত হইতে পারে, মার্কুইস্ তাহার কিছুমাত্র জট করেন নাই, বিশেষতঃ মার্কুইস্ লোকটি বড় ভোজনবিলাসী ছিলেন। তিনি একজন ফরাসী পাচক রাখিয়াছিলেন, তাহাকে বৎসরে পনের হাজার টাকা বেতন দিতেন।

চাটনী ও তরকারি রাখিবার জন্য মার্কুইস্ ভারতবর্ষ হইতে একজন ভারতীয় পাচক লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার পানের জন্য যে সকল মগ্ন আসিত, তাহা চাকিবার জন্য একজন ‘চাকনদার’ নিযুক্ত ছিল,—সেই লোকটিকে তিনি বৎসরে সাড়ে সাত হাজার টাকা বেতন দিতেন। মার্কুইস্ মদ বড় ভালবাসিতেন, তাঁহার নিজের ভাঁটিখানায় মগ্ন প্রস্তুত হইত। তাঁহার বাগানে হাঁস-মুরগীর চাষ চলিত, আর বাজারের সর্বোৎকৃষ্ট আহাৰ্য্যদ্রব্য তাঁহার জন্য ক্রয়ের বন্দোবস্ত ছিল। যত টাকা লাগে, পছন্দসই জিনিস পাইলে কিনিতেই হইবে, এইরূপ তাঁহার চালা হুকুম ছিল। এমন লোকের বাড়ীর থানা যে অতি উৎকৃষ্ট হইবে, সন্দেহ কি ?

ভোজন আরম্ভ হইল। যতক্ষণ ভূত্যেরা খাণ্ডদ্রব্য যোগাইল, ততক্ষণ পর্যাপ্ত বিশেষ কোন গল্পগুজব চলিল না, শেষে যখন ভূত্যেরা ভোজনকক্ষ হইতে বাহিরে চলিয়া গেল, অবোধে মদ চলিতে লাগিল, তখন বন্ধুগণের মনের কবাট উন্মুক্ত হইল।

রাজপুত্র বলিলেন, “লেভিসন, তুমি অতি উৎকৃষ্ট খানার যোগাড় করিয়াছ।

মার্কুইন্স লেভিসন বলিলেন, “আরে, রেখে দাও তোমার আলাপ ! এ পর্য্যন্ত কোন বাহ্যিক পুরুষের সাধ্য হয় নাই যে, তাহার মনের উপর একটি দাগ বসায় । অর্থে যে মেয়েমানুষকে ভুলান যায় না, তা এই প্রথম শুনলাম । কথাটা বিশ্বাস হয় না, কিন্তু তথাপি সত্যকথা । এক জন ডিউক,—আমি এখানে তাঁর নাম প্রকাশ করিতে চাহি না, ঐ যুবতীর কাছে নাম-সহি-করা একখানি সাদা চেক পাঠাইয়া তাহাকে লেখেন যে, যদি সে একবার তাঁহার প্রতি নেক-নজরে চায়, তবে সে যত টাকা খুসী, চেকখানিতে তত টাকার অঙ্কপাত করিয়া ব্যাঙ্ক হইতে তাহা ভাঙাইয়া লইতে পারে ; কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা এই যে, যুবতী চেকখানি একখানা লেপাকায় প্রিয়া ডিউকের কাছে ফেরত পাঠাইয়াছে ; কোন কথা তাঁহাকে লেখে নাই ।”

রাজপুত্র দুই দিনবার অক্ষুণ্ণরূপে বলিলেন, “ভিনিসিয়া, এ নাম যেন পূর্বে আমি কোথাও শুনিয়াছি । হোরেন্স,—তোমার কাছেই বোধ হয় শুনিয়াছি, নয় কি ?”

মিঃ হোরেন্স স্যাক্ভিলি বলিলেন, “আমার বোধ হয়, আমিই আপনার কাছে এ যুবতীর নাম করিয়া থাকিব । এমন নিখুঁত স্মরণীয় কথাটা যে আপনার কাছে প্রকাশ করিব না, ইহা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয় ।”

রাজপুত্র বলিলেন, “হোরেন্স, তাহা হইলে এ স্মরণীকে তুমিও দেখিয়াছ । দেখিয়াছ যদি, তবে ইহার সম্বন্ধে এত দিন সকল কথা আমাকে খুলিয়া বল নাই কেন ? লগুন সহরে এমন রূপের জাহাজ আছে, তা কি আমি জানিতাম ?”

স্যাক্ভিলি বলিলেন, “আমি মশায়, যখন ভিনিসিয়ার কথা আপনার কাছে সর্বপ্রথমে বলি, তখন আপনি এ সম্বন্ধে কিছুই উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই, কাজেই দেখিয়া শুনিয়া আমাকে চাপিয়া বাইতে হইয়াছিল । ভাবিয়াছিলাম, এ দিকে আপনার বড় একটা আগ্রহ নাই ।”

প্রিন্স বলিলেন, “তুমি যখন সেই রূপসীর কথা আমাকে বল, তখন আমি ভাবিয়াছিলাম, বুঝি তুমি কোন সাধারণ রূপসীর কথা আমাকে বলিতেছ । যদি তুমি আমাকে বুঝাইয়া বলিতে যে, এ রূপের পান্‌সী নয়, একেবারে মানোয়ারী জাহাজ, তাহা হইলে কি আর আমি তোমার কথায় কান না দিয়া চুপ করিয়া বাই ?”

মার্কুইন্স লেভিসন বলিলেন, “আহা, কি চমৎকার রূপ ! এমন আর দেখি নাই । সন্ধ্যার কাছে আশ্চর্য্যটিকে বাধা রাখিয়াও একবার এমন রূপ-

মৃতের আত্মদান নইলে আসলেই ঠকা হয় না।”—কথা বলিতে বলিতে মাঝুইসের মুখ দিয়া লিলা নিঃশ্বত হইতে লাগিল।

যুবরাজ বলিলেন, “কিন্তু তুমি আমাকে বলিয়াছ, কেহ তাহাকে চিনে না। আমার বন্ধু তোমরা, তোমরা সকলেই এক একটি পাকা জহুরী, তোমরা রত্নের সন্ধান রাখ না, এটা বড় আপশোষের কথা। সেই সুন্দরীর পরিচয় তোমাদের কাছে অজ্ঞাত এ কথা আমার বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না।”

সার ডগ্লাস হন্টিংডন বলিলেন, “কিন্তু কথা ঠিক, আমি আমার বন্ধুগণকে বলিয়াছিলাম, এই যুবতীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়া দিতে পার? তাহারা কিন্তু সকলেই বলিয়াছে, তোমার সঙ্গে কি পরিচয় করিয়া দিব, আমরাই তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য মাথা খুঁড়িয়া মরিয়াছি।”

যুবরাজ বলিলেন, “বড় অদ্ভুত কথা! তোমরা কি বলিতে চাও, এই যুবতীর পরিচিত কোন লোক লগুন সহরে নাই? সে কি আকাশ হইতে ঝুপ্ করিয়া পড়িয়া গাড়ী চড়িয়া লগুন সহরে বেড়াইতেছে, ভ্রমণ শেষ হইলে আবার আকাশে উড়িয়া যায়, লগুন নগরে তাহার বাসের কোন বন্দোবস্ত নাই?”

মাঝুইস লেভিসন বলিলেন, “কয়েক সপ্তাহ পূর্বে আমি লগুনের সরকারী বাগানে সর্বপ্রথমে গাড়ী চড়িয়া তাহাকে বেড়াইতে দেখিয়াছি। তাহার সঙ্গে একটি প্রাচীন দ্বীলোক ছিল, দর্শকগণ সেই সুন্দরীর রূপে মুগ্ধ হইয়া পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, ‘কে এ সুন্দরী?’ কিন্তু সে যে কে, তাহা কেহই বলিতে পারিল না। কয়েক দিন পরে জানিতে পারা গেল, এই সুন্দরীর নাম ভিনিসিয়া। ভিনিসিয়া! আহা! কি মধুর নাম! নাম শুনিয়াই প্রাণ শীতল হইয়া যায়! অতরাং সকলেই জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায় থাকে?’ সে দিন সে কথা কাহারও কাছে জানিতে পারিলাম না। তার পর একদিন শুনিলাম, নাইট ব্রিজে ‘একেসিয়া-কটেজ’ নামক একটি বাড়ীতে সে বাসা লইয়াছে। তাহার সঙ্গে যে বুড়ীটা থাকে—সে বুড়ী কোন সম্ভ্রান্ত-বংশের মেয়ে।”

ধৈর্য্য রাখিতে না পারিয়া যুবরাজ বলিলেন, “রেখে দাও বুড়ীটার কথা। ভিনিসিয়ার কথা বল। সুন্দরী ভিনিসিয়া! মধুরহাসিনী প্রেমময়ী ভিনিসিয়া!”

মাঝুইস বলিলেন, “দুঃখের বিষয় এই যে, আমি সেই যুবতীর সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত আর কোন সংবাদই সংগ্রহ করিতে পারি নাই।”

যুবরাজ বলিলেন, “ছুড়ীটা বোধ করি গরীবের মেয়ে, রূপের ক্ষেত্রী করিতে রাজধানীতে আসিয়াছে; কিন্তু দেখাইতেছে, সে যেন সতী-শিরোমণি।”

মার্কুইস বলিলেন, “সে যে কোন গরীবের মেয়ে, তা ত আমার বোধ হয় না । যদিও সে নিচ্ছন্ন বাড়ীটিতে খুব নিরিবিলিতে থাকে, কিন্তু শুনিয়াছি; সে সেখানে গরীবের মত বাস করে না ; পাওনাদারগণকে নিয়মিতরূপে টাকা দিয়া থাকে । গরীব হইলে তাহা সম্ভব কি ?”

যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “সেই যুবতীর সম্বন্ধে দেখিতেছি, তবে তুমি অনেক খবর রাখ ।”

মার্কুইস বলিলেন, “হাঁ, আমি এ গৌরব স্বীকার করিয়া লইতেছি । আমি এইমাত্র এক ডিউকের চেক ফেরত দেওয়ার কথা বলিয়াছি, তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে, অর্থ উপার্জনের দিকে তাহার দৃষ্টি নাই । স্বর্ণের বিনিময়ে যে তাহার যৌবন বিক্রয় করিবে, এ সম্ভাবনা অতি অল্প ।”

যুবরাজ হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তোমার যুক্তি অকাটা হওয়াই সম্ভব । যাহা হউক, তোমার গল্পের সেই নায়িকার বয়স কত ?”

সার ডগ্‌লাস হনটিংডন বলিলেন, “আমার অনুমান চক্ষিশের বেশী নয় । খুব কাঁচা বয়স ।”

কর্জেন বলিলেন, “বল কি ? চক্ষিশ কি ? নিশ্চয় বলিতে পারি, কুড়ি একুশের বেশী নয় ।”

কর্ণেল মালপাস বলিলেন, “আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, ছাচিশের কম নয় । রূপে বয়স ঢাকিয়া যায়, তা কি আর আমি জানি না ?”

মার্কুইস বলিলেন, “বয়স যাই হোক, রূপের ত সীমা নাই । এমন ভরা রূপে ঠিক বয়স অনুমান করা এক রকম অসম্ভব ।”

যুবরাজ বলিলেন, “আমি ভাবিতেছি, এত যার রূপ, এত বয়সেও তাহার বিবাহ হয় নাই কেন ? হোরেস, তুমি এ কথার কি উত্তর দিবে ? তুমি যে এক দম চূপ করিয়া আছ, নেশাও ত এমন বেশী হয় নাই যে, বাকুশক্তি পর্য্যন্ত হরিয়া গিয়াছে, আর বিষয়টিও এমন নীরস নয় যে, তোমার মত রসিক লোকের কথা কহিবার প্রবৃত্তি হইতেছে না ?”

স্যাক্‌ভিল বলিলেন, “আমি সকলেরই কথা শুনিয়া যাইতেছি, আমার যা বক্তব্য, তা ত পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি ; যে তাহাকে একবার দেখিয়াছে, সে আর তাহার কথা কখন ভুলিতে পারিবে না ।”

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সেই মনোরমাকে কত বার দেখিয়াছ হোরেস ?”

“অন্ততঃ দশ বারো বার।”

যুবরাজ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, অন্ত সকলে জাহাঁকে যেমন সুন্দরী মনে করিতেছে, তুমিও কি তাই মনে কর? তাহাকে কি সতী বলিয়া তোমার মনে হয়?”

হোরেস্ বলিলেন, “সে যে অপূর্ব সুন্দরী, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই, আর সে যে ধনবতী ও সতী, তাহা বোধ করি, ঐ চেক ফেরত দেওয়ার কথা শুনিয়াই আপনি বুঝিতে পারিয়াছেন; কিন্তু সেই অপূরাকে প্রেমফাঁদে বন্দি করি কঠিন হইবে, এমন আমার বোধ হয় না।”

সহাস্যবদনে যুবরাজ বলিলেন, “তোমার এ অনুমানের কারণ কি হোরেস্?”

যুবরাজের মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উৎসাহের সহিত হোরেস্ বলিলেন, কারণ অতি সহজ এক জন ডিউকের পক্ষে যাহা অসাধ্য, ইংলণ্ডের ভাবী রাজেশ্বরের পক্ষে তাহা নিশ্চয়ই অনায়াসসাধ্য।”

যুবরাজ বলিলেন, “সে সুন্দরী কি মতলবে লগুনে আসিয়াছে, তাহা কে বলিবে? হয় ত সে মনের মত বর জুটাইবার জন্ত রূপের বাহার দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তার আসল মতলব আগে না জানিয়াই তুমি ভাবিতেছ, আমি তাহাকে হস্তগত করিতে চাই।”

হোরেস্ বলিলেন, “যদি তাহার বিবাহের ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে সে এত দিন বিবাহ করিয়া ফেলিত। আমি শুনিয়াছি, অনেক ধনবান সুপুরুষ তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের প্রার্থনা সে অগ্রাহ করিয়াছে।”

সার্ব ডগলাস বলিলেন, “এ কথা তুমি কেমন করিয়া জানিলে? এ কথা সত্য হইলে কি আমরা জানিতে পারিতাম না? যুবতীকে বিবাহ করিবার উমেদার প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, এ কথা আমাদের কাহারও জানা নাই।”

হোরেস্ বলিলেন, “মিস্ ভিনিসিয়ার পাণিগ্রহণের জন্ত যে কোন্ কোন্ প্রধান ব্যক্তি উত্তত ছিলেন, তা আমার জানা আছে; এই সকল উমেদারের সহিত তাহার পরিচয় নাই, তাহারা তাহার রূপে উন্মত্ত হইয়াই বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল।”

রাজপুত্র বলিলেন, “সুতরাং তুমি সিদ্ধান্ত করিয়াছ, যুবতীর বিবাহ করিবার অভিপ্রায় নাই?”

হোরেস্ বলিলেন, “আমরা আমাদের মত প্রকাশ করিতে পারি মাত্র;

ঠিক কথা কি, তাহা কিরূপ অস্বাভাবিক করিব ? আমার বোধ হয়, তিনি সিন্ধুর ব্যবহার যেমন বিচিত্র, তাহার মনটোও তেমন বিচিত্র ; কিন্তু তাহার ব্যবহারে হুটি মাত্র অস্বাভাবিক আসিতে পারে ।”

যুবরাজ বলিলেন, “কি কি ?”

হোরেস্ উত্তর করিলেন, “প্রথমতঃ হয় ত তাহার মন এমন পবিত্র যে, বাহ্যকে সে প্রাণের সহিত ভাল না বসিয়াছে, তাহাকে সে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে । দ্বিতীয়তঃ, হয় ত তাহার আকাঙ্ক্ষা অতি উচ্চ,—ডিউক পর্য্যন্ত । সেই উচ্চাভিলাষের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া হতাশে ভাসিয়া গিয়াছে ।”

যুবরাজ বলিলেন, “তাহা হইলে তাহার আকাঙ্ক্ষা কত উচ্চ বলিয়া তুমি মনে কর ?”

হোরেস্ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আপনি কি তাহা বুঝিতে পারেন নাই ? ইংলণ্ডের সিংহাসনে যাহার শীর্ষই অধিকার জন্মিবে, তাহার রক্ষিতা হইবার কামনা থাকিলে যে কোন ধনবান্ ডিউককে দরজা হইতে দূর করিয়া দেওয়া কঠিন নহে ।”

হোরেসের পিট চাপড়াইয়া যুবরাজ বলিলেন, “তুমি ভারী সয়তান ! তুমি মনে করিয়াছ, আমি এই যুবতীটিকে হস্তগত করিবার জন্য অসাধ্যসাধনে রত হইব ? তোমার উদ্দেশ্য আমি ঠিক বুঝিয়াছি । তুমি যাহাই বল, এটা মন্দ আয়োজন নয় । আপাততঃ হাতে কোন কাজ নাই, সেই রমণীহরণরূপ যুগ্মায় ব্যস্ত থাকা মন্দ কি ? ইহাতে আয়োজন আছে ।”

প্রদীপ্তচক্রে যুবরাজের দিকে চাহিয়া হোরেস্ বলিলেন, “আশা করি, আমি আপনার কাছে এ কথা বলিয়া অপরাধী হই নাই ।”

যুবরাজ বলিলেন, “অপরাধ ? না না, তোমার কথা শুনিয়া আমি খুব খুসী হইয়াছি । সুন্দরী রমণীর হাস্য-সুখ আনন্দনের অধিকারী হওয়া ত কম ভাগ্যের কথা নয় । তোমরাও একবার নিজের নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া দেখ না । তোমরা ত কেহ অযোগ্য লোক নও ।”

লর্ড কর্জন বলিলেন, “আপনি কি বলিতে চান, আমরা আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী হইব ?”

যুবরাজ বলিলেন, “হাঁ, তাহাই আমার ইচ্ছা, তোমরা সকলেই রূপবান্, ধনশালী, রমণীরজনবিভার সুপণ্ডিত । সকলে পৃথক পৃথক চেষ্টা করিয়া

দেখ, কে যুবতীর মন ভুলাইতে পার। ঠিক ঘোড়-দৌড়ের বাজীর মত কাহার ঘোড়া বাজী মারিতে পারে, পরীক্ষা কর।”

মার্কুইস বলিলেন, “বাঃ! কি চমৎকার কল্পনা! এই অভিনব কল্পনার নিমিত্ত এক এক গেলাস ব্রাণ্ডী চলিতে পারে।”

গোঁফে তা দিতে দিতে কর্ণেল মালপাস বলিলেন, “প্রস্তাবটি মন্দ নয়।”

লর্ড কর্জুন বলিলেন, “আমি এ প্রস্তাবের সমর্থন করিতেছি।”

মার্কুইস লেভিসন বলিলেন, “আমিও ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া হইতে রাজী আছি। হোরেন্স, তোমার মত কি?”

হোরেন্স হাসিয়া বলিলেন, “আমার কি আর ভিন্ন মত হইবে?”

রাজপুত্র বলিলেন, “বন্ধুগণ! যে যুবতীর প্রণয়লাভেচ্ছায় আমরা দ্বিধা-জয়যাত্রা করিতেছি, এ বিষয়ে গুটিকত বাক্য নিয়ম থাকা উচিত; নতুবা হয় ত যুবতীর মনোরঞ্জন-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে আমাদের পরস্পরের মাথায় ঠোকাঠুকি লাগিতে পারে; অন্তরকম বিপদেরও আশঙ্কা আছে।”

সকলে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ঠিক ঠিক ঠিক!”—সকলে এক এক পাত্র মস্ত পান করিলেন।

রাজপুত্র বলিলেন, “প্রথম কথা এই যে, আমরা যে পরস্পর এ কথা জানি, ইহা যুবতীর নিকট বা অগ্র কাহারও নিকট প্রকাশ করা উচিত নয়। দ্বিতীয়তঃ, কার্যসিদ্ধির জন্ত বা প্রতিবন্ধীর উপর জয়লাভের নিমিত্ত কোন অবৈধ উপায় বা কৌশল অবলম্বন করিব না।”

সকলে বলিলেন, “নিশ্চয়ই তাহা করিব না।”

যুবরাজ বলিলেন, “কুমারী ভিনিসিয়ার বাড়ীতে তাহার সহিত আমরা সাক্ষাৎ করিতে যাইব, কিন্তু যাহাতে এক দিনে এক জনের বেশী না যাই, তাহার একটা ব্যবস্থা করা আবশ্যক।”

কর্জুন বলিলেন, “কি রূপ ব্যবস্থা?”

যুবরাজ বলিলেন, “আমরা ছয় জন আছি, সপ্তাহের রবিবারটা পবিত্র বার। ওটা বাদ দাও, বাকী ছয় দিনের এক এক দিন আমরা এক এক জন যাইব।”

সার ডগ্‌লাস হন্টিংডন বলিলেন, “ঠিক প্রস্তাব, কে কবে যাইবেন, তাহা স্মৃতি খেলিয়া ঠিক করা হউক। হোরেন্স, তুমি ছয় বারের নাম এক এক টুকরা কাগজে লেখ, আমাদের ছয় জনের নাম আর এক এক টুকরা

কাগজে লিখিয়া কাগজ মুড়িয়া দুই ভাগ করিয়া রাখ ; দুই দিকে কাগজের টুকরাগুলি উড়াইয়া দিয়া দুই দিকে এক এক টুকরা ফুড়াইয়া লও ।”

তাহাই করা হইল । নিম্নলিখিতরূপে নাম উঠিল ;—

সোমবার—আবুল কর্কজন ।

মঙ্গলবার—সার ডগলাস হনটিংডন ।

বুধবার—কর্ণেল মালপাস ।

বৃহস্পতিবার—যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলস্ ।

শুক্রবার—মার্কুইন্স লেভিসন ।

শনিবার—মিঃ হোরেস স্যাক্ভিলি ।

যুবরাজ বলিলেন, “এই নিয়মে আমরা সুন্দরী ভিনিসিয়ার নিকট যাইয়া তাঁহার মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিব, কিন্তু যিনি তাঁহার অমুগ্রহলাভে সমর্থ হইবেন, তিনি সপ্তাহে এক দিন সেখানে গিয়া সুখী হইতে পারিবেন না, পরে তাঁহার জন্ত নতুন নিয়ম করা হইবে, সে জন্ত ও আমাদের কৌতুহলনিবৃত্তির জন্ত জানা আবশ্যক হইবে, কোন্ সৌভাগ্যবান পুরুষ তাঁহার রূপাকটাক্স-লাভে সমর্থ হন ।”

সার ডগলাস বলিলেন, “এ অতি সঙ্গত কথা । রাজপুত্র এ সকল বিষয়ে সাক্ষাৎ ধর্ম্মাবতার, কোন রকম অন্তায় হইবার যো নাই । আমাদের কাহারও মাথায় এ কল্পনাটা প্রবেশই করে নাই ।”

কর্ণেল বলিলেন, “যিনি যুবতীর প্রণয়লাভে সমর্থ হইবেন, তিনি প্রেমশাস্ত্রে এক জন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত, সেই মর্মে তাঁহার একখানি প্রশংসাপত্র পাওয়া উচিত হইবে না কি ?”

লর্ড কর্কজন বলিলেন, “নিশ্চয়ই, তাঁহার পাণ্ডিত্যের পুরস্কারস্বরূপ তিনি ত শ্রীমতীকে লাভ করিবেনই, তা ছাড়া তাঁহাকে আমাদের মধ্যে চাঁদা করিয়া ছয় সহস্র গিনী দেওয়া হইবে । যুবরাজ কি বলেন ?”

যুবরাজ সোৎসাহে বলিলেন, “হাঁ, নিশ্চয়ই এ বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে ; মার্কুইন্স লেভিসন আমাদের ধনাধ্যক্ষ হইবেন, কাল বেলা বারোটার মধ্যে আমরা প্রত্যেকে তাঁহার নিকট হাজার মোহরের এক একখানি চেক পাঠাইব । স্যাক্ভিলির টাকার চেকও আমি দিব, আমার কাছে তাঁহার কিছু টাকা গচ্ছিত আছে ।”

স্যাক্ভিলির টাকা দিবার শক্তি নাই, তাহা তিনিও জানিতেন, স্যাক্ভিলিও

অনিতেন, সেই অস্ত্র স্যাকভিলি যুবরাজের মুখের দিকে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন।

যুবরাজ বলিলেন, “বন্দোবস্ত ত ঠিক হইয়া গেল, যিনি ভিনিসিয়াকে উপ পত্নীরূপে লাভ করিবেন, তিনি তাহার প্রকৃত প্রমাণ উপস্থিত করিলেই তাঁহাকে পুরস্কার দেওয়া হইবে। দুর্গজয় করিয়া দুর্গস্বামী নিশ্চয়ই আমাদের কাছে প্রমাণ-হস্তে উপস্থিত হইবেন।”

লর্ড কর্জেন হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু তিনি যে অমন সুন্দরী যুবতীকে লইয়া যজ্ঞ করিবেন, সঙ্গে সঙ্গে ছয় হাজার মোহর লাভ করিবেন আর অবশিষ্ট সকলে কেবল বসিয়া বসিয়া মুখ চুলকাইবে, তাহা হইলে ত চলিবে না। তাঁহাকে খুব ধুমধামে একটা খানা দিতে হইবে।”

সকলেই এ প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন।

লর্ড কর্জেন বলিলেন, “আমুন, এখন সুন্দরী ভিনিসিয়ার একটু স্বাস্থ্য পন করা যাক।”

এ প্রস্তাবে সকলেই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া ত মদের বোতল টেবিলের চারি ধারে ঘুরিতে লাগিল। বোতলের পর বোতল শূন্যগত হইল, ক্রমে সকলে নেশায় চুর হইলেন, শেষে আর কেহই প্রকৃতিস্থ থাকিলেন না। কাহারও মাথা নীচে, পা উল্টে উঠিল, কেহ মাতাল হইয়া যুবতী ভিনিসিয়ার মূর্তিরূপ মাধুরী স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, কাহারও কাহারও বমন আরম্ভ হইল।

পাঠক! আর ওখানে দাঁড়াইবেন না, সরিয়া আমুন, সুন্দরী ভিনিসিয়াকে দর্শন করিবেন আমুন!

চতুর্থ উল্লাস

পাখী ধরা

আজ সোমবার। সুন্দর সুসজ্জিত একেসিয়া-কুটারে যুবতী ভিনিসিয়া ব্রিলনী একখানি কোচে উপবিষ্ট আছেন, যেমন রূপ, তেমনি পরিচ্ছদ; পরিচ্ছদগুলি ঘেরূপ মূল্যবান, তেমনই জম্কালা।

ভিনিসিয়া তাঁহার সহচরী জেসিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিসেস্ আরবথ্‌নট্ কোথায়?”

জেসিকা বলিল, “তিনি বোধ করি ষ্ট্রাটন ষ্ট্রাটে গিয়াছেন। ঠিক জানি না, নীচে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিব কি?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “না, আবশ্যক নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, এ সময় তিনি আমাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইবেন না।”

কথা বলিতে বলিতে ভিনিসিয়ার মুখখানি শ্রান হইয়া আসিল। কি কারণে ভাবান্তর, তাহা বুঝিতে না পারিয়া, কিয়ৎক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া ভাবিতে ভাবিতে জেসিকা চলিয়া গেল। ভিনিসিয়া তাঁহার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

মিসেস্ আরবথ্‌নট্ গৃহে নাই শুনিয়া তাঁহার মুখ বিষম হইয়াছিল, হঠাৎ সে বিষমভাব দূর হইয়া মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি দর্পণের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া দেখিয়া তাঁহার মন যেন সুখের গর্বে নাচিতে লাগিল। এমন রূপ আর কাহার? এত রূপ থাকিতে যদি গর্ব না হয়, তবে আর কাহার গর্ব হইবে? সর্গোরবে উচ্চরবে তিনি হাসিয়া উঠিলেন। গৃহকক্ষে সেই হাস্যরব প্রতিধ্বনিত হইল। হঠাৎ তিনি দর্পণের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া একখানি সুকোমল সোফায় শুইয়া পড়িলেন, হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমি চমৎকার অভিনেত্রী হইতে পারি!”

অল্পক্ষণ পরে আমোদের বেগ কিঞ্চিৎ সংযত হইলে তিনি উঠিয়া জানালার কাছে আসিলেন, জানালার সম্মুখে একটি অতি সুন্দর পদ্ম টাঙ্কান ছিল, তিনি সে পদ্মের আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইলেন, সেখানে দাঁড়াইয়া নাইট-ব্রিজ পথের

দিকে চাহিয়া থাকিলেন; অল্পক্ষণ পরে বাগানের দিকের জানালার কাছে একটা টীয়া পাখী দাঁড়ের শিকলে ঝুলিতেছিল; সূর্যরী আদর করিয়া সেই পাখীটির গায়ে একবার হাত বুলাইলেন। অদূরে এক ঘোড়া কেনেরী পাখী ঝকঝকে খাঁচায় বসিয়া মনের আনন্দে শিশ দিতেছিল, নিকটে গিয়া তিনি তাহাদেরও দুই একটা আদরের কথা বলিলেন।

“হঠাৎ বাগানের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি দেখিলেন, একটা ভদ্রলোক বাগানের প্রাচীরের বাহিরে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছেন। ভদ্রলোকটিকে দেখিয়াই তাঁহার মুখখানি সহসা আরক্তিম হইয়া উঠিল; তিনি কিন্তু সেখান হইতে নড়িলেন না; ভদ্রলোকটিকে যেন দেখিতেই পান নাই, এই ভাবে টীয়া ও কেনেরী পাখী দুটিকে আদর করিতে লাগিলেন।

ভিনিসিয়ার দৃষ্টি সেই পথপ্রান্তবর্তী যুবকটির কোতুল-প্রদীপ্ত মুখের দিকে এক একবার নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। তিনি দেখিতেছিলেন, সেই যুবক অসাধারণ রূপবান, মুখখানি দিব্য প্রফুল্ল, বয়স অল্পমান ত্রিশের অধিক নহে। যুবতী যেন জানালার নিকট হইতে সরিয়া যাইতে ভুলিয়া গেলেন; পাখী লইয়া তাঁহার খেলা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল।

হঠাৎ তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন; দেখিলেন, তাঁহার সাধের টীয়া পাখীটি উড়িয়া গেল! পাখীটি উড়িতে উড়িতে, ঘুরিতে ঘুরিতে বাগানের প্রাচীরের উপর গিয়া বসিল, অল্প উড়িয়াই অনভ্যস্ত পক্ষীর বক্ষস্থলোমগুলি কাঁপিতে লাগিল। আমরা উপরে যে যুবকটির কথা বলিয়াছি, তিনি নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিলেন; তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্ৰহস্তে পাখীটিকে চাপিয়া ধরিলেন; -তিনি দুই হাতে পাখীটিকে ধরিয়া বাতায়নের দিকে উঁচু করিয়া তুলিলেন, যুবতী অবনত-মস্তকে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন।

ভদ্রলোকটি মনে মনে বলিলেন, “বুঝিতেছি, পরমেশ্বর সুপ্রসন্ন; তন্নিমিত্তই এই অঘটন-সংঘটন! নতুবা এই যুবতীর সহিত আলাপের এমন সুযোগ আমি কিরূপে লাভ করিব? ইহা নিশ্চয়ই দৈবানুগ্রহ!” মনে মনে ইহা ভাবিয়াই তিনি দ্রুতপদে যুবতীর নিকেতনের সদর-দরজা অভিমুখে চলিলেন।

দরজার সম্মুখে আসিয়া যুবক দেখিলেন, সুপ্রসিদ্ধধারী একজন বৃদ্ধ দ্বার-বান্ সেই পক্ষীটি লইবার জন্ত সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

তাঁহার হস্তে পক্ষী-প্রদানে অনিচ্ছুক হইয়া, যুবক তাহার পাশ কাটাইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন, পাখীটি স্বহস্তে যুবতীর হস্তে প্রদান

করা তাঁহার মনোগত কল্পনা ছিল, অতএব দ্বারবানকে তিনি বলিলেন, “এ পাখী উড়িয়া গিয়াছিল, আমি ধরিয়াছি, যাঁহার পাখী, তাঁহাকে আমি ইহা স্বহস্তে প্রদান করিতে ইচ্ছা করি।”

দ্বারবান্ সম্মতিস্বচক মস্তক-সঞ্চালন করিয়া আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল।

গৃহে প্রবেশের পূর্বে দ্বারবান্ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর কদ্রী যদি নাম জানিতে চাহেন, তবে আমি কি নাম বলিয়া পরিচয় দিব?”

বৃহৎ হাস্য করিয়া যুবক বলিলেন, “আবুল অব কর্জ্জন।”

পঞ্চম উদ্ভাস

প্রথম অভিশার—সোমবার

ঘানপাল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া আবুল অব কর্জনের উপস্থিতি ঘোষণা করিল। সুন্দরী ভিনিসিয়া আবুল অব কর্জনের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হইলেন। অনতিকালমধ্যেই লর্ড কর্জন তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত। যথোচিত সন্মানে অভ্যর্থনা করিয়া সলজ্জবদনে সুমধুরস্বরে ভিনিসিয়া বলিলেন, “আপনি আজ আমার যে উপকার করিয়াছেন, সে জন্য কি বলিয়া আপনাকে ধন্যবাদ দিব, জানি না।”

এইরূপে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া আবুল কর্জনের হাত হইতে তিনি পাখীটি গ্রহণ করিলেন।

কর্জন বলিলেন, “গৌরবিণী কুমারি! আমি আজ আপনার দর্শনলাভাশয়ে এই পুরীমধ্যে প্রবেশ করিতে সাহস করিয়াছি; প্রবেশের আগে আপনার যে একটি সামান্য উপকারের অবসর লাভ হইয়াছে, তাহাতে আমি আপনাকে ধন্য মনে করিতেছি; বস্তুতঃ আপনার অপরূপ রূপমাদুরী-সন্দর্শনের সঙ্গে তুলনার সেই উপকারটি অতি তুচ্ছ।”

পাখীটি লইবার সময় ভিনিসিয়ার হস্তে কর্জনের হস্তস্পর্শ হইয়াছিল। মুহূর্তের জন্য তাঁহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, বক্ষের স্পন্দন দ্রুত হইল।

তিনি বলিলেন, “আমার এই দুই পাখীটি আপনাকে আজ বড় কষ্ট দিয়াছে, সে জন্য আমি উহার উপর ভারী রাগ করিয়াছি।”—এই বলিয়া পাখীর দিকে চাহিয়া ক্রুরিম ক্রোধে তিনি বলিলেন, “দুই পাখী! যা, তোর খাঁচার বা, এখানে আর অমন করিয়া পলাইতে হইবে না।”

এই কোতুকের অবসরে ঈষৎ হাস্ত করিয়া লর্ড কর্জন বলিলেন, “মিস ত্রিলনী, আপনার ঠায়া পাখীটি পরম সুন্দর, এমন পাখী হারাইলে মনে বড় কষ্ট হইবারই কথা। আপনি কি পাখী খুব ভালবাসেন?”

হাসিয়া ভিনিসিয়া বলিলেন, “সংসারে দুটি জিনিস আমি কিছু বেশী ভালবাসি;—পাখী আর ফুল; ঐ দুটি জিনিস আমি খুব পছন্দ করি।”

কোমলকণ্ঠে কৰ্জন বলিলেন, “ফুল কিন্তু নিজীব পদার্থ, আর পাখী আপনার ভালবাসারও মৰ্য্য বুঝিতে অসমর্থ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “পক্ষিজাতি বড় অকৃতজ্ঞ ; সে পক্ষে উহাদেরও বড় দোষ নাই। বনের পানী বনে থাকিতেই ভালবাসে, সোনার খাঁচায় আবদ্ধ করিয়া রাখিলেও বনের দিকে মন টানে; মানুষের আদর-বস্তু ভোলে না ; আমরাও বড় নির্দয়, অত্যন্ত স্বার্থপর ! নিজের আমোদের জন্ত তাহাদের আটক করিয়া রাখি।”

মধুর-হাস্য করিয়া আবুল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আপনাকে নির্দয় মনে করেন ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “হাঁ, তা করি বই কি ; কিন্তু তথাপি পাখীকে খাঁচা হইতে উড়াইয়া দিতে ইচ্ছা হয় না, আমি তবু তাহার উপর সদয় ব্যবহার করি—হয় ত আমার নিকট হইতে মুক্তি লাভ করিয়া সে এমন হাতে গিয়া পড়িতে পারে যে, সেখানে একটুও দয়া পাইবে না।”

আবুল বলিলেন, “মিস্, এখন হইতে আমি আপনার ঐ পাখীটিকে স্ব্ণা করিব।”

ভিনিসিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “স্ব্ণা করিবেন ? কেন মহাশয় ?”

আবুল বলিলেন, “পাখীটা আপনার নিকট অকৃতজ্ঞ বলিয়া। যদি আমি আপনার ঐ টায়া পাখী হইয়া আপনার এতখানি আদর-বস্তু লাভ করিতাম, তাহা হইলে—”

ভিনিসিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “আপনি অদ্ভুত কথা বলিতেছেন। আপনি পাখী হইবেন ?—হা—হা—হা ! বড় আশ্চর্য্য কথা !”—বলিতে বলিতে স্নানরী একখানি সোফায় বসিয়া পড়িলেন।

আবুলও নিকটবর্তী একখানি চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, “মিস্ ত্রিলনী ! আপনার এই পাখী হইতে পারিলে আমি গৌরব ও সুখানুভব করিতাম, সেই কথাই আমি বলিয়াছি।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনার এই প্রকার তোষামোদের কথা শুনিয়া আমি মনে মনে বড় খুসী হইব, আপনি যদি এমন কথা মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা আপনার ভুল ; আমি এমন অপদার্থ নহি যে, এই তোষামোদে মুগ্ধ হইব।”

আবুল বলিলেন, “মিস্, আপনাকে অসন্তুষ্ট করা আমার অভিপ্রায় নহে।

আপনি যে তুচ্ছ তোষামোদের সঙ্কীর্ণতার উপেক্ষা করিয়া এত উচ্চে বিরাজ করেন, ইহা জানিতে পারিয়া আমি বড় আনন্দ লাভ করিলাম। এমন সুন্দর আধারে এমন সুন্দর রত্ন না থাকিলে মানাইবে কেন? —আমি এ কথা স্পষ্টাঙ্গরে বলিতে পারি, আপনার জন্ত বাঁচিয়া থাকিতে যেমন সুখ, আপনার জন্ত মরিতে পারিলেও তেমনই আনন্দ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “না, আমার জন্ত কাহারও মরিয়া কাজ নাই।”

লর্ড কর্জুন সেই সময় সুন্দরী ভিনিসিয়ার পদতলে পড়িবার মত উপক্রম করিয়া বলিলেন, “তবে কি আপনি আমাকে আপনার জন্ত বাঁচিয়া থাকিতে বলেন?”

সোফা হইতে উঠিয়া ভিনিসিয়া বলিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন, আমি বুঝিতে পারিতেছি না।”

গাত্রোথান পূর্বক লর্ড কর্জুন আত্মবগপূর্ব-কণ্ঠে বলিলেন, “আপনি জানেন না যে, আপনি সুন্দরী; আপনি জানেন না যে, সৌন্দর্যের আকর্ষণে সৌন্দর্য-উপাসকের হৃদয় কিরূপ বিভোর হয়, কিরূপ তাহা হৃদয় স্পর্শ করে, যদি তাহা জানিতেন, তাহা হইলে আপনি আমার কথা বুঝিতে পারিতেন।”

ভিনিসিয়া ক্রুদ্ধভাবে পূর্ব-দৃষ্টিতে আবুল কর্জুনের দিকে একবার চাহিলেন, কোন কথা বলিলেন না।

ঘোড়হস্তে লর্ড কর্জুন বলিলেন, “সুন্দরি, দয়া করিয়া আমার কথা কণ পাত করুন।”

গম্ভীরস্বরে ভিনিসিয়া বলিলেন, “বলুন মহাশয়।”

কর্জুন বলিলেন, “আপনি আমার কথা শেষ পর্য্যন্ত শুনিবেন, অঙ্গীকার করুন।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “আমি কোন বিষয়ে অঙ্গীকার করিতে ইচ্ছা করি না। আপনার নগ্নে আমার কখনও দেখা-শুনা নাই, আলাপ-পরিচয় নাই, এ অবস্থায় আপনি যে ভাবের কথা বলিতেছেন, তাহা নিতান্ত অসম্ভব ও অসার বলিয়াই মনে হয়। কুড়ি মিনিটও আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নাই, ইতিমধ্যেই আপনি প্রেমের গল্প জুড়িয়া দিলেন।—আমার পাখী উড়িয়া না গেলে ত আপনার এখানে প্রবেশলাভেরই কোন সম্ভাবনা ছিল না।”

লর্ড বলিলেন, “সেই জগুই ত বলিতেছি, আমার কথাগুলি আগা-গোড়া দয়া করিয়া শুুনুন।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “যদি আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ না থাকিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আপনার কথা শুনিতাম না।—বলুন আপনার কি বলিবার আছে।”

আবুল কিছু ক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন, “আপনি যদি আমার কথায় কর্ণপাত করা বিশেষ আপত্তিজনক মনে করেন, তাহা হইলে আমি আপনার সময় নষ্ট করিব না; অবনতমস্তকে এখনই আমি আপনার গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইব। তবে আমার বিশ্বাস এই যে, আপনি যেরূপ সহৃদয়, তাহাতে আপনি আমার নিকট যে ক্ষুদ্র উপকারটুকু পাইয়াছেন, তাহার স্মরণার্থ আমার কথায় কর্ণপাত করিতে আপত্তি করিবেন না।”

অচঞ্চল ও গম্ভীর-স্বরে ভিনিসিয়া বলিলেন, “বলুন।”

আবুল বলিলেন, “ধন্যবাদ। আপনি মনে করিবেন না যে, আজ এই প্রথম আপনাকে দেখিতেছি, বস্তুতঃ আপনি যে দিন রাজধানীতে পদার্পণ করিয়াছেন, তাহার পর হইতেই—”

কপট বিষয়ে ভিনিসিয়া বলিলেন, “যে দিন রাজধানীতে আসিয়াছি ? রাজধানীতে যে দিন পদার্পণ করিয়াছি তাহার অর্থ কি ? আমি ত চিরদিনই লগুনে বাস করিতেছি, লগুনেই আমার জন্ম।”

আবুল সবিস্ময়ে বলিলেন, “বটে ! কিন্তু ইতিপূর্বে কেহই তো আপনার নাম জানিত না।”

ভিনিসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেহ জানিত না, এ কথার অর্থ কি মহাশয় ?”

কর্জন বলিলেন, “আমি কেবল সম্ভ্রান্ত-সমাজের কথা কহিতেছি, তাঁহাদের কাহারও মুখে আমি আপনার নাম শুনি নাই।”

যুবতী সহাস্য-বদনে বলিলেন, “আপনাদের সম্ভ্রান্ত সমাজ কেবল ক্যাসানের মহিমা দেখায়। এ জগতের সহিত আমার পরিচয় নাই বটে। আমি আমার পিতা-মাতার তত্ত্বাবধানে এত দিন ছিলাম। তাঁহাদের মৃত্যুর পর আমি নিজে স্বাধীন হইয়া এখানে বাস করিতেছি। এই পরিবর্তনের জন্ত যে সৌখীন জগতে আমাকে নাম লিগাইতে হইবে, এ কথা কোন দিন আমার মনে হয় নাই।”

এইবার একটু কাসিয়া, গুলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া লর্ড বলিলেন, “স্বন্দরি ! আমার কথার তাৎপর্য এই যে, আপনার সৌন্দর্য, আপনার শিক্ষা, আপনার আদব-কায়দা, আপনার ঐশ্বর্য আপনাকে আমাদের সমাজের এক জন করিয়া তুলিয়াছে, সেই সমাজেই আপনার স্থান। যে দিন আপনি প্রকাশ্যভাবে

আমাদের মধ্যে দেখা দিয়াছেন, সেই দিন হইতে মুহূর্তকালের জন্তও আপনার কথা আমি বিস্মৃত হইতে পারি নাই। আপনার প্রতিমূর্তি আমার চিত্তপটে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। দিবসে আমি আপনার কথা চিন্তা করি, রাত্রে আমি আপনাকে স্বপ্নে দেখি, আপনাকে একবার দেখিবার আশায় আমি আপনার বাড়ীর চারিদিকে লোভান্বিত মধুকরের স্থায় ঘুরিয়া বেড়াই, আপনার গাড়ীর পশ্চাতে ধাবিত হই, কিন্তু আশা পূর্ণ হয় নাই; এক একবার দেখিয়াছি, এক একবার ঠকিয়াছি। আমি শুনিয়াছিলাম, অনেক পতঙ্গ আপনার সৌন্দর্য্য-বহিতে দগ্ধপক্ষ হইয়াছে; কিন্তু কেহই আপনার সহিত পরিচিত হইতে পারে নাই। দূর হইতে সকলেই আপনার প্রশংসা করে, আপনার পূজা করে; কিন্তু আপনার সহিত একটি কথা কহিবার সৌভাগ্য এ পর্য্যন্ত কাহারও হয় নাই। আমি একেবারে পাগলের মত হইয়া গিয়াছি, নতুবা আপনাকে দেখিবার আশায় আমি এ ভাবে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইব কেন? পথে চলিতে চলিতে জানালা দিয়া আপনাকে দেখিতে পাইলাম, দেখিয়াই আমি চমকিয়া দাঁড়াইলাম; দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আপনাকে পূজা করিতে লাগিলাম; আপনি আমাকে দেখিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু ঐ গবাক্ষের কাছে আপনাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া আর আমি দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “যদি আমি বাতায়নপথ হইতে আপনাকে দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে আমি তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে সরিয়া যাইতাম। যাহা হউক, আপনি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। আপনি যে সকল হৃদয়োচ্ছুস প্রকাশ করিলেন, তাহাতে আপনার বা আমার কাহারও কোন লাভ নাই। এখন আপনি দয়া করিয়া এ অভিনয় সাস্থ্য করুন, আমার অনেক কাজ আছে।”

ভিনিসিয়া এই সময় ঘণ্টারজু আকর্ষণের উপক্রম করিলেন; ভূত্যকে ডাকিবার জন্ত ঘণ্টাধ্বনি করিতে উদ্যত হইলেন।

তদর্শনে কর্জন বলিলেন, “চাকর ডাকিয়া আমাকে বাহির করিয়া দিবেন না। এ অপমান হইতে আমাকে রক্ষা করুন।”

ভিনিসিয়া সংযত-স্বরে বলিলেন, “তবে আপনি চলিয়া যান, আপনার আমার কথা আর শুনিবার আমার সময় নাই, প্রবৃত্তিও নাই।”

কর্জন উত্তেজিত-স্বরে বলিলেন, “আর একটি কথা—একটি মাত্র। মানুষ তাহার মনের ভাব সকল সময় দমন করিতে সমর্থ হয় না, এ জন্ত আমি আপ-

নার অবজ্ঞা অপেক্ষা দয়ারই পাত্র। যে সেনাপতি যুদ্ধে জয় লাভ করেন, তিনি পরাজিত শত্রুকে লাঞ্ছনা না করিয়া তাহার প্রতি সদয় ব্যবহার করিয়া থাকেন। আমিও সেইরূপ আপনার দয়াপ্রার্থী, আপনার দয়ার যোগ্যপাত্র। আমি আপনার অসীম সৌন্দর্য্যে বিহ্বল হইয়াছি, আমার কাণ্ডজ্ঞান লোপ



কোচে উপবিষ্টা ভিনিসিয়া।

পাইয়াছে, ‘‘আপনি আমাকে রক্ষা করুন, দয়া করুন।’’—আবুল কর্জ্জন যুবতীর পদতলে নুটাইয়া পড়িলেন।

রূপবান্ ধনবান্ সম্ভ্রান্ত যুবককে তাঁহার পদতলে পড়িয়া প্রেমভিক্ষা করিতে দেখিয়া ভিনিসিয়ার হৃদয় যেনমুহূর্ত্তের জন্ত নারীগর্বে পূর্ণ হইয়া উঠিল, মুখে হঠাৎ হাসি ফুটিল, চক্ষুতে বিদ্রোহ প্রবাহিত হইল, যুবতীর জয়গল আকৃষ্ট হইল। কিন্তু সে ভাব মুহূর্ত্তের জন্ত—মুহূর্ত্তমধ্যে ভাব গোপন করিয়া ভিনিসিয়া

বলিলেন, “আপনি উঠুন, আপনার সঙ্গে আমি বিশেষ গুরুতর আলোচনা করিতে চাই, আপনি এত ব্যস্ত হইতেছেন কেন?”

“ব্যস্ত?”—আবুল উঠিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, “ব্যস্ত? আমার প্রাণ যে যায় সুন্দরি! ভালবাসিয়া কি জালা, তাহা বোধ করি, আপনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই। আমি আপনার রূপানলে অহরহ দৃষ্ট হইতেছি, আমার মনে—প্রাণে শান্তি নাই, আপনার রূপাবিন্দু লাভ করিতে পারিলে আমি স্বগ লাভ করিব। আর যদি আপনার অরূপা হয়, তাহা হইলে আমি রসাতলে নিক্ষিপ্ত হইব, আমার আর অস্ত্র পস্থা নাই।”

যুবতী সংযত-স্বরে বলিলেন, “আপনার কবিত্বের এ সব ঘটনা অনর্থক, আপনার অনেক অসার কথা আমি শুনিয়াছি, যদি আপনি মনে করেন, উহাতেই আমি গলিয়া যাইব, তাহা হইলে সেটা আপনার মহাত্ম্য। আপন আমাকে চিনিতে পারেন নাই। এখন কাজের কথা বলি, শুনুন। আপনি আমাকে কি সত্যই খুব ভালবাসিয়াছেন?”

“খুব ভালবাসিয়াছি, আমি আবুল কর্জন, আপনাকে ভাল না বাসিলে কি আমি আপনার পদতলে লুটাই? আমি আর প্রকৃতিস্থ নাই।”

যুবতী বলিলেন, “বেশ! বুঝিলাম, আপনি আমাকে খুব ভালবাসিয়াছেন। আপনি কি বলিতে চান, আপনি পাখীটা আমার চাকরের হাতে না দিয়া আমার হাতে দিবার জন্ত আসিয়াছিলেন? বুঝিতেছি, এটা শুধু পাখী দিতে আসা নয়, আমাকে বিবাহ করিবার সাধ।”

আবুল কর্জন চমকিয়া উঠিলেন; তিনি ভাবিলেন, যেন বিনামেষে বজ্রপাত! চমকিত-স্বরে তিনি বলিলেন, “বিবাহ? কি সর্বনাশ!”

“সর্বনাশ কি? আপনি যখন বলিলেন, আপনি আমাকে খুব ভালবাসেন, আমার অদর্শনে আপনি জগৎ অন্ধকার দেখেন, আমাকে না পাইলে আপনি রসাতলে যাইবেন, আমাকে বিবাহ করা ভিন্ন তখন আপনার আর কি অভিলাষ থাকিতে পারে?”

ভিনিসিয়ার ঐ কথাগুলি শুনিয়া আবুল জ্বরমনে বলিলেন, “মিস ত্রিলনী? আপনি ভুল বুঝিয়াছেন। ভিনিসিয়া, আমার হৃদয়ের দেবি, প্রেমময়ী প্রাণ-প্রতিমা! তুমি কেন আর আমার সঙ্গে এ ভাবে কোতুক করিতেছ? আমার যে প্রাণ যায়!”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “আপনি বলিতেছেন, আমাকে ভালবাসেন অথচ

বিবাহের নাম শুনিয়া সর্বনাশেরও আশঙ্কা করিতেছেন, আপনার প্রকৃত অভিপ্রায় কি, বুঝিতেছি না, খুলিয়া বলুন ।”

লর্ড কর্জুন অত্যন্ত বিনীতবচনে বলিলেন, “আমার অভিপ্রায় কি, তাহা কি আপনি বুঝিতে পারেন নাই ? আমার কথাটা কি এতই দুর্বোধ্য ?”

ভিনিসিয়া ক্রভদ্বী করিয়া বলিলেন, “যখন কোন ভদ্রলোক কোন সম্ভ্রান্ত-বংশীয়া পবিত্রস্বভাবা কুমারীকে ভালবাসার কথা বলিতে চান, তখন সেই ভদ্রলোক যে সেই কুমারীকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াই সে কথা বলিতেছেন, ইহাতে কি কাহারও সন্দেহ থাকে ?”

লর্ড কর্জুন বলিলেন, “বিবাহের সঙ্গে প্রেমের—স্বাধীন প্রেমের সম্বন্ধ কি ? বিবাহের বন্ধন কেন ?”

তীব্রস্বরে যুবতী বলিলেন, “ধর্মের তাহাই বিধান, আপনি বলুন, আমাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছেন কি না ? আমি সোজা উত্তর চাই ।”

চঞ্চলস্বরে লর্ড কর্জুন বলিলেন, “বিবাহটা ভয়ঙ্কর ঝগড়াটের ব্যাপার । সুন্দরি, আর—”

বাধা দিয়া ভিনিসিয়া বলিলেন, “আর আমি কোন কথা শুনিতে চাই না, স্পষ্ট বলুন, হাঁ কি না ?”

আবুল বলিলেন, “স্পষ্ট বলিতে বাধা নাই, কিন্তু তৎপূর্বে আমার একটা কথা আছে ।”

মিস বলিলেন, “না, কোন কথা শুনিতে চাই না ; অতি সংক্ষিপ্ত দুটি কথা, হাঁ কি না, ইহাই জানিতে চাই ।”

আবুল গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ভিনিসিয়া, আমি বিবাহিত, এ কথা হয় ত আপনার অজ্ঞাত নাই । আমার স্ত্রী বর্তমান, স্ত্রী থাকিলেও সে না থাকার মধ্যে, আমি তাহাকে দুই চক্ষে দেখিতে পারি না, তাহাকে বিবাহ করিয়া আমি সুখী হই নাই, তাহাকে আমি ভালবাসি না ।”

আসন হইতে উঠিয়া ভিনিসিয়া বলিলেন, “বটে, যথেষ্ট ! আপনাকে আর কোন কথা বলিতে হইবে না, আপনি যে বিবাহিত, তাহা আমি জানিতাম ; কিন্তু আপনার মনুষ্যত্ব, আপনার ধর্মজ্ঞান কিরূপ প্রবল, তাহাই পরীক্ষার জন্ত আমি আপনাকে এতক্ষণ জোর করিতেছিলাম । দেখিলাম, আপনাতে কিছুমাত্র পদার্থ নাই । আপনি যোর ইন্দ্రిয়পরায়ণ ও ধর্মজ্ঞানশূন্য ; নিজের সুখের জন্ত একটি নিকলঙ্কচরিত্রা যুবতীর ধর্মনাশে আপনার কিছুমাত্র বাধা

নাই। আপনার প্রেম—প্রেম নহে, ইঞ্জিয়লাগসার নামাস্তর মাত্র। আমার গৃহে আসিয়া, আমার নিকট আপনার ইঞ্জিয়-পরিভূষ্টির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া আপনি আমাকে যথেষ্ট সন্মানিত করিয়াছেন! আমি আপনাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারিতাম, কিন্তু দয়া করিয়া আমি আপনাকে ক্ষমা করিলাম, এখনি তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হও! নতুবা দ্বারবান ডাকিয়া আমি তোমাকে পথ দেখাইয়া দিতে বলিব।”

আরও উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তীব্রদৃষ্টিতে তেজস্বিনীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যে কথা বলিতেছেন, তাহা সমস্ত কি আপনার মনের কথা?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার বিজ্ঞপ করিবার কিছুমাত্রও প্ৰহাণ নাই, তুমি এ স্থান হইতে চলিয়া যাও।”

ক্রুদ্ধ হইয়া লর্ড কর্জ্বন বলিলেন, “তাহা হইলে তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা তোমার মনের কথা। উত্তম, কিন্তু তুমি নিশ্চয় জানিও, এক দিন তোমার এই নির্বুদ্ধিতা ও অহঙ্কারের জন্য তোমাকে অমৃত্যু পাইতে হইবে। যেমন করিয়া পারি, আমি তোমাকে লাভ করিবই, এ জন্য আমি আমার সর্বস্ব পণ করিলাম। প্রতিজ্ঞাপালনের জন্য আমি নরকে যাইতেও প্রস্তুত আছি! তোমাকে হস্তগত করিবার জন্য যদি সয়তানের সাহায্য লইতে হয়, তাহাও লইব, স্বর্গের সমস্ত দেবতা একত্র হইয়াও তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না।”

ভিনিসিয়া সংযতভাবে দ্বারের দিকে অঙ্গুলিটি নির্দেশ করিলেন, লর্ড কর্জ্বন যেন মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় সদন্তে টলিতে টলিতে সেই কক্ষ হইতে নিজস্ব হইলেন।

গৃহদ্বার রুদ্ধ হইল, উত্তেজিতা ভিনিসিয়া শয্যা শয়ন করিয়া আপন মনে খুব খানিক হাসিয়া লইলেন।

ষষ্ঠ উল্লাস

মঙ্গলবারের পালা

একেসিয়া-ভবনের সম্মুখস্থ দ্বারপথে লর্ড কর্জন বাহির হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। ঠিক সেই সময় সম্মুখস্থ একটা হোটেল হইতে একজন লোক বাহির হইল।

লোকটির বয়স চল্লিশের অধিক নহে, গঠন দীর্ঘ ও নয়, নিতান্ত খর্ব ও নয়, আকার দেখিলেই বেশ বুঝা যায়, শরীরে বিলক্ষণ বল আছে। মস্তকের কেশ হইতে শ্মশ্রু পর্য্যন্ত সমস্ত কৃষ্ণবর্ণ, চক্ষু দুটি ছোট, কিন্তু উজ্জ্বল। নাসাগ্র রক্তবর্ণ; পরিচ্ছদ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন।

এই লোকটি প্রথম-যৌবনে সামরিক বিভাগে চাকরী করিত, কার্যে তাহার যথেষ্ট সাহস ও বীরত্বের পরিচয় হইয়াছিল, কিন্তু অত্যন্ত ব্যসনপ্রিয় ও অপব্যয়ী। অবশেষে একটি জুয়াচুরি ধরা পড়াতে চাকরিটি যায়। লণ্ডন সহরের দে পল্লীতে বড়লোকের বাস, এই অবস্থায় সেই পল্লীতেই ইহার আবির্ভাব। বড় বড় দলে ইহার প্রতিপত্তি বাড়িল; বড় লোকের নূতন সাবালক ছেলেরা ইহাকে গুরুর মত ভক্তি করিতে লাগিল। কাপ্তেনের কিছু অসাধ্য ছিল না। সেই পূর্ব-বন্ধুগণের সাহায্যেই তাহার দিন চলিতে লাগিল।—কাপ্তেনের নাম রোল্যান্ড ট্যাস্।

বলা হইয়াছে, একেসিয়া-ভবনের সম্মুখবর্তী হোটেল হইতে একটা মাতাল বাহির হইল, সেই মাতালটাই কাপ্তেন ট্যাস্। প্রকাশ থাকা উচিত, কাপ্তেন ট্যাস্ একাকী হোটেল হইতে বাহির হয় নাই, কোথাও সে একাকী ঘুরিত না, আরদালী সর্বদাই সঙ্গে থাকিত।—আরদালীটা একটু দূরে দূরে তাহার অনুসরণ করিত, আরদালীর নাম রবিন্। রবিন্ খুব ধূর্ত, খুব খেলোয়াড়, খুব ধড়ীবাজ, সে ব্যক্তি কাপ্তেনের প্রায় সমবয়স্ক। সেই রবিন্ অনেক দিন হইতেই কাপ্তেনের কাছে আছে, কাপ্তেনের প্রতি তাহার অত্যন্ত শ্রদ্ধা-ভক্তি; এমন কি, কাপ্তেনের সে জন্ত প্রাণ দিতে পারিত। রবিন্ তাহার প্রভুর জন্ত যে সব কাজ করিত, তাহা যতই হেয় ও জঘন্য হউক, কিন্তু প্রভুর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও সম্মানের কখন অভাব দেখা যায় নাই।

কাপ্তেনও তাঁহার সেই অলুচরটিকে বেশ ভালবাসিত। কেহ কোন কারণে রবিনের অপমান করিলে কাপ্তেন রাগিয়া আগুন হইতেন।

রবিনের আসল নাম রবার্ট স্যাঙ্কস্‌ ।

লর্ড কর্জন একেসিয়া-নিকেতন হইতে পথে বাহির হইয়া পথের এ দিকে ও দিকে চাহিয়া ভাড়াটে গাড়ী খুঁজিতেছিলেন, হঠাৎ কাপ্তেন ট্যাসের সঙ্গে তাঁহার দৃষ্টি-বিনিময় হইল।

কাপ্তেন ট্যাস মিলিটারী কেতায় যষ্টির অগ্রভাব ললাটে স্পর্শ করিয়া বলিল, “কেমন আছেন মী লর্ড ! মেজাজ যে বড় খুসী খুসী বোধ হইতেছে না !”

লর্ড কিছু ব্যস্তভাবে বলিলেন, “না, না, বেশ আছি, এখন আমি বড় ব্যস্ত আছি, নমস্কার !”—আবুল আর দাঁড়াইলেন না, হন্ হন্ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন।

কাপ্তেন সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে, দ্রুতগেগে নিকটে গিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিল;—বলিল, “এত কি ব্যস্ত মী লর্ড ? একটা কথা বলিতে চাই মাপ করিবেন।”

লর্ড কর্জন বিরক্তিভরে বলিলেন, “আঃ! বলিলাম বড় ব্যস্ত, তবু আমাকে দিক্‌ কর কেন ?”

কাপ্তেন বলিল, “না না, আমি আপনাকে আটকাইয়া রাখিব না। আহা, ঐ রাস্তার মোড়ে একটি স্ত্রীলোক কল বিক্রয় করিতেছিল, জনকতক বোম্বটে ছোঁড়া সেখানে উপস্থিত হইয়া হাঙ্গামা করিয়া তার দোকানখানি ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, বেচারী বড় গরীব। স্ত্রীলোকটা যত কাদে, আমিও তত কাদি ! কাদিতে কাদিতে আমার ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, পকেটে হাত দিয়া দেখি, টাকার থলীটা নাই, ভুলিয়া ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছি। হয় ত—”

লর্ড কর্জন বাধা দিয়া বলিলেন, “বুঝা গিয়াছে, তোমার কিছু টাকার দরকার ?”

হাসিয়া নতমস্তকে কাপ্তেন বলিল, “আজ্ঞে, আপনি অতি সমজদার ব্যক্তি ! ভারী অমায়িক দাতা ! বুদ্ধিমান ব্যক্তি ! আমার ঠিক দেড়টি গিনীর দরকার;—এক পেনীও কম নয়, একটিও বেশী নয়, ছাঁকা দেড় মুদ্রা ! ঐ দেড় মুদ্রাতেই আমার উদরের জালা শুচিতো পারে।”

লর্ড কর্জন বলিলেন, “দেখ কাপ্তেন, তুমি খুব খেলোয়াড় লোক ; কন্দীগুলি তোমার বেশ আসে ; আমার জন্য একটা কাজ করিতে পার ? যদি পার, তবে

দেড় মোহর কেন, তুমি আমার কাছে হাজার হাজার মোহর পাইতে পারিবে, চারদিনের জন্ত ক্ষুধার জ্বালা মিটিয়া যাইবে ।”

হাসিতে মুখখানি লাল করিয়া কাপ্তেন বলিল, “কি কাজ প্রভু ?”

কাপ্তেনের হাত ধরিয়া লর্ড কর্জ্বান তাহাকে একটু দূরে লইয়া গেলেন, তাহার পর একখানি বাড়ীর দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ঐ বাড়ীখানা চেন ?”

কাপ্তেন উত্তর করিল, “হী, বেশ চিনি, ঐ বাড়ীর নাম একেসিয়া-কুটার ।”

আবুল জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও বাড়ীতে কে থাকে, জানো ?”

কাপ্তেন বলিল, “হী, ওখানে রুসের একখানি মানোয়ারী জাহাজ নঙ্গর ফেলিয়া থাকে দেখিয়াছি, কিন্তু জাহাজখানির নাম আমি জানি না । হোটেলের বসিয়া কাল আমি দুই এক গেলাস পান করিতেছিলাম, উপরদিকে চাহিবার মাত্র জানালার কাঁক দিয়া সেই জাহাজখানিকে দেখিলাম ; দেখিলাম, বেড়ে মুখখানি, আর কি সুন্দর টানা টানা চোখ ! শুনিলাম, সেই সুন্দরীই ঐ বাড়ীখানির মালিক ।”

আবুল বলিলেন, “আমি বলিতেছি, এই যুবতীর নাম ভিনিসিয়া । তোমার কাছে আমি কি চাই, তা দুই কথাতেই শেষ হইবে, কিন্তু তোমার বাহন রবিন্ কোথা ?”

রবিন্ তখন অদূরে একখানি দোকানের পাশে প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়াইয়া ছিল । ছড়িগাছটি সে দিকে নির্দেশ করিয়া কাপ্তেন বলিল, “ঐ যে !”

আবুল বলিলেন, “আমার বোধ হয়, রবিন্কে দিয়াই আমার কার্য উদ্ধার হইবে ।”

কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করিল, “কার্যটি কি মাই লর্ড ?”

আবুল কর্জ্বান বলিলেন, “এই যুবতীটির গতিক্রিয়া লক্ষ্য করা ।”

কাপ্তেন বলিল, “উত্তম, যুবতীর সকল সংবাদ আপনি জানিতে পারিবেন ।”

আবুল বলিলেন, “যুবতী কোথায় যায়, কখন যায়, কখন আসে, ঐ বাড়ীতে কে কখন আসে, সব কথা আমি জানিতে চাই । যাহারা আসে, তাহারা যদি তোমার অপরিচিত হয়, তাহা হইলে তাহাদের চেহারা আমাকে বলিবে, তাহাদের বাড়ী কোথায়, তাহার সম্বন্ধ লইবে ।”

কাপ্তেন হাসিয়া বলিল, “ও সকল কাজে আমার রবিন্ খুব মজবুত ! যুবতী

কঁদাচ রবিনের চক্ষে ধূলি দিতে পারিবে না ; গোয়েন্দারা যেমন আসামীদের পাছু লয়, রবিন্ সেই রকমে সেই সন্দেহীর পাছু পাছু ঘুরিবে ।”

মুহু হাস্য করিয়া আবুল বলিলেন, “তবে তুমি আমার অভিপ্রায় বুঝিয়াছ ? এই যুবতীর কাছে মিসেস্ আরবথনট নামে আর একটি স্ত্রীলোক থাকে, তাহার গতিক্রিয়ার দিকেও তোমাকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যদি এ জন্ত অস্ত্র লোক নিযুক্ত করা আবশ্যক হয়, তাহার পারিশ্রমিকও তুমি আমার কাছে পাইবে।”

কাপ্তেন বলিল, “না, অস্ত্র লোক নিযুক্ত করিবার আর আবশ্যক হইবে না। আমি আর রবিন্ দুজনেই এক সহস্র ; আমরাই সকল কাজ শেষ করিতে পারিব। রবিন্কে কেহ কাঁকি দিতে পারে না। যেখানে মাছি প্রবেশ করিতে পারে না, সেখানেও রবিন্ অনায়াসে যাইতে পারে। একেসিয়া-কুটারের কাছে আমার একটি বড় বন্ধুলোকেঁর বাড়ী আছে, সে বন্ধুটির কাছেও এই সকল বিষয়ের অনেক তত্ত্ব জানা হইবে। যে সকল খবর আমি দিব, তাহাতে আপনি বুঝিবেন, আপনি নিজের চোখে যেন সব দেখিতেছেন।”

খুসী হইয়া আবুল কর্জেন বলিলেন, “তোমার কথায় আমার বিশ্বাস আছে। এখন ধর এই দশ গিনী বায়না।” এই বলিয়া তিনি কাপ্তেনকে দশটি গিনী বাহির করিয়া দিলেন।

ধন্যবাদ দিয়া, কাপ্তেন খুসী হইয়া বলিলেন, “আপনি নিশ্চিত থাকিবেন, যে ভার আমি গ্রহণ করিলাম, তাহাতে কিছুমাত্র অবহেলা করিব না।”

অতঃপর কাপ্তেন রবিন্কে সঙ্গে লইয়া একেসিয়া-বাটার সম্মুখবর্তী হোটেলের দিকে চলিলেন। আবুল কর্জেন স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

সপ্তম উল্লাস

যুবরাজের কাণামাছি

রিচমণ্ড একটি ক্ষুদ্র পল্লী, ক্ষুদ্র হইলেও পল্লীখানি বড় সুন্দর; লগুন হইতে নয় মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। এই পল্লীতে গেডী ওয়েন-নাম্নী একটি বিধবার বাড়ী ছিল; বিধবাটির ঝাড়ী ঘোড়া ছিল, প্রতিবেশিগণের বাড়ীতেও তাঁহার গতিবিধি ছিল, সমাজে প্রতিষ্ঠাও ছিল। গৃহে বিধবার চারিটি সুন্দরী কন্যা।

কন্যা চারিটির নাম আগাথা, এমা, জুলিয়া, মেরী। আগাথার বয়স প্রায় বাইশ বৎসর, মেরী ষোড়শবর্ষীয়া। চারিটিই সমান সুন্দরী। পরিচ্ছদও হাবভাব সকলেরই প্রায় সমান। রিচমণ্ড পল্লীতে কাহারও কাহারও নিকট চারিটি কন্যা দেবীর মত সমাদৃত।

আগাথার বয়স প্রায় বাইশ বৎসর হইলেও এ পর্য্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। কেহ কেহ বলিতেন, কোন কোন রাজকুমারের সহিত এই পরিবারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। কেহ যে কুমারীদের চরিত্রে দোষারোপ করিতেন, তাহা নহে, কিন্তু শুনিতে পাওয়া যাইত, যুবরাজ এবং তাঁহার ভ্রাতা ডিউক অব ইয়র্ক ও ডিউক অব কাম্বারল্যাণ্ড বিধবা ওয়েনের সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিতেন। রাজপুত্রেরা বিধবার যুবতী কন্যাদের সঙ্গে আলাপ করিতেন, তাহাদের আদর করিতেন, তাহাদের সঙ্গে রসিকতা করিতেন। শ্রীমতী ওয়েন বিধবা, অনেক দিন পূর্বে তিনি বিধবা হইয়াছেন, তাঁহার স্বামী কে, তাহা স্পষ্ট প্রকাশ নাই; সে সম্বন্ধে কেহ কোন খোঁজও লয় না, অশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত যুবকেরা তাঁহার যুবতী কন্যাদের সঙ্গে নাচিয়া, গাহিয়া, ভোজ খাইয়া ও আলাপ করিয়াই পরিতৃপ্ত।

এক দিনের কথা বলিতেছি। রাজি আটটা বাজিবার অল্প বিলম্ব। মিসেস ওয়েনের চারিটি কন্যা সুন্দর সাজে সজ্জিত হইয়া আপনাদের বৈঠকখানায় সমাগত হইয়াছে। মিসেস ওয়েন অন্য কক্ষে উপবিষ্ট। রাজি দশটার সময় একটি ভোজ হইবে।

ড্রিংরুমের সুসজ্জিত টেবিলের ঘড়ীতে ঠং ঠং করিয়া আটটা বাজিয়া গেল। প্রাঙ্গণে একখানি গাড়ী প্রবেশ করিল। গাড়ীখানি সাদাসিধে; কিন্তু সেই

গাড়ী হইতে যিনি নামিলেন, তিনি সাধারণ লোক নহেন, তিনি ইংলণ্ডের যুবরাজ ! যুবরাজের পশ্চাতে আর এক জন নামিলেন, তাঁহার নাম মার্কুইস লেভিসন । তাঁহাদিগকে দেখিবামাত্র অগ্রবর্তী আরদালী সসজ্জমে ড্রিংকমে লইয়া গেল । গাড়ী আস্তাবলে প্রবেশ করিল ।

যুবরাজ ও মার্কুইস অতি গোপনে এখানে আসিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা একটি লোকের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারেন নাই । মিসেস ওয়েনের বাড়ীর সন্নিকটস্থ কোপের আড়ালে দাঁড়াইয়া এক জন লোক তাঁহাদিগকে দেখিয়া লইয়াছিল ।

এই গুপ্তভাবে অবস্থিত লোকটির বয়স্ক্রম ত্রিশ চল্লিশের মাঝামাঝি । লম্বা, পাতলা, মাথায় টুপী । গোল গোল ভাঁটার মত চোখ, যেন অগ্নি নির্গত হইতেছিল : পরিচ্ছদ অতি জঘন্য । দেখিলুমাত্র গুপ্তা কিংবা চোর-ভাকাত বলিয়া চোখ হয় ।

অল্পক্ষণ পরে বিধবা ওয়েনের বাড়ীর দিক হইতে পোষাক-পর্য্য একটা আরদালী অতি সম্ভরণে সেই কোপের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল : গুপ্ত লোকটিকে চুপি চুপি বলিল, “ডানিয়েল, সব দেখিয়াছ ?”

“হাঁ, দেখিয়াছি, কিন্তু রাজপুত্রের সঙ্গে ঐ বুড়োটা কি জন্ত আসিয়াছে ?”

“মার্কুইস লেভিসন । ও হচ্ছে রাজপুত্রের বুড়ো ইয়ার, ও আসিবে না ?”

“জন্, আমি জানিতাম, রাজপুত্র একাকীই আসিবেন । তিনি যে আর একটা লোককে সঙ্গে করিয়া আনিবেন, এ রকম ত আমরা ভাবি নাই, সে জন্ত আমরা প্রস্তুতও হই নাই ।”

জন্ বলিল, “আমিই বা পূর্বে তা কি করিয়া অনুমান করিব ? রাজপুত্রেরই একা আসিবার কথা ছিল, কিন্তু মার্কুইসের সঙ্গেও গিল্লীর আলাপ আছে, কাজেই তাঁর আসাটাও তেমন কিছু অদ্ভুত ব্যাপার নয় । যাক, এ এক রকম ভালই হইয়াছে, কিছু বেশী পরসী রোজগারের পথ হইল ।”

গুপ্ত ব্যক্তি বলিল, “কিন্তু কাজটি বড় সহজ হবে না হে জন্ !”

“কেন ? আমরা ত দলপুত্র আছি, আর তুমি কি মনে কর, ঐ তিনকেলে বকেয়া বুড়োটা আমাদের কাজে কোনও রকম বাধা দিতে পারে ?”

ডানিয়েল বলিল, “আরে, তুমি সব কথা তলাইয়া বুঝিতেছ না । মনে কর, রাজপুত্র যদি জেরায় পড়েন, তিনি কখন স্বীকার করিবেন না যে, গোপনে এই রাত্রি একটি ভদ্র-পরিবারে ভোজ খাইতে আসিয়াছিলেন ; কিন্তু

ঐ বুড়োটার কথা স্বতন্ত্র। তাহার এখানে আসায় লঙ্কার কোন কারণ নাই, সে তাহা অস্বীকারও করিবে না। সে ত আর রাজা-মহারাজা নয়, সর্বত্রই সে যাইতে পারে। জিজ্ঞাসা করিলেই ফড় ফড় করিয়া সে স্মরণ কথা বলিয়া ফেলিবে।”

চাকরটা বলিল, “তা বটে, কিন্তু তোমার যুক্তির কোন সার নাই। অল্প কারণে না হইলেও গিন্নীর মেয়েদের সম্বন্ধে অস্বরোধেও রাজপুত্র কোন কথা বলিবেন না, তাহা আমি বিশ্বাস করি। আর তিনি বুড়োটাকেও কোন কথা বলিতে দিবেন না। আর বুড়ো সব কথা কিরূপে প্রকাশ করিবে? তাহাই হইলে যে যুবরাজকেও জড়াইতে হয়।”

ডানিয়েল বলিল, “হাঁ, তা কতকটা ঠিক বটে; তাহা হইলে আর আমাদের চিন্তার কোন কারণ নাই। উহার রাত্রি বারোটার আগে বোধ করি, আর এখান হইতে যাইতেছে না। তুমি কি আন্দাজ কর?”

“হাঁ, রাত্রি বারোটার সময় গাড়ী জুতিবার ছকুম হইয়াছে, তবে দশটার মধ্যেই থানা শেষ হইয়া যাইবে। তুমি প্রস্তুত থাকিও, আমি আর এখানে দাঁড়াইতে পারিতেছি না, হয় ত কে দেখিয়া ফেলিবে।”—ভূতটি সেখান হইতে গুঁড়ি মারিয়া চলিয়া গেল এবং বাড়ীর পশ্চাতের দ্বারপথে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

যুবরাজ ও মার্কুইন্স লেভিসন তখন ড্রিংকমে যুবতীদের সহিত আমোদ-প্রমোদে উন্নত। দুটি যুবতী একখানি সোফার উপর তাঁহার দুই পার্শ্বে উপবিষ্ট, অল্প দুই জন যুবতী—মিস জুলিয়া ও মেরী মার্কুইন্স লেভিসনের কাছে বসিয়া কত মিষ্ট কথায় তাঁহার চিত্ততোষ করিতেছিল। গৃহীণী অল্প ঘরে অতিথি-সংকারের আয়োজন করিতেছিলেন, তিনি যুবতীদের আসরে উপস্থিত না থাকায় যে কেহ দুঃখিত হইয়াছিলেন, তাহা বোধ হইল না।

যুবরাজ হাসিয়া তাঁহার সঙ্গিনী যুবতীদের বলিলেন, “আজকাল তোমাদের বড় মজা, এখানে বস, ওখানে ডিনার, সেখানে বনভোজন, আজ নাচ, কাল গান, পরশ বনভোজন, কোন দিন বা জলভ্রমণ—বড় আনন্দে আছি।”

বড় মিস অর্থাৎ কুমারী আগাথা বলিল, “সব ভাল লাগিত, যদি আপনি সে সময় আমাদের সঙ্গে থাকিতেন, আমোদ-প্রমোদে আপনার অভাব বড় বেশী স্বল্প অশুভব করা যায়।”

বরাজ বলিলেন, “মিথ্যা কথা, তোমার এ নিতান্তই চাহুড়ী। সত্যই

তোমরা আমার অভাব অনুভব কর, এ কথা আমার বিবাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।”—তিনি যুবতীর কটিদেশ উভয় হাতে আলিঙ্গন করিয়া তাহার হাস্য-বিকশিত মুখে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিলেন।

মিস্ এমা বলিল, “না না, আগাখা সত্যকথাই বলিয়াছে, আমিও যে আপনার অভাব বড় বেশী অনুভব করি।” রাজপুত্র দুই বাহু বিস্তার করিয়া তাহাকে ধরিতে উদ্ধত হইলেন, কিন্তু সে সোকা হইতে উঠিয়া সরিয়া গেল। তখন যুবরাজ তাহার পশ্চাতে ছুটিলেন, সে এ দিকে ও দিকে পলাইতে পলাইতে শেষে আর একটা ঘরের কোণে গিয়া আশ্রয় লইল। যুবরাজ সেখানেই তাহাকে গ্রেপ্তার করিলেন, যুবতী খিল খিল করিয়া হাসিয়া বাধা দিতে উদ্ধত হইল। আর বাধা? যুবরাজ দুই হাতে যুবতীকে ধরিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন, তাহার পর তাহার মুখে অবিরত চুম্বন করিতে লাগিলেন। এমা বিব্রত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ কিরাইল না। এ ত আর সাধারণ লোকের চুম্বন নহে!

জুলিয়া মার্কুইস লেভিসনের কাছে বসিয়া কি রসের কথা বলিতেছিল, হঠাৎ তাহার ভগিনীর পশ্চাতে বৃদ্ধ যুবরাজকে ছুটিতে দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, খিল খিল করিয়া হাসিয়া তাহাদের অনুসরণ করিল। এ ভারী চমৎকার কাণা-মাছির মত খেলা!

মেরী তাড়াতাড়ি গিয়া যুবরাজের চক্ষুতে কাপড় জড়াইয়া দিল; হাসিয়া বলিল, “এই যে আমার কাণামাছি!”

তখন সকলে মিলিয়া হটপাট করিয়া ঘরের মধ্যে আমোদ ও খেলা করিতে লাগিলেন। যুবরাজ যাহাতে তাহাদিগকে ছুইতে না পারেন, সেজ্ঞ তাহারা এ দিকে ও দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল এবং হয় ত দৈবাৎ ইচ্ছা ধরিয়াই ধরা পড়িতে লাগিল। যুবরাজ তাহাকে ধরেন, তাহাকেই বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিয়া ছাড়িয়া দেন এবং কাহাকে করিয়াছেন, তাহা ঠিক বলিতে না পারিলেই চারিদিকে আনন্দের উচ্চরোল উপস্থিত হয়।

মার্কুইস লেভিসন বেচারী একেবারে হতভম্ব। অনেকক্ষণ পর্যন্ত বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া তিনি বলিলেন, “ওঃ! বড় মাথা ধরেছে, এ আমোদ দেখা আর আমার ভাগো নাই, যাই, একটু বাহিরের হাওয়ায় যাই।”—তিনি পাশ কাটাঁইয়া সুরসিকা গৃহিণীর নিকট চলিলেন।

শেষে যুবরাজ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলেন, এ দিকে খানার সময় হইয়া আসিল। তখন ক্রীড়া বন্ধ রাখিয়া তিনি তাঁহার শিথিল পরিচ্ছদ সংযত করিলেন, যুবতীগণও অঙ্গের বসন ও কেশদাম যথাস্থানে স্তম্ভ করিয়া বিশ্রাম করিতে বসিল; ইতিমধ্যে ভৃত্যদল আসিয়া সংবাদ দিল, টেবিল সজ্জিত। ঠং ঠং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল।

যুবরাজ যুবতীবর্গে পরিবৃত্ত হইয়া ভোজনাগারে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, ভোজ্যরাশি ধরে ধরে টেবিলের উপর সজ্জিত; গৃহকর্ত্রী ও মার্কুইস্ লেভিসন এক পাশে তাঁহাদের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

সকলে আহারে বসিলেন। স্যাম্পেন চলিতে লাগিল! আলোকে পুলকে, খদিরা-বিহ্বল যুবতীগণের চক্ষুতে বিলাস-চঞ্চল কটাক্ষ মদনের পঞ্চবাণ বাহির করিয়া অপ্রতিহতভাবে চারিদিকে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কিন্তু কাহার বুকে তাহা হানিতেছিল, কে বলিতে পারে ?

অষ্টম উল্লাস

রাহাজানীতে নূতন রহস্য

রাত্রি ঠিক বারোটার সময় যুবরাজের গাড়ী প্রস্তুত হইয়া গাড়ী-বারান্দার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল; যুবরাজ গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন, তাঁহার পশ্চাতে মার্কুইস অব লেভিসন। উভয়ে গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে দরজা বন্ধ হইল। কোচ ম্যান-সহিসেরা যথাস্থান অধিকার করিলে গাড়ী কিট-অভিমুখে ধাবিত হইল।

রাত্রি অন্ধকারময়, আকাশ মেঘাবৃত, মেঘের অবস্থা দেখিয়া মনে হইতেছিল, এখনই বৃষ্টি আসিবে, কিন্তু বায়ুর বেগ অত্যন্ত প্রবল থাকায় বৃষ্টি বন্ধ ছিল। গাড়ীর মধ্যে বসিয়া যুবরাজ মার্কুইসের সঙ্গে নানা বিষয়ের গল্প করিতে লাগিলেন।

হঠাৎ মধ্যপথে একটা ভয়ানক গোলমাল। পথিপ্রান্তস্থ একটা জঙ্গল হইতে কয়েকজন অস্বাভাবিক লোক বিহুদগতিতে আসিয়া ঘোড়ার রাশ চাপিয়া ধরিল, গাড়ীর গতিরোধ হইল।

যুবরাজ গাড়ীর জানালা খুলিয়া ফেলিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপার কি?”—মার্কুইস লেভিসন যে দিকে বসিয়া ছিলেন, তিনি সেই দিকের জানালা খুলিয়া পথের দিকে চাহিলেন।

গাড়ীর ঘোড়া দুইটি বাধা পাইয়া বড় লাফালাফি করিতেছিল, ছদ্মবেশী আততায়ীগণের মধ্যে এক জন বলিল, “ঘোড়ার সাজ কাটিয়া দেও।”—দুই জন লোক গাড়ীর উপর উঠিয়া কোচম্যানকে বাধিয়া ফেলিল। গাড়ীর পশ্চাতে যে দুই জন ভৃত্য দণ্ডায়মান ছিল, চক্ৰ নিমেষে তাহারাও বাধা পড়িল।

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে নরাধমেরা, জানিস্ তোরা, কাহার গাড়ী আটক করিয়াছিস্?”

হঠাৎ এক জন লোক বাতায়নপথে মাথা তুলি, দক্ষিণ-হস্তে পিতল উজ্জ্বল করিয়া বলিল, “চূপ করিয়া বসিয়া থাকুন। যদি গোলমাল করেন কিংবা আতঙ্কিত হইয়া উঠেন, তাহা হইলে মঙ্গল নাই। এই গুলী আপনার মাথায়

হারিয়া মাথা উড়াইয়া দিব ।”—অল্প দিকে মারুতুইস্ লেভিসনেরও ঠিক সেই অবস্থা, সে দিকের বাতায়নপার্শ্বে আর একটা ছদ্মবেশী দাঁড়াইয়া তাঁহাকে ভয়-প্রদর্শন করিতে লাগিল ।

যুবরাজ সক্রোধে বলিলেন, “আমি রাজপুত্র—ইংলেণ্ডের যুবরাজ ।”

ছদ্মবেশধারী দলপতি বলিল, “সে কথা আমাদের জানা আছে । জানা না থাকিলে আমরা কখন এ গাড়ী ধরিতাম না । আপনি কোন কথা কহিবেন না, আপনার কোন ক্ষতি হইবে না ।”

যুবরাজ গাড়ীর মধ্যে হতাশভাবে বসিয়া পড়িলেন, মারুতুইস্ লেভিসন চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার পাশে জানালার ধারে এক জন লোক পিস্তল উল্ল করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সুতরাং তিনিও নির্ঝাঁক ।

দস্যুরা কোচম্যান ও সহিস দুজনকে মুহূর্ত্তমধ্যে বাঁধিয়া ফেলিল । তাহার পর তাহাদিগকে গাড়ীর মধ্যে প্রিল, দস্যুদলের সর্দার যুবরাজকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমি এই সকল পরিচারককে আপনার গাড়ীর মধ্যে আপনার সঙ্গে রাখিতে বাধ্য হইলাম, এ জন্য আপনার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । আমরা এখন যাহা করিব, আপনি তাহাতে বাধ্য দিবেন না । কোন রকম গোলমাল করিলেই আমি পিস্তলের সাহায্য লইতে বাধ্য হইব । আমার সঙ্গীরা গাড়ীর উপরে বসিয়া আছে, তাহারা যথাস্থানে গাড়ী চালাইয়া লইয়া যাইবে, আপনি চুপ করিয়া বসিয়া থাকুন ।”

যুবরাজ লোকটির কথা শুনিয়া বুঝিলেন, এ নিতান্ত চাবার কথা নহে । কিন্তু তাহার মুখে মুখোস, মুখ দেখিতে পাইলেন না ।

যুবরাজ কিংবা তাঁহার বয়স্য কোন কথা কহিলেন না, তাঁহারা নিরস্ত আসিয়াছিলেন, নির্জ্ঞন প্রান্তরপথে ডাক-হাঁক করিয়া এই রাত্রে কাহারও সাহায্য পাইবেন, সে আশাও নাই । হতাশভাবে উভয়ে গাড়ীতে বসিয়া রহিলেন, গাড়ীর জোত কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল, দড়ী দিয়া বাঁধিয়া পুনর্য্যায় গাড়ী চালাইয়া দেওয়া হইল । কিছু দূর অগ্রসর হইয়া গাড়ী মোড় ঘুরিল ।

যুবরাজ তাহা বুঝিতে পারিলেন, অস্ত্রধারী দলপতি তাঁহার পাশেই বসিয়া ছিল, যুবরাজ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মতলবটা কি ? আমাদের কোথায় লইয়া যাইতেছ ?”

দলপতি সংক্ষেপে বলিল, “আপনার কোন ক্ষতির আশঙ্কা নাই ।—ইহার অধিক আপাততঃ আমি আপনাকে কোন কথা বলিতে পারিতেছি না ।”

যুবরাজ উত্তেজিতভাবে কি একটা ভয়-প্রদর্শন করিতে বাইতেছিলেন, সহসা তাঁহার মনে পড়িল, তিনি ও তাঁহার সহচরেরা একান্ত অসহায়। শত্রুগণ সংখ্যায় অধিক ও অস্ত্রধারী।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে একটা বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া গাড়ী থামিল। দলপতির ইচ্ছিতে দেউড়ী খুলিয়া গেল, একটি প্রশস্ত চত্বরে গাড়ী প্রবেশ করিল; সঙ্গে সঙ্গে দেউড়ীর দ্বার বন্ধ হইল।

গাড়ীর দরজা খুলিয়া ফেলা হইল; দলপতি আরোহিগণকে গাড়ী হইতে নামিবার জন্য আদেশ করিল। যুবরাজ প্রথমে নামিলেন, তাহার পর মার্বুইস লেভিসন অবতরণ করিলেন; গাড়ীর আলোক পূর্বেই নিবাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, স্থানটি সূচিভেদ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন।

যুবরাজ ও তাঁহার সঙ্গীরা যেখানে নামিলেন, সেখানে একটি প্রাচীর আছে বলিয়াই তাঁহাদের মনে হইল। কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে প্রাচীরগাত্রস্থ কৃষ্ণ-বর্ণ পর্দা অপসারিত হইবামাত্র একটি দ্বার বাহির হইয়া পড়িল। সেই দ্বারের ভিতরের দিকে একটি লণ্ঠন জলিতেছিল, সেই লণ্ঠনের আলোকে দেখা গেল, কক্ষটি কৃষ্ণবর্ণ বনিকা দ্বারা আচ্ছাদিত। দলপতির আদেশে রাজপুত্র অল্পচরবর্গের সহিত সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই যুবরাজ সভয়ে আত্মনাশ করিয়া উঠিলেন, মার্বুইস লেভিসনের মুখ হইতেও অস্ফুট চীৎকারধ্বনি উথিত হইল। যুবরাজের কোচ-ম্যান ও সহিস তাহাদের প্রভুর এই প্রকার ভয় দেখিয়া মুহ্যমান হইয়া রহিল। কক্ষটির ভাব দেখিলে হঠাৎ অতি বড় সাহসীর প্রাণও কাঁপিয়া উঠে। গৃহের ছাদ কেবল অনাবৃত, তস্তিন্ন প্রত্যেক অংশ নীল-বস্ত্রে আবৃত, যেন এক ভীষণ সমাধিক্ষেত্র। আলোকাধারের উপর নীল পর্দা। সে পর্দা ভেদ করিয়া যে আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে, তাহাতে গৃহের ভীষণতাকে আরও বৃদ্ধি করিতেছে।

যুবরাজ দলপতিকে বলিলেন, “মহাশয়, আমাদের উপর এই প্রকার জুলুমের হেতু কি, তাহা আমি জানিতে পারি কি?”

দলপতি বলিল, “মহাশয়, এ আপনার রাজপ্রাসাদ নহে, এখানে আপনার দেহরক্ষক বা শাস্ত্রীদল নাই, আপনারা আমাদের হস্তে বন্দী, আপনারদের জীবন-মরণ আমাদের উপর নির্ভর করিতেছে, বন্দীর কোন স্বাধীনতা নাই, সুতরাং আপনার এখন তেজের সঙ্গে কোন কথা না বলাই কর্তব্য। আমরা

সঙ্গে আপনাকে এখনই অন্ত একটি কক্ষে বাইতে হইবে, আপনার বয়স্য় এ মারুকুইস ও নকর দুটো এখানেই থাকিবে ।”

যুবরাজ রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “আমার প্রতি সেখানে যে কোন অত্যাচার হইবে না, তাহার প্রমাণ কি ?”

দলপতি বলিল, “এখানে যদি গুলী করিয়া আপনার মাথার খুলী উড়াইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে যখন আপনার আশ্বর্য্যকার কোন উপায় নাই, তখন ভবিষ্যতে আপনার প্রতি অত্যাচার হইবে কি না, তাহা জানিয়া ত কোন লাভ নাই । তবে আপনি এইটুকু জানিবেন যে, যদি আপনার প্রাণ সংহার করাই আমার অভিপ্রেত হইত, তাহা হইলে পথের মধ্যেই আমি তাহা অনায়াসে করিতে পারিতাম, আপনাকে এত দূর আনিয়া কষ্ট দিবার কোনও আবশ্যক ছিল না ।”

যুবরাজ চিন্তাকুলভাবে বলিলেন, “হাঁ, তাহা সত্য বটে ; আচ্ছা চল, যেখানে বলিবে, সেইখানেই বাইতে প্রস্তুত আছি ।”

দলপতি বলিল, “উত্তম, আপনি আমার সঙ্গে আসুন ।” তাহার পর মারুকুইস লেভিসনের দিকে চাহিয়া বলিল, “প্রভু, আপনি দয়া করিয়া এইখানেই একটু বিশ্রাম করিবেন, ঐ চাকর দুটোও যেন কোন রকম গোলমাল না করে, তাহা সব জানাইয়া দিবেন । যদি কাহারও বেচাল দেখি ত এই দেখুন ।”—দলপতি পিস্তল বাহির করিয়া বৃদ্ধ মারুকুইসকে দেখাইল । বৃদ্ধ কম্পাৱিত-কলেবরে অবস্থান করিতে লাগিলেন, পোষাকের মধ্যে তিনি বামিয়া উঠিলেন ।

একটি দ্বার উদঘাটিত হইল, দম্যপতি সেই দ্বারপথে যুবরাজকে অগ্রসর হইতে আদেশ করিল, যুবরাজ মন্ত্রচালিত পুত্তলিকার মত চলিলেন । দ্বার অতিক্রম করিয়াই আবার অন্ধকার—যুবরাজের মনে হইল, তিনি খুব পুরু গালিচার উপর দিয়া চলিতেছেন । কোন দিকে কোন শব্দ নাই, কেবল নিজের পায়ের অশ্রুট প্রতিধ্বনি তাঁহার কানে বাজিতে লাগিল ; যেন তিনি কোন অজ্ঞাত অন্ধকারময় ভীষণদর্শন সমাধিগর্ভে ধীরে ধীরে অবতরণ করিতেছেন ।

কিয়দূর অগ্রসর হইয়া যুবরাজ একটি প্রকাণ্ড কক্ষে উপস্থিত হইলেন, কক্ষটি পূর্ব্ববৎ অন্ধকারবৃত্ত নহে, একটি বৃহৎ ল্যাম্প সেই কক্ষের অন্ধকার দূর করিতেছিল, সেই আলোকের সাহায্যে যুবরাজ দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখেই একটি প্রশস্ত সোপান—সোপান দ্বিতল পর্য্যন্ত প্রসারিত । ঘোর কৃষ্ণ

বস্ত্রখণ্ড দ্বারা এই সোপানশ্রেণী আচ্ছাদিত। কক্ষটির সর্বত্র কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্র প্রসারিত। যুবরাজের মন ক্রমেই ভয়ে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। সোপানশ্রেণীর পদতলে দণ্ডায়মান হইয়া উৰ্দ্ধদৃষ্টিতে তিনি একবার চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পর তাঁহার সঙ্গী দলপতির দিকে প্রমুদৃষ্টিতে চাহিলেন।

দলপতি সেই সোপানশ্রেণী দিয়া দ্বিতলে উঠিতে উঠিতে বলিল, “শীঘ্র উঠিয়া আসুন মহাশয়। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিবার সময় নাই।—আমি বলিয়াছি, আপনার কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। কেন ভয় পাইতেছেন?”

যুবরাজ সোপান বাহিয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “ইহার অর্থ কি, ক্রমেই ত চলিতেছি, যাইতেছি কোথায়? নিকটে কোথাও কাহারও সমাধি আছে না কি? দৃশ্যটা যে অনেকটা সেই রকম।”

দলপতি বলিলেন, “আমাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন না।”
যুবরাজ বুঝিলেন, ভিতরে কিছু রহস্য আছে; সম্ভবতঃ গভীর রহস্যই আছে। এখন ইহার অন্বেষণ করাই কর্তব্য; এ ব্যক্তি সম্ভবতঃ কৰ্ত্তা নহে, কাহারও। অল্পচর—কাহারও আদেশে এ এই সকল কাজ করিতেছে; কিন্তু কাহার আদেশে? কে সে?

চলিতে চলিতে, এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে যুবরাজ দ্বিতলে একটি দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এখানেও সেই কালো পর্দা। দলপতি যুবরাজকে বলিল, “আপনি ভিতরে যান।”—পর্দাখানি সে একদিকে টানিয়া ধরিল।

রাজপুত্র অগত্যা ভিতরে প্রবেশ করিলেন; তড়িত আর কোন উপায়ই বর্তমান ছিল না। ভিতরে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, ঘরের মধ্যে আর একটি ঘর, সে ঘরের দরজা বন্ধ। দলপতি বলিল, “দরজা ঠেলিয়া ভিতরে যান, আপনার কোন ভয় নাই।”

দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেই পশ্চাতে স্পীণ্ডের দরজা বন্ধ হইয়া গেল। যুবরাজ সম্মুখে দেখিলেন, অতি সুসজ্জিত আলোকিত কক্ষ, শত দীপমালায় কক্ষটি উদ্ভাসিত, কত সুন্দর চিত্রে—মনোমুগ্ধকর পর্দায়—বিচিত্র গৃহসজ্জায় কক্ষটি সুশোভিত, আর ঠিক মধ্যস্থলে অতি সুন্দর একখানি সোফায় একটি পরমা সুন্দরী রূপবতী যুবতী অৰ্দ্ধশায়িতা!

নবম উল্লাস

মোহাভিভূত পাগল প্রেমিক

যুবরাজ সেই অপূর্ণ সুন্দরী যুবতীর দিকে চাহিয়া বিন্মিত ও স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন, যুবতী তাঁহার মুখের দিকে বিলাস-কটাক্ষপাত করিলেন। মুখে মুহূহাসি।—যুবতীর সেই কটাক্ষ ও সেই হাসি দেখিয়াই যুবরাজের মাথা ঘুরিয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে যুবতীর কাছে আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন, মুহূষ্মরে বলিলেন, “সুন্দরি, কে তুমি?”

সুন্দরী সোফা হইতে উঠিয়া যুবরাজকে বক্ষিমগ্রাবাদঙ্গীর সঙ্গে একটি কুর্ণিণ করিলেন। তাহার পর তাঁহাকে বসিতে অমুরোধ করিলেন, যুবরাজ সে অমুরোধে উপেক্ষা প্রকাশ করিতে পারিলেন না, সোফার উপর উপবেশন করিলেন। তখন যুবতীও মুহূ হাসিয়া তাঁহার পাশে বসিয়া পড়িলেন। তাহার পর আর একটি কটাক্ষনিরুপ করিয়া বলিলেন, “আমি কে, তাহাই জানিতে চাহিতেছেন? সে বড় রহস্য; সে রহস্য ভেদ করিতে আমার সাহস হয় না।”

যুবরাজ বলিলেন, “কিন্তু তুমি এত সুন্দরী, এমন মহিমমণ্ডিতা সুরাপিনী দেবী, তুমি যে একদম দম্ভার সহিত সম্বন্ধ রাখ, ইহা আমি কোন ক্রমে বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না।”

যুবতী বলিলেন, “আপনার প্রতি যে অস্তায় ব্যবহার করা হইয়াছে, সে জন্ত আপনি আমাদের ক্ষমা করুন।”

যুবরাজ বলিলেন, “তোমার অমুরোধে আমি সবই ক্ষমা করিতে পারি; কিন্তু আমাকে তোমার সহিত পরিচিত করিবার জন্ত এমন অমুত উপায় অবলম্বন করা হইল কেন?”

যুবতী আর একবার যুবরাজের মুখের দিকে প্রণয়োষেলিত দৃষ্টি নিরুপ করিলেন, তাহার পর দৃষ্টি অবনত করিয়া গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “কারণ—কারণ, আমি আপনাকে ভালবাসি।”

যুবরাজ এবার আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; যুবতীর কটিদেশে হস্তা-র্পণ করিয়া, তাঁহাকে বুকের কাছে টানিয়া আসিয়া প্রেম-বিজড়িত-স্বরে বলিলেন, “কি বলিলে? তুমি কি সত্যই আমাকে ভালবাস?”

যুবতী বলিলেন, “হাঁ, আমি আপনাকে মিথ্যাকথা বলি নাই, যদি আমার কথা আপনি একটু মন দিয়া শুনেন, তাহা হইলে—তাহা হইলে—”

যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে কি হইবে? তুমি আমার হইবে ত?”

“হাঁ, আমি আপনারই হইব, নিতান্তই আপনার।”—যুবতী নতমুখে এই উত্তর করিলেন ।

যুবরাজ বলিলেন, “তাহা হইলে তোমার কি বলিবার আছে, শীঘ্র আমাকে বল । কোন ভূমিকার আবশ্যক নাই, শীঘ্র সংক্ষেপে সকল কথা বল, তোমার সহিত পরিচয় হওয়ার আমি যে আনন্দ লাভ করিয়াছি, অল্প কথার আলোচনায় সে আনন্দ আমি ব্যর্থ করিতে ইচ্ছুক নহি।”

যুবতী বলিতে লাগিলেন, “আমি বলিতেছি আপনাকে আমি ভালবাসি, সে কথা মিথ্যা নহে, প্রাণ ভরিয়াই আমি আপনাকে ভালবাসি । আমার পিতা ইংরাজ, আমার মাতা একটি পারিস-মহিলা । আমার ভাষা, আমার রীতিনীতি ও বুদ্ধিবৃত্তি আমি পিতার নিকট লাভ করিয়াছি, কিন্তু আমি আমার জননীর নিকট হৃদয় লাভ করিয়াছি, সে হৃদয় প্রাচ্যদেশীয় নারীর হৃদয়ের মত প্রেম-প্রবণ—প্রণয়ানুরাগবিচক্ষুরিত ।”

যুবরাজ বলিলেন, “তুমি অতি বিচিত্র—অতি রহস্যময়ী নারী, রমণীমধ্যে তুমি দেবী।” যুবরাজের ভূষিত লুক্কেত্র দুটি যেন যুবতীকে গ্রাস করিতে উত্তত হইল ।

যুবতী বলিতে লাগিলেন, “আমি বাল্যকাল হইতেই আপনার বহু গুণের কথা শুনিয়া আসিতেছি, সেই সময় হইতেই আমি আপনার পুরুপাতিনী হইয়া পড়ি । আমি যখন প্রাচ্যদেশে ভ্রমণ করি, তখন আপনার এতই সুনামের কথা আমার কর্ণগোচর হয় যে, আমি আপনার একখানি ফটোগ্রাফের জুস্ত ইংলণ্ডে লিখিয়া পাঠাই । সেই ফটো যথাসময়ে আমার হাতে আসিয়া পড়িল, তাহা দেখিয়াই আমি মজিলাম—আমি মরিলাম।”—যুবতীর মুখ লজ্জার আরক্তিম হইয়া উঠিল ।

যুবরাজ আনন্দভরে বলিলেন, “এ যে ঔপন্যাসিক প্রেম ! এ সকল কথা শুনিতেও কত সুখ !”

যুবতী বলিলেন, “সত্যই আমি আপনাকে প্রতারণা করিতেছি না । আপনার সঙ্গে কি আমি প্রতারণা করিতে পারি ? আমি আমাদের সূর্য্যকরোজল সেই রমণীয় মাতৃভূমির কোল হইতে এই শীতাত্ত, চিরকুজ্জ্বলিকায় নিরানন্দ

আশানে আসিয়াছি কাহার আশায়?—আপনার। আমি জানিতাম, আমার আশা পূর্ণ হইবার নহে; জানিতাম, এ দেশে পদার্পণ করিয়া প্রতিপদে আমাকে নিরাশা ও কোভ সঙ্কর করিতে হইবে।”

যুবরাজ বলিলেন, “আহা! এমন কথা বলিও না,—বলিও না। তোমার মুখে এরূপ কথা শুনিতে কষ্ট হয়, তুমি নারীকূলে ধন্য, তোমার কোন্ বাসনা অপূর্ণ থাকিবে?”

যুবতী বলিলেন, “আমি আপনাকে যে সকল কথা বলিলাম, তাহা আপা বিশ্বাস করিলেন কি?”

“হাঁ, বিশ্বাস করিয়াছি। তোমার মত সরলার কথা কি অবিশ্বাস করা যায়?”

যুবতী বলিলেন, “আমি আশ্বস্ত হইলাম, আমার ধন্তবাদ—কেবল ধন্তবাদ নহে, আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।”—যুবতী অবসরভাবে সোফার উপর ঢলিয়া পড়িলেন, তাঁহার চক্ষু ছুটি ধীরে ধীরে মুদিত হইয়া আসিল। ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস বহিল, যেন যুবতীর হৃদয়ে কোনও পাবাণভার চাপিয়া আছে, যেন মনের কষ্ট মুখে প্রকাশ হইতেছে না।

যুবরাজ যুবতীর এই ভাব দেখিয়া অত্যন্ত কাতর হইলেন, তাঁহাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়া, তাঁহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন; তাহার পূর আবেগবিস্মলভাবে তাঁহার মুখখানি চুশন করিলেন; সহাস-ভীতিভরে বলিলেন, “বোধ হইতেছে, তোমার মনে কষ্ট আছে, সে কষ্ট কি শুনিতে পাই না?”

যুবতী বলিলেন, “রাজপুত্র, আমার ক্রটি মার্জনা করিবেন। হঠাৎ একটি বড় কষ্টের কথা আমার মনে পড়িয়া গিয়াছিল; তাই আমি আত্মসংবরণ করিতে পারি নাই, আমি অধীর হইয়া উঠিয়াছিলাম।”

“কষ্টের কারণ কি, শীঘ্র বল, আমি কি তাহা দূর করিতে পারি না?”
—যুবরাজ ব্যস্তভাবে এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

যুবতী বলিলেন, “আপনি? আপনি কি, না পারেন? আমার কষ্টের কারণ দূর করা আপনার পক্ষে নিতান্ত সহজ।”

যুবরাজ বলিলেন, “তবে সে কারণটি কি, আমাকে বলিতে এত বিলম্ব করিতেছ—কেন? আমাকে আর উদ্বেগের মধ্যে ফেলিয়া রাখিও না।”

যুবতী বলিলেন, “আমার একটি আত্মীয় আছে—আমার বিশেষ আত্মীয়; সে আপনার নিকট অপরাধী।”

যুবরাজ বলিলেন, “আমি তাহাকে ক্ষমা করিলাম; কেমন এই ত কথা ?”

যুবতী যুবরাজের আরও কাছে সরিয়া বসিয়া, তাঁহার স্বন্ধে মাথা রাখিয়া, বিলোককটাক্ষে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া, অত্যন্ত নরম স্বরে বলিলেন, “আপনি আশাতীত অমুগ্রহ প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু—”

যুবতীকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া যুবরাজ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু কি ?—আর কি চাও, বল ।”

“আপনি যে তাহাকে ক্ষমা করিলেন, তাহার আমি নিদর্শন রাখিতে ইচ্ছা করি, দয়া করিয়া যদি কাগজে তাহা লিখিয়া আপনার নাম স্বাক্ষর করিয়া দেন ।”

যুবরাজ বলিলেন, “এ ত অতি তুচ্ছ কথা, এ অল্প তুমি এত কুণ্ঠিত হইতেছ কেন ? আমি স্বয়ং মার্জনাপত্র লিখিয়া দিই ।”

যুবতী বলিলেন, “তাহা হইলে আমি আপনার চিরদাসী হইয়া থাকিব, আমার টেবিলের উপর লিখিবার সরঞ্জাম আছে, মুহূর্ত্তমাত্র সময় আপনাকে ব্যয় করিতে হইবে ।”—যুবতী উভয় হস্তে যুবরাজের গলদেশ জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার মুখচূষন করিলেন ।

যুবরাজের মাথা ঘুরিয়া গেল, কি এক নেশায় যেন তিনি আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন । টেবিলের উপর দোয়াত, কলম ও একখানি কাগজ পড়িয়া ছিল, কাগজখানিতে কয়েক ছত্র কি লেখা ছিল । যুবরাজ কাগজখানি পাঠ করিয়া দেখিবার অস্ত্র হাতে তুলিয়া লইলেন, কিন্তু তাঁহার চক্ষু কাগজের উপর বসিবার অবসর পাইল না যুবতী উভয় হস্তে যুবরাজের মস্তকটি ধীরে ধীরে তাঁহার সমুদ্রত বন্ধের উপর টানিয়া লইলেন । কাগজখানি আর পাঠ করা হইল না, তাঁহার মানসিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল । তিনি আর সময় নষ্ট করিতে পারিলেন না, কলমদানীর উপর হইতে কলমটা তুলিয়া কাগজখানির নিম্নভাগে নিজের নামটি স্বাক্ষর করিলেন ।

আনন্দে যুবতীর চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে আনন্দ যেন সর্বত্র বিস্তৃত প্রভার সঞ্চার করিল । যুবতী হর্ষভরে যুবরাজকে জড়াইয়া ধরিয়া আবেগ-কম্পিতস্বরে বলিতে লাগিলেন, “যুবরাজ, আমি আপনার । আমি আজ সত্যই আপনার হইলাম ।”

দশম উদ্ভাস

বন্দীর অর্থ লুণ্ঠন

লর্ড লেভিসন ও যুবরাজের ভৃত্যের অন্ধকারপূর্ণ কক্ষে কি অবস্থায় কাল-যাপন করিতেছেন, তাহা জানিবার জন্য পাঠকগণের রোধ করি, কিঞ্চিৎ আগ্রহ হইয়াছে, অতএব একবার সেই অন্ধকারময় কক্ষটিতে আমাদের উপস্থিত হইতে হইবে।

লর্ড লেভিসন কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না, তিনি একেবারে শুভিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। যদি দস্যুদল তাঁহাকে গুলী করে, তাহা হইলে জীবনের এত সুখ সব চলিয়া যাইবে! তিনি অন্ধকারের মধ্যে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, ভৃত্যদ্বয়ের অবস্থাও সেইরূপ; কাহারও মুখে কোন কথা নাই।

প্রায় বিশ মিনিট পরে সিঁড়িতে ছপদাপ পায়ের শব্দ হইল; দস্যুদলের সর্দার একটা লণ্ঠন হাতে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, তখনও তাহার মুখে মুখোঁস। তাহার হস্তস্থিত লণ্ঠনের আলোকে লর্ড লেভিসন দেখিলেন, দ্বার-প্রান্তে প্রাথমিক-পর্যায় আর একটা জোয়ান লোক দাঁড়াইয়া। তাহার দুই হস্তে দুটি পিস্তল। লর্ড লেভিসন বুঝিলেন, এ লোকটা প্রথম হইতেই এখানে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে; ভাগ্যে তাঁহারা, পলাইবার চেষ্টা করেন নাই, অধিকন্তু গালাগালি দিয়া কোন কথা বলেন নাই! যদি বলিতেন, তাহা হইলে প্রাণটা গিয়াছিল আর কি!

লণ্ঠনধারী দলপতির সঙ্গে যুবরাজকে ফিরিতে না দেখিয়া লর্ড লেভিসন কিছু বাস্তব হইলেন, ভয়ের বথেষ্ট কারণ সত্ত্বেও তিনি লণ্ঠনধারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আমাদের রাজপুত্রকে কোথায় রাখিয়া আসিলেন? তাঁহাকে গুলি করা বড় সহজ ব্যাপার নহে, তিনি ত আর বে সে লোক নহেন, আপনাদের দেশের রাজার পুত্র, এখন ত তিনিই রাজার প্রতিনিধি।”

মুখোঁসধারী দস্যুপতি বলিল, “তবে ত তরে মরিয়া গেলাম আর কি? আপনি ভয় দেখাইতে চান? কিন্তু তাহার আবশ্যক নাই, আমি বলিতেছি, আপনাদের রাজপুত্র ভালই আছেন, কেবল ভাল বলিলে ঠিক হয় না, এখন তিনি বেঘন সুখে আছেন, সকলের ভাগ্যে তত সুখ ঘটে না।”

মার্কুইস লেভিসন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি আমাদের কাছে কখন কিরিয়া আসিবেন ? এ বন্দিদশা হইতে আমরা মুক্তিই বা কখন পাইব ?”

দস্যুপতি বলিল, “আপনি একবার আপনার ঘড়ীটা খুলিয়া দেখুন দেখি, এখন সময় কত ?”

মার্কুইস তাঁহার পকেট হইতে সুবর্ণ-নির্মিত কারুকার্যখচিত বহুমূল্য হীরকাদিভূষিত ঘড়ীটি বাহির করিয়া বলিলেন, “দুটো বাজিতে দশ মিনিট বাকি ।”—ঘড়ীটির মূল্য প্রায় কুড়ি হাজার টাকা !

দস্যুদলপতির চক্ষু মুখোসের ছিদ্রপথে লোভে প্রদীপ্ত-হইয়া উঠিল । সে বলিল, “আপনি আপনার ঘড়ীটি আমাকে দিলে অত্যন্ত বাধিত হইব ।”

মার্কুইস লেভিসন লাফাইয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “সে কি । তোমরা কি সত্য সত্যই সাধারণ দস্যু ? আমার বিশ্বাস ছিল, দস্যুবৃত্তি তোমাদের পেশা নহে, তোমাদের কোন উচ্চ লক্ষ্য আছে, আর সেই জন্তই তোমরা আমাদের একে এখানে ভুলাইয়া আনিয়াছ ।”

দস্যুপতি বলিল, “হাঁ, আপনাদিগকে আমরা ধর্মোপদেশ দিতে লইয়া আসিয়াছি, বোধ করি, এইরূপ বিশ্বাস করিয়াছিলেন ?”

মার্কুইস বলিলেন, “না, তা নয়, আমরা ভাবিয়াছিলাম, তোমরা রাস্তায় যখন আমাদের সঙ্গে জিনিসপত্র কাড়িয়া লইলে না, তখন দস্যুবৃত্তিই যে তোমাদের লক্ষ্য, তাহা আমি মনে করিতে পারি নাই ।”

দস্যুপতি বলিল, “আমাদের ভিন্ন লক্ষ্য থাকিলেও আমরা পরের ভাল দ্রব্য এক আধটু লক্ষ্য করিয়া থাকি । তুচ্ছ উদরের জ্বালাতেই এরূপ করিতে হয়, আপনি সে জন্ত কিছু মনে করিবেন না । আপাততঃ আপনি আপনার ঘড়ীটি আর আপনার অঙ্গুলীতে যে অঙ্গুরীগুলি আছে, খুলিয়া আমার হাতে দেন দেখি ।”

লর্ড লেভিসন দেখিলেন, “প্রতিবাদ করিয়া কোন ফল নাই, ইচ্ছা করিয়া না দিলে জোর করিয়া, অপমান করিয়া কাড়িয়া লইবে । তিনি ঘড়ী, চেন ও অঙ্গুরীগুলি দস্যুপতির হস্তে প্রদান করিলেন ।

দস্যুপতি বলিল, “আপনি মনে করিবেন না যে, এত সহজে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন । আপনার পকেটে যে টাকার তোড়াটা আছে, তাহাও আমার চাই ।

লর্ড লেভিসন পকেট হইতে মুদ্রার আধারটি বাহির করিয়া অগ্নানবদনে দস্যুহস্তে সমর্পণ করিলেন । দস্যুপতি তাহা খুলিয়া দেখিতে পাইল, তাহার

মধ্যে কেবল তিন্মানখানি গিনি রহিয়াছে ।—সে বিরক্তির সহিত বলিল, “ছি ছি, কি লজ্জার কথা ! আপনার মত এত বড় মারুকুইন্স, লক্ষ লক্ষ টাকা যিনি গ্রাহ্যই করেন না, তাঁহার সঙ্গে কেবল তিন্মানটি গিনি ?—এ কথা শুনিগেও যে বিশ্বাস হয় না । তবে আরও একটা কথা আছে, টাকার তোড়াতেই বড় লোকদের টাকা সব সময় থাকে না । আপনার পকেটবহিখানি দেখিতে পারি কি ?”

মারুকুইন্স বলিলেন, “তাঁহাতে আপত্তি কি, আর আপত্তি করিয়াই বা কি ফল ? তোমাদের হাতে পড়িয়া গিয়াছি, বাহা খুসী করিতে পার । আমার পকেট-বহির মধ্যে খান দুই ব্যাঙ্ক-নোট আছে—তাহা তোমরা অনা-রাসেই লইতে পার । কিন্তু উহার মধ্যে যদি কোন গোপনীয় কাগজপত্র থাকে—”

দস্যুপতি বাধা দিয়া বলিল, “আপনার মত লোকের পকেট-বকের মধ্যে যে গোপনীয় কাগজপত্র নাই, এ কথা নিতান্ত শিশুতবেও বিশ্বাস করিবে না । আচ্ছা, আপনার পকেট-বহিখানি যদি না খুলিয়াই, ভিতরে কি আছে না আছে, তাহা না দেখিয়াই আপনাকে ফেরত দিই, তাহা হইলে আপনি আমাদিগকে কত টাকা দিতে পারেন ?”

মারুকুইন্স লেভিসন বলিলেন, “আমার পকেট-বহি আমাকে ফেরত দাও, আমি অঙ্গীকার করিতেছি, কাল আমি তোমাকে ইহার পরিবর্তে নগদ পনের হাজার টাকা দিব ।”

দস্যুপতি বলিল, “তাহা হইলে বুঝিতেছি, আপনার পকেট-বহিতে যে সকল গোপনীয় কাগজপত্র আছে বা গুপ্ত কথা লিখিত আছে, তাহার মূল্য পনের হাজার টাকার কম নয় ।—আমার মনে হয়, আরও বেশী । বাহা হউক, আপনি ভদ্রলোক, বড়লোকও বটে, আপনার সঙ্গে দোকানদারী করিবার আমাদের ইচ্ছা নাই, আপনি যদি ঐ টাকার দ্বিগুণ পরিমাণ টাকা আমাদিগকে দিতে সম্মত হন, তাহা হইলে না খুলিয়াই আপনার পকেট-বহি আপনাকে প্রত্যর্পণ করিতে পারি ।”

মারুকুইন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকা বলিতেছ ?”

দস্যুপতি বলিল, “অধিক নহে, আপনি নিজের মুখে বাহা দিতে চাহিলেন, তাহার দ্বিগুণ, ত্রিশ হাজার টাকা অর্থাৎ দুই সহস্র গিনি ।”

মারুকুইন্স বলিলেন, “এই সামান্য টাকার জন্য আমি অঙ্গীকার অঙ্গীকার

করিব? না, না, আমি তেমন ছোটলোক নহি। আমি বলতেছি, যে ব্যক্তি তোমার পক্ষ হইতে আমার কাছে টাকা আনিতে যাইবে, আমি নিশ্চয়ই তাহাকে টাকা দিব।”

দম্ম্যপতি বলিল, “হা, টাকা ত দিবেনই, কিন্তু কেবল টাকা দিয়াই ছাড়িবেন না, আমার সেই লোকের পশ্চাতে একটি পুলিশের কুত্তা ছাড়িয়া দিবেন।— এমন ছেলেমানুষের মত কাজের দস্তুর আমাদের নয়।—তবে আপনার পকেট-বহি তো আমরা খুলি নাই, তাহার উপযুক্ত প্রমাণ আপনি চাহিতে পারেন বটে। ডানিয়েল।—কাগজখানা ও বাতী লইয়া এসো।”

দ্বারপ্রান্তে যে মুখোস-পরা ভৃত্যটি দাঁড়াইয়া ছিল, সে একধণ্ড কাগজ, বাতী ও গালা লইয়া আসিল; সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। দম্ম্যপতি পকেটবহিখানি ও সেই সামগ্রীগুলি মারুকুইস্ লেভিসনের সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “এই আপনার পকেটবহি, এই কাগজে মুড়িয়া আপনি গালা-মোহর করিয়া দিন, যে অবস্থায় আপনি তাহা রাখিয়া যাইবেন, সেই অবস্থায় ফেরত পাইবেন।”

মারুকুইস্ বলিলেন, “কিন্তু আমার সব অঙ্গুরীগুলিই ত তোমার কাছে।”

দম্ম্যসদ্বার বলিল, “সে কথা সত্য বটে, আচ্ছা, যে অঙ্গুরীতে আপনার মোহরের কাজ হইতে পারে, সেই অঙ্গুরীটা আপনাকে ফেরত দিতেছি, ইহা লইয়া আপনি আপনার পকেটবহির মোড়কের উপর গালা-মোহর করুন। আপনি যখন পকেটবহি ফেরত পাইবেন, তখন দেখিবেন, মোহর ঠিক আছে, তখন আপনার বিশ্বাস হইবে, ইহা কেহ খোলে নাই?”

মারুকুইস্ অঙ্গুরীটি লইয়া পকেটবহির মোড়কের উপর গালা-মোহর করিলেন। পরে দম্ম্যসদ্বারকে পকেটবহি ফেরত দিয়া বলিলেন, “কবে আমাকে কাহার মারফত এই পকেটবহি ফেরত দেওয়া হইবে?”

দম্ম্যসদ্বার বলিল, “বৃহস্পতিবার। সমস্ত দিন আপনি বাড়ী থাকিবেন, দুই হাজার গিনি সংগ্রহ করিয়া রাখিবেন। আর বাহা করিতে হয়, আমি করিব।”

মারুকুইস্ বলিলেন, “বৃহস্পতিবার? আচ্ছা, তাহাই হইবে।”—মনে মনে বলিলেন, “শুক্রবার হইলেই গোল বাধিত, সে দিন যে আমার ভিনিসিয়া ত্রিলনীর কুঞ্জে বাইবার পালা।”

বাড়ীর ভিতর ১২ ১২ করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, দম্ম্যসদ্বার বলিল, “কাজ শেষ হইয়াছে, আপনাদিগকে এখনই বিদায় দেওয়া হইবে।”—দম্ম্যসদ্বার লণ্ডন লইয়া সে ঘর হইতে অদৃশ্য হইল।

পাঁচ মিনিট পরে দস্যুসর্দার যুবরাজকে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে ফিরিয়া আসিল। তাঁহাকে দেখিয়া মার্কুইন্স লেভিসনের মৃতদেহে যেন জীবনসঞ্চার হইল। তাঁহার ভৃত্যদ্বয়ের মুখ প্রফুল্ল হইল। তাহারা যুবরাজের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু তাহারা তাঁহার মুখে বিবাদের কোন চিহ্ন আবিষ্কার করিতে পারিল না এবং তাহাদের বোধ হইল, তিনি মনের আনন্দ অনেক চেষ্টা করিয়া চাপিয়া রাখিতেছেন।

যুবরাজ, মার্কুইন্স ও ভৃত্যদ্বয়কে যে ভাবে আনা হইয়াছিল, সেই ভাবে তাঁহাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া চলা হইল। অন্ত্যধারী দস্যুসর্দার পূর্ববৎ গাড়ীর মধ্যে বসিয়া রহিল, গাড়ীর দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল এবং সর্দারের অহুচর কোচ-বাক্সে বসিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিল ; কেবল পাঁচজন দস্যু অশ্বারোহণে গাড়ীর পশ্চাতে চলিল। যেখানে দস্যুরা গাড়ী ধরিয়াছিল, পথের ঠিক সেই স্থলে গাড়ী উপস্থিত হইলে তাহারা কোচ-ম্যান-সহিসের হস্তে গাড়ীর ভার দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। দস্যু-সর্দার বলিল, “নমস্কার মহাশয়, আজ বিদায় !”

মার্কুইন্স লেভিসন হাঁপ ছাড়িয়া বলিলেন, “নমস্কার !”—গাড়ী রাজধানী-অভিমুখে ছুটিয়া চলিল।

এতক্ষণ পরে যুবরাজের সহিত মার্কুইন্স লেভিসনের কথা আরম্ভ হইল। প্রথমে মার্কুইন্স তাঁহার সর্বস্ব-নুষ্ঠানের কথা অতি সংক্ষেপে যুবরাজের গোচর করিলেন। যুবরাজ এরূপ অত্যাচার কল্পনা করেন নাই, তিনি বড় বিস্মিত হইলেন। তাঁহার মনে হইল, তিনি যাহার সঙ্গে এতক্ষণ প্রেমালাপ করিয়া আসিলেন, যাহার সাহচর্য্যে তিনি আশ্বহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন, হয় ত সে প্রকৃত প্রেমিকা নহে, হয় ত কোন স্বার্থাশেষিণী কপটাচারিণী ধূর্তা। তাঁহার সাহায্যে কার্য্যোদ্ধারের জন্ত এমন প্রেমের ফাঁদ পাতিয়াছিল। যাহা হউক, এ সকল গুরুতর কথা মার্কুইন্সকে না বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না ; প্রেমাত্মিনয়ের সকল কাহিনী সবিস্তার তাঁহার কর্ণগোচর করিলেন।

মার্কুইন্স গভীরভাবে ও অত্যন্ত কৌতূহলের সঙ্গে সকল কথা শ্রবণ করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “সুন্দরীর নিকট যখন বিদায় লইলেন, তখন কি স্থির হইল ?”

যুবরাজ বলিলেন, “যতক্ষণ সেখানে ছিলাম, ততক্ষণ কি আর আমার বাহ-জ্ঞান ছিল ? আমি স্বর্ণমুখ ভোগ করিতেছিলাম, কিন্তু সময় বিদ্যাদগতিতে

চলিয়া গেল, শেষে ঠাঁই করিয়া তিনটা বাজিবারাত্র 'সে আমার আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্ত হইল ; বলিল, 'আর আমি আপনার কাছে থাকিতে পারিব না ।' আমি বলিলাম, 'সুন্দরি, আরও পাঁচ মিনিট থাকো, তোমাকে আমি একটু ভাল করিয়া দেখি, এমন রূপ যে কোথাও দেখি নাই ।' কিন্তু যুবতী কোন মতেই আমার প্রস্তাবে সম্মত হইল না । শেষে অনেক অহরোধে সে আমার সঙ্গে ভবিষ্যতে দেখা করিতে সম্মত হইল, কিন্তু কবে কোথায় কিরূপে সাক্ষাৎ হইবে, তাহা বলিল না । কয়েক দিনের মধ্যেই সে আমাকে পত্র লিখিবে অঙ্গীকার করিয়াছে । ইতিমধ্যে বাহিরে আবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । যুবতী আমাকে আর একবার আলিঙ্গন করিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল । ঘরের কাছে আসিয়া দেখিলাম, সেই ডাকাটটা লণ্ডন হাতে লইয়া আমার প্রতীক্ষা করিতেছে । তাহার সঙ্গে নিঃশব্দে নামিয়া আসিলাম ; তাহার পর বাহা বাহা ঘটিয়াছে, তাহা তুমি জানো ।"

মার্কুইস্ লেভিসন বলিলেন, "তাহার একজন কাগজে আপনি নাম সহি করিয়া দিয়াছেন, বলিলেন না ?"

যুবরাজ বলিলেন, "হাঁ, একখান কাগজে আমি আমার নাম স্বাক্ষর করিয়া আসিয়াছি বটে, কাগজখানাতে কি লেখা ছিল, তাহা আর আমার দেখিবার অবসর হয় নাই । সুন্দরীর রূপের পিপাসায় আমার প্রাণ তখন কণ্ঠাগত । কে আর তখন কাগজপত্র পড়ে, সে সময় আমার মনের যে রকম ভাব হইয়াছিল, তাহাতে হয় ত আমি উহা অপেক্ষা আরও অনেক বেশী অন্তর্য কাজ করিয়া ফেলিতাম । বাহা হউক, সে কাগজখানা বেশী দিন গোপনে থাকিবে না, প্রকাশ হইলেই ব্যাপার কি, জানিতে পারা যাইবে । আমার কাছে যে কোন ব্যক্তি অপরাধ করিয়াছে আর তাহাকে এই ভাবে ক্ষমা করা আবশ্যক, এ কথা ত আমার মনে হয় না ।"

মার্কুইস্ বলিলেন, "হয় ত কোন ব্যক্তি গুরুতর অপরাধে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া থাকিবে, আপনি কেবল যুবরাজ নহেন, এখন আপনি রাজপ্রতিনিধি ; সুতরাং রাজপ্রতিনিধির নিকট মার্জ্জনাপত্র সহি করা ইয়া লওয়া হইয়াছে ।"

যুবরাজ বলিলেন, "তা অসম্ভব নয় ; তা যদি হয়, তবে ত দেখিতেছি, আমি ভারী বোকামী করিয়া ফেলিয়াছি, যাক, বাহা করিয়াছি, তাহার আর হাত কি ?"

মার্কুইস্ বলিলেন, "আপনি কি যুবতীর পত্রপ্রাপ্তির আশায় প্রতীক্ষা করিবেন, না অবিলম্বে তাহার সন্ধান লোক নিযুক্ত করিবেন ?"

যুবরাজ বলিলেন, “তুমি কি এ রহস্যভেদের কোন উপায় করিতে পার ? কিন্তু সাবধান, এ কথা যেন প্রকাশ না হয়, আমাদের এবারের দলও যেন ঘূণাক্ষরে কিছু জানিতে না পারে, তাহা হইলে আর লজ্জার আমাদের মুখ দেখাইবার পথ থাকিবে না ।”

মার্কুইন্স বলিলেন, “আপনি আমাকে পাগল মনে করেন না কি ? এ কথা আমি কাহাকেও বলিব না, তবে এত বড় রহস্য চাপিয়া ধাইতে দেওয়া উচিত নহে, অতি গোপনে রহস্যভেদের চেষ্টা কর্তব্য ।”

যুবরাজ বলিলেন, “কর্তব্য বটে, কিন্তু কিরূপে তাহা সম্ভব ? এই যুবতী খুঁটা কপটাচারিণী রাক্ষসী কি সরলা প্রেমিকা, সে বিচার করিতে চাহি না । লেভিসন, আমি একেবারে পাগল হইয়া গিয়াছি, সেই যুবতীর রূপে আমার দেহ-মন আচ্ছন্ন, আমাতে আর আমি নাই, তাহাকে না পাইলে আমার জীবন বুধা মনে হইবে, সকল সুখ—সকল আনন্দ তুচ্ছ হইবে, আমি তাহাকে চাই, যেমন করিয়া হউক, যে মূল্যে হউক, তাহাকে পাওয়া চাই, তবে এ ব্যাপার লইয়া একটা কেলেকারী না হয় ।”

মার্কুইন্স বলিলেন, “অধীর হইবেন না যুবরাজ, আপনি যাহাকে চান, তাহাকে পাইবেন । আমাদের কোন কৰ্ম্ম অসাধ্য ? আমি উপায় স্থির করিয়াছি, বৃহস্পতিবারে দম্ভ্য-সদ্যার আমার কাছে টাকাল ইবার জন্তত লোক পাঠাইবে, আমি মনে করিতেছি, তাহার পশ্চাতে একজন ভাল গোয়েন্দা লাগাইব ।”

যুবরাজ আনন্দভরে বলিলেন, “ঠিক মত লব্ধবাহির করিয়াছ, উত্তম হইবে, তোকা ! কিন্তু দেখিও, এ ব্যাপারে যেন আমার নাম না জড়ায় ।”

মার্কুইন্স গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তা ত বটেই, তা ত বটেই ।”

যুবরাজ বলিলেন, “আর একটা কথা, যদি তুমি চেষ্টা দ্বারা সেই স্নন্দরীর সন্ধান করিতে পার, তাহা হইলে যেন নিজেই তাহাকে দখল করিয়া বসিও না । স্নন্দরী মেয়েমানুষ দেখিলে ত তোমার জ্ঞান থাকে না ।”

মার্কুইন্স বলিলেন, “আপনার মনের মত স্ত্রীলোকের দিকে আমি হাত বাড়াইব ? এটা কি কথার মত কথা ? আপনি বিশ্বাস করুন, সেই রকমটি আর করিয়া আমি আপনায় হস্তেই সমর্পণ করিব, কিন্তু তাহা হইলে তিনি-সিয়া ? তাহাকে ত আর যুবরাজের কোন আবশ্যক হইবে না ।”

যুবরাজ বলিলেন, “না তাহার কথা চিন্তা করিবার আর আমার অবসর

নাই। যদি আমি ছয় হাজার পাউণ্ডের বাকী রাখিয়া তাহার প্রণয়লাভের চেষ্টা না করিতাম—”

বাধা দিয়া মার্কুইস বলিলেন, “তবে কি আপনি সে দিকের লোভ ত্যাগ করিতেছেন?”

যুবরাজ বলিলেন, “আপাততঃ আমার যে দিকে আর লোভ নাই, তবে আমি বাকীটা হঠাৎ উঠাইয়া লইতে পারিতেছি না, কারণ—”

“কি কারণ?”—ওৎস্কোর সহিত মার্কুইস এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

যুবরাজ বলিলেন, “তোমরা যে পাঁচ জন খেলোয়াড় আছ—তোমরা ত বড় কম লোক নও, তোমাদিগকে এই খেলায় জয় লাভ করিতে দেখিলে মনে বখেট তৃপ্তি জন্মে।”

মার্কুইস লেভিসন কিছু কাল নির্ঝাক থাকিয়া বলিলেন, “আপনি আমার সঙ্গে একটা সর্ব করিবেন?”

“কি সর্ব বল।”

“যদি আমি আপনার এই নূতন প্রেসীটকে আপনার হাতে সমর্পণ করিতে পারি, তাহা হইলে তিনিসিয়া ত্রিলনী আপনার ভাগে পড়িলে তাহাকে আমার হস্তে ছাড়িয়া দিতে হইবে। ছয় হাজার গিনির আমি লোভ রাখি না। সে টাকা আমি আপনাকেই দিব।”

যুবরাজ সহাস্তে বলিলেন, “কিন্তু প্রণয় ত বরাত মানিয়া চলিতে চায় না! আমাকে বাহার মনে ধরিবে, তোমাকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারে।”

মার্কুইস বলিলেন, “সে ভার আমার উপর দিয়া আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তিনিসিয়ার সঙ্গে আপনার যে সকল কথাবার্তা চলে, তা আপনি সমস্ত অকপটভাবে আমার কাছে বলিবেন, আমি এইটুকুমাত্র চাই, সে আপনার প্রণয়িনী হইতে সম্মতি প্রকাশ করিলে আপনি তাহা আমাকে জানাইবেন।”

যুবরাজ বলিলেন, “আমাদের মধ্যে যে কথাবার্তা চলিবে, তাহা আমি তোমার নিকট গোপন করিব না; অকপটভাবে সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিব। তিনিসিয়াকে বাহাতে তুমি হস্তগত করিতে পার, সে জন্তও আমি বখা-সাধ্য চেষ্টা করিব। আমার প্রতি যদি সে কৃপাকটাক্ষপাত করে, তাহা হইলে সে কটাক্ষ তোমার উপর বাহাতে আসিয়া পড়ে, তাহাই আমার উদ্দেশ্য হইবে।”

মার্কুইস বলিলেন, “উত্তম। আমিও বলিতেছি, যে সুন্দরী আপনার আজ

মন চুরি করিয়াছে, বাহার রূপে আপনি মুগ্ধ, তাহাকে আমি আপনার কোলে আনিয়া দিবই ।”

যুবরাজ বলিলেন, “আমাদের এই বন্দোবস্তের কথা বেন আর কাহারও কর্ণগোচর না হয়, খুব সাবধান !”

“নিশ্চয়ই ।”—মার্কুইস্ এই উত্তর করিলেন ।

গাড়ী তখন লগুনে প্রায় প্রবেশোন্মুখ । উভয়ে বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিলেন ।

একাদশ উল্লাস

কামুক পাদ্রী

গ্রন্থারম্ভে আমরা ঠান্ডা পরিবারস্থ যে দুই ভগিনীর কথা বলিয়াছি, তাহাদের ক্যান্টারবারীর উপবন-গৃহে একবার উপস্থিত হওয়া বাক্য।

দুই মাস অতীত হইয়া গিয়াছে, লুইসা ও ক্লারা দুই ভগিনী তাহাদের উপবন-দ্বারে পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। ক্লারা লগুনে চলিয়া গিয়াছে, পাঠক তাহা অবগত আছেন। লুইসার কি হইল, তাহা একবার সন্ধান লওয়া আবশ্যক।

ক্লারা লগুনে প্রস্থান করিলে কনিষ্ঠা লুইসার হৃদয়স্তর সীমা রহিল না। সে তাহার ভগিনীর পত্রের প্রত্যাশার পথ চাহিয়া রহিল, দুই তিন দিন পরে সে ক্লারার পত্র পাইল, ব্যগ্রভাবে কল্পিত-হস্তে পত্রখানি খুলিতেই তাহার ভিতর হইতে একখানি ব্যাক-নোট বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু সে দিকে সে লক্ষ্য না করিয়া ক্লারা কেমন আছে, কবে আসিব,—তাহাই জানিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পত্রখানি খুলিয়া সে পাঠ করিল,—

“লগুন, ১৭ই জুলাই ১৮১৪।

প্রাণের ভগিনী লুইসা,

আমি নিরাপদে এখানে পৌঁছিরাছি, তোমার মত স্নেহময়ী ভগিনী ও আজন্মের সুমধুর গৃহ ছাড়িয়া আসিয়া যেমন সুখে সময় কাটে, তেমনই ভাবে সময় কাটিতেছে। আজ তোমাকে দীর্ঘ পত্র লিখিতে পারিব, সে আশা নাই। তোমার হৃদয়স্তর করিবার জন্য যতটুকু লেখা আবশ্যক, তাহাই লিখিতেছি। আমি মিঃ বেককোর্ডের সাক্ষাৎ পাইয়াছি, তিনি বড় ভাল লোক; যেমন সদাশয়, তেমনই দয়ালু; আমার প্রতি তাঁহার যথেষ্ট করুণার পরিচয় পাইতেছি। তিনি ইতিপূর্বে যে আমাদের সাহায্য পাঠাইতে পারেন নাই, সে কেবল ভ্রম-বশতঃ। বাহা হউক, তিনি সে ভ্রমের সমশোধন করিতেছেন, সংপ্রতি তিনি যে পনের শত টাকার ব্যাক-নোট দিয়াছেন, তাহা আমি তোমার কাছে পাঠাইতেছি। কিন্তু তিনি আমাকে তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া দিতে রাজী নহেন, তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার স্ত্রীর কাছে কয়েক সপ্তাহ থাকিবার জন্য আমাকে অহরোধ

করিয়াছেন । তাঁহার মত হিতৈষী বন্ধুর অহুরোধ আমার উপেক্ষা করিবার সামর্থ্য নাই । তাঁহার উপর আমাদের কোন দাবী-দাওয়া নাই ; তথাপি তিনি আমাদের যে উপকার করিতেছেন, এ ভক্ত তাঁহার নিকট আমরা চির-কৃতজ্ঞ । তাঁহার অহুরোধে দিন কয়েক তাঁহার গৃহে আমাকে থাকিতে হইতেছে । পিসীমা বড়ই অসুস্থ, তাঁহার সেবা-শুশ্রূষার ক্রটি হইবে না, এ আশা আমার আছে, তাঁহার প্রতি তোমার কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দেওয়া নিশ্চয়োজন ।

মিঃ বেককোর্ড এখন আর হানোভার স্কোয়ারে থাকেন না, তাঁহার বর্তমান ঠিকানা ১৩ নং ট্রাটন ষ্ট্রীট, সেই ঠিকানাতেই তুমি পত্র লিখিবে, তোমার পত্রের আশায় থাকিলাম ।

তোমার স্নেহের ভগিনী

ক্লারা ষ্টানলী ।

পত্র পাঠ করিয়া লুইসার হৃদয় অনেক কমিয়া গেল, হঠাৎ যে সে এরূপ সুসংবাদ পাইবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না, সুতরাং তাহার মনে বড় আনন্দ হইল । সে সমস্ত দুপুরটা বসিয়া বসিয়া তাহার দিদির পত্রের উত্তর লিখিল । —সে স্থির করিল, অপরাহ্নে পত্রখানি ডাকে দিয়া আসিবে—সেই সময় নোট-খানিও ভাঙ্গাইয়া আনিবে—টাকার অভাবে একেবারে অচল হইয়া উঠিয়াছিল ।

লুইসা প্রায়ই তাহার গৃহ হইতে বাহিরে যাইবার অবসর পাইত না । আজ তাহাকে একটু অবসর করিয়া লইতে হইল । মেরী নামক একটি দাসীর উপর সে তাহার পিসীর পরিচর্যাভার দিয়া গেল । মের চারি পাঁচ বৎসর হইতে তাহাদের বাড়ীতে আছে । মিস লুইসাকে সে খুব ভালবাসিত ।

ডাকঘরে চিঠি দিয়া, ব্যাঙ্ক হইতে নোট ভাঙ্গাইয়া লুইসা ব্যাঙ্কের বাহিরে আসিয়াছে, এমন সময় একটি ভদ্রলোক তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ব্যাঙ্ক হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । লুইসা তাঁহার দিকে একবার চাহিয়াও দেখিল না, দুই তিনটি পথ অতিক্রম করিয়া সে একটা মুদীর দোকানে প্রবেশ করিল, লোকটি দোকানের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন । কয়েক মিনিট পরে লুইসা দোকান হইতে বাহির হইয়া সেই ভদ্রলোকটিকে দেখিতে পাইল, দেখিয়াই সে চিনিতে পারিল । ব্যাঙ্ক-নোট ভাঙ্গাইবার সময় সে এই লোকটিকে তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়াছে ।

ভদ্রলোকটি পথ হইতে সগিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে বলিলেন, “মাদাম, বন্ধু-ভাবে আমি আপনাকে একটি উপদেশ দিব, মার্জনা করিবেন । আপনি অনেক-

গুলি টাকার নোট পকেট-বহির মধ্যে-পুঁরিয়া তাহা হাতে করিয়া লইয়া বাই-তেছেন, যদি তুলক্রমে কোন দোকানে এই পকেট-বহিধানা ফেলিয়া বান, তবে বড়ই কতি হইবে ।”

লুইসা বলিল, “ধন্যবাদ মহাশয় ! আপনি আমাকে সতর্ক করিয়া দিয়া আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন ।”—লুইসা বাড়ীর দিকে চলিল ; কিন্তু একটা মোড় ঘুরিয়াই সে দেখিতে পাইল, সেই ভদ্রলোকটি অন্ত পথে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন । তিনি বলিলেন, “দেখিতেছি, আমরা এক পথেই বাইতেছি, যদি আপনি অহুমতি করেন, তাহা হইলে আমি কিছু দূর পর্যন্ত আপনার সঙ্গে গিয়া আপনাকে রাখিরা আসি ।”

লুইসা বলিল, “ধন্যবাদ মহাশয়, কিন্তু আপনার এই শ্রমস্বীকারের আবশ্যক নাই, বাড়ী ফিরিতে আমার এখনও বিলম্ব আছে, আমাকে আরও কয়েকটি দোকানে ঘুরিতে হইবে ।”—পরে লুইসা আর একটা দোকানে প্রবেশ করিল ।

এই ভদ্রলোকটি ক্যান্টারবারীর এক জন পাদ্রী, বয়স আন্দাজ চল্লিশ, দেখিতে বেশ সুপুরুষ, অনেক গণ্য অগণ্য লোকের সহিত তাঁহার বন্ধুতা ছিল এবং ভাল লোক বলিয়া সমাজে তাঁহার বেশ সুনামও ছিল, সকলে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত ।

দোকান হইতে বাহির হইতেই লুইসা একটু দূরে পাদ্রী সাহেবকে দেখিতে পাইল । লুইসা অগ্রসর হইবে কি না ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । শেষে লুইসা হন্ হন্ করিয়া চলিতে লাগিল, পাদ্রী সাহেবকে আর কথা বলিবার অবসর দিল না ।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই লুইসা দেখিল, আর এক পথ দিয়া পাদ্রী তাহার সম্মুখে উপস্থিত । লুইসাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “আমি ত আপনাকে বলিয়াছি, আমরা এক পথেই বাইতেছি, আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইবার জন্য আমি আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলাম, আপনার বয়স কম, সঙ্গে অনেক টাকা-কড়ি আছে ।”

এবার লুইসা কিছু বিরক্ত হইল ;—বলিল, “মহাশয় আপনি কেন আমার গমনে এ ভাবে বাধা দিতেছেন ? আপনার আমার সঙ্গে বাইবার কোন আবশ্যক নাই, আমি আপনার নিকট এ উপকার চাহি না ।”

পাদ্রী বলিলেন, “হুমারি, আমি একজন পাদ্রী, আপনার হিতার্থেই আমি এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছি, আমার সঙ্গে বাইলে আপনার কোন

দোষ হইবার কথা নাই। আপনার রসের কোন যুবতীর একাকী রাস্তার বেড়ান উচিত নহে।”

লুইসা একটু থামিয়াই পাদ্রীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভয়ের কি কারণ আছে মহাশয় ?”

পাদ্রী বলিলেন, “বিলক্ষণ আছে। পৃথিবী প্রলোভন ও যন্নানা বিপদে পরিপূর্ণ, দুর্বলের সহায়তা করাই আমার কর্তব্য ও ধর্ম। আপনি যুবতী এবং সুন্দরী, আপনাদের মত রমণীর প্রতি পদবিক্ষেপে কত বিপদের সম্ভাবনা, তাহা কি আপনি জানেন? বেদীর উপর বসিয়া ধর্মোপদেশদানই পাদ্রীর কার্য্য নহে, বিপদের সহায়তাই তাহার প্রধান কার্য্য। আপনার মুখ দেখিয়াই আমার মনে কত্না-স্নেহের সঞ্চার হইয়াছে, সেই জন্য আপনার বিপদে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য আমি এত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি।”

লুইসা বলিল, “আপনি যে এত বিপদের ভয় দেখাইতেছেন ও উপবাচক হইয়া আমার সাহায্য করিতে আসিয়াছেন, আপনি আগে বলুন, আমার কি বিপদের আশঙ্কা আছে ?”

পাদ্রী বলিলেন, “আমি কে, তাহা কি তোমার জানা আছে ?”

“না মহাশয়, তবে রকম-সকমে বোধ হইতেছে, আপনি এক জন ধর্মপ্রচারক।”

পাদ্রী বলিলেন, “আপনি কি ক্যাল গীর্জার মহামান্ত বার্ণার্ড অডলী নামক প্রচারকের নাম শুনেন নাই ?”

লুইসা সলজ্জভাবে বলিল, “হাঁ মহাশয়, আপনার নাম আমার শোনা আছে।”

“আমি আপনার মঙ্গল কামনা করি, এ কথা সম্ভবতঃ আপনি অবিশ্বাস করিবেন না।”

লুইসা বলিল, “না, আমি অবিশ্বাস করিতেছি না, কিন্তু আপনি কি বিপদের কথা বলিতেছিলেন ?”

পাদ্রী বলিলেন, “কিন্তু আপনার পরিচয় জানিতে ইচ্ছা করি। আপনি কি আপনার পিতা-মাতার সঙ্গে নিকটে কোথাও বাস করেন ?”

লুইসা সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দিল, বাড়ীতে পিসী পীড়িত ও তাহার দিদি লগুন গিয়াছে, সে কথাও জানাইল।

পাদুরী সাহেব বলিলেন, “তাহা হইলে ত দেখিতেছি, আপনি বড়ই বিপন্ন, আপনি বাড়ীতে একাকীই থাকেন ?”

“আমি ও আমার পীড়িতা পিসী ভিন্ন বাড়ীতে আর কেহ থাকেন না !”—
নূইসা মনে মনে বড় অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিল ।

“আপনার নাম ও বাড়ীর ঠিকানা বলুন, আমি আপনাদের যথাসাধ্য হিত-সাধনের চেষ্টা করিব ।”—পথের এ দিকে ও দিকে চাহিয়া ধার্মিক পাদুরী হঠাৎ বিস্ময়ভাবে নূইসার হাত চাপিয়া ধরিলেন । নূইসা ভীতভাবে হাত টানিয়া লইয়া তিরস্কারসূচক দৃষ্টিতে তাঁহার চুখের দিকে চাহিল ।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে পথপ্রান্তবর্তী গুন্ডাস্তরাজ হইতে একটি যুবক এক লক্ষ্যে তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তিনি পাদুরী সাহেবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মি: অডলী, এই রমণী আপনার বন্ধুতা দ্বারা উপকৃত হইবেন না, আপনি আমার কথা বুঝিতেছেন ?”

পাদুরী যুবকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মি: লক্‌টস, তুমি আমাকে ঠিক বুঝিতে পার নাই, আমাকে তুমি অন্তর্য সন্দেহ করিতেছ ।”

তিরস্কারসূচকস্বরে যুবক বলিলেন, “খাম্বুন মশায়, আপনাকে আমি বেশ চিনি । কুঞ্জবনের সেই দৃষ্টের কথা মনে করিয়া সরিয়া পড়ুন ।”

পাদুরী আর কোন কথা বলিলেন না, যেন জোঁকের মুখে চূণ পড়িল । তিনি সেই যুবকের মুখের দিকে সরোবে চাহিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন এবং অল্পকালের মধ্যেই অদূরবর্তী বৃক্ষরাজির অন্তরালে অদৃশ্য হইলেন ।

দাদশ উল্লাস

প্রণয়ী যুগল

মি: লকৃতসের কথা শুনিয়া পাদ্রী সাহেব কেন যে কেঁচোর মত হইয়া সরিয়া পড়িলেন, নুইসা তাহা কিছুই জানিতে পারিল না। এইটুকু বুঝিল, লকৃতস ধার্মিক পাদ্রী সম্বন্ধে এমন ছুই একটি গুপ্তকথা জানেন, বাহা প্রকাশ হইলে তাঁহার বখেট অনিষ্টের আশঙ্কা আছে।

মি: লকৃতস পথের ধারে একটি গুল্মাস্তরালে একখানি বেঞ্চির উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। তিনি পাদ্রীকে নুইসার সম্মুখে আসিতে ও হাত চাপিরা ধরিতে দেখিয়াছিলেন, তাঁহাদের কথাবার্তাও তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছিল। তিনি দেখিলেন, নুইসা পাদ্রীর ব্যবহারে অত্যন্ত আহতা হইয়াছে, হয় ত ভয়ে তখনই মুচ্ছা বাইবে, তাই তিনি তাঁহার আসন ত্যাগ করিয়া পাদ্রী মহাশয়ের সম্মুখে আসিয়াছিলেন। পাদ্রী প্রশ্ন করিলে নুইসা একবার কৃতজ্ঞ-দৃষ্টিতে মি: লকৃতসের মুখের দিকে চাহিল।

মি: লকৃতস যুবক—বয়স বাইশ তেইশের অধিক নহে, অতি সুপুরুষ, সম্ভ্রান্তবেশধারী, মিষ্টভাষী ভদ্রলোক। মুখে সরলতা ও প্রফুল্লতা বিস্ত্রমান। উজ্জল চক্ষু দুটি হইতে যেন বুদ্ধি বিকীর্ণ হইতেছে।

মি: লকৃতস নুইসার সঙ্গে গিয়া তাহার বাড়ীতে পৌছিয়া দিয়া আসিবার ভার লইলেন। নুইসা এই নব-পরিচিত যুবকের সঙ্গে বাড়ী পর্যন্ত বাইতে কুণ্ঠিত হইল না। এই উপলক্ষে নুইসার সহিত লকৃতসের পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতার পরিণত হইল। লকৃতস মধ্যে মধ্যে তাহাদের বাড়ী গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, দুজনে এক সঙ্গে বাগানে বেড়াইতেন। লকৃতস কখন উচ্চতম শাখা হইতে তাহাকে ফুল পাড়িয়া দিতেন; কখন তাহার জন্ত নৃতন ফলের বা ফলের গাছ আনিয়া দিতেন। এতদিন তিনি বেশ ভাল গায়ক ছিলেন, দুজনে গান করিতেন, বাজাইতেন। লকৃতস স্তম্ভর চিত্রকর ছিলেন। নুইসাকে তিনি ছবি অঁকিতে শিখাইতে লাগিলেন। লকৃতস এই অনাথা স্তম্ভরীর মনে আনন্দবিধানের জন্ত যে সকল কষ্টসাধ্য কার্য প্রফুল্লমনে সম্পন্ন করিতেন, তাহাতে তাঁহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

এইরূপে কয়েক সপ্তাহ চলিয়া গেল। এই সময়ের মধ্যে ক্লারার সহিত

লুইসার পত্র-ব্যবহার প্রায়ই চলিত কয়েক দিন পরে লুইসা ক্লারার কাছে লকৃতস সম্বন্ধে সকল কথা লিখিল। ক্লারা ইহাতে যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিল। শেষে লিখিল, “তুই তার প্রেমে পড়িস্ নাই ত? আমার বোধ হয়, পড়িয়াছিস্। তবে সেই ভাবটি তুই প্রথমতঃ ঠিক বুঝিতে পারিস্ নাই। বাহা হউক, লোকটি যেমন রূপবান্ ও গুণবান্, তাহাতে তাহাকে ভাল-বাসিয়া ফেলিলে যে বেশী অপরাধ হয়, তা নয়।”—লুইসা বুঝিল, লকৃতসের সহিত যদি তাহার বিবাহের কথা চলে, তাহা হইলে তাহার দিদির আপত্তি হইবে না। দিদির পত্র পাইয়া সে লকৃতসের দৃষ্ট প্রতীক্য করিতে লাগিল। বেলা দশটার সময় সে পত্র পাইল, বেলা এগারটার সময় লকৃতস তাহার কুটারে উপস্থিত হইলেন। লুইসা তখন বাগানে বৃক্ষলতাদির পরিচর্যা করিতেছিল, লকৃতসের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হৃদয় আশ্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই লকৃতস বুঝিলেন, লুইসা ক্লারার নিকট হইতে পত্র পাইয়াছে, ক্লারা সম্ভবতঃ তাহাকে উৎসাহ দান করিয়াছে।

বাগানের মধ্যে নিভৃত কুঞ্জের অন্তরালে বসিয়া দুজনে নানা কথা চলিতে লাগিল। উভয়েই আজ ভবিষ্যতের সুখের আশায় উৎফুল্ল; আজ বনমাঝারে পরস্পর পরস্পরকে প্রেমের কথা জ্ঞাপন করিলেন।

ষষ্ঠার পর ষষ্ঠা মুহূর্তের মত চলিয়া গেল, দুজনে বাগানের মধ্যে ঘুরিতে লাগিলেন। এই ভাবে সে দিন কাটিয়া গেল, এই ভাবে কয়েক দিনই কাটিল, অবশেষে এক দিন লুইসা তাহার প্রণয়ীকে চায়ের নিমন্ত্রণ করিল।

সে দিন চা-পানের পর উভয়ে বাগানের মধ্যে ঘুরিতেছেন, ঘুরিতে ঘুরিতে দুজনে একখানি বেকির উপর বসিয়া পড়িলেন। যুবকের হস্ত যুবতীর কটিদেশ বেঁটন করিল, যুবতীর কেশভার যুবকের স্বন্ধে জড়াইয়া পড়িল। লুইসার চক্ষুতে অতি মধুর হাস্ত, লকৃতসের হৃদয়ে আনন্দের তুফান, কিন্তু তাঁহাদের মনে কোন অপবিত্র ভাবের সম্পর্ক ছিল না।

সেই সময় বাগানের অদূরে একটি আগন্তুক আসিয়া তীব্রদৃষ্টিতে তাঁহাদের দিকে চাহিতে লাগিল, তাহার হৃদয়ে যেন হলাহলরাশি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে; সে ধীরে ধীরে কিয়ৎক্ষণ পরে অন্ধুত্বেরে “ঈশ্বরের দিব্য, এই যুবতীকে আমি হস্তগত করিবই করিব” বলিয়া সরিয়া পড়িল।

এই ব্যক্তিটি আমাদের পাঠকগণের পূর্বপরিচিত ধার্মিক পাদরী।

ত্রয়োদশ উল্লাস

দুর্বলতা না ধর্মভীরুতা

এবার আমরা একবার রিচমণ্ডে মিসেস আণ্ডয়েনের গৃহে তাঁহার কন্যা চতুষ্ঠয়ের কাছে ফিরিয়া যাইব।

যে দিন যুবরাজ ও মার্কুইস্ লেভিসন তাঁহাদের গৃহ হইতে বিদায় লইয়া রাত্রিে দম্পত্যহস্তে নিপতিত হন, তাহার পরদিন বেলা নয় ঘটিকার কথা বলিতেছি। এই সময়ে আগাথা, এমা ও জুলিয়া ভগিনী তিনটি তাহাদের ড্রিং-রুমে বসিয়া গল্প করিতেছিল, ছোট ভগিনী মেরী সেখানে ছিল না, সে তাহাদের মায়ের কাছে বসিয়া কি পরামর্শ শুনিতেছিল।

এমা একটু হাসিয়া বলিল, “মা যে মেরীকে কি পরামর্শ দিতেছেন, তা বুঝিতে পারিতেছি না। বোধ করি, আমাদের কাছে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তার কাছেও সেই বক্তৃতাই চলিতেছে।”

জুলিয়া হাসিয়া বলিল, “কোথায় গিয়া তাহাকে নামিতে হইবে, তাহাই বুঝি মা তাহাকে বলিয়া দিতেছেন।”

আগাথা বলিল, “আমরা যে ভাবে তাঁর সদুপদেশ গ্রহণ করিয়াছি, মেরীও বোধ করি, সেই ভাবেই গ্রহণ করিবে।”

হঠাৎ দ্বারে পদশব্দ হইল, এমা বলিল, “চুপ, চুপ।”—পর-মুহূর্ত্তে মেরী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া ভগিনীগণের সঙ্গে মিলিল, তিন ভগিনী তাহাকে যেন লুক্ষিয়া লইয়া ঘিরিয়া বসিল।

মেরীর মুখ বিষন্ন, চক্ষু অশ্রুভারপূর্ণ, বোধ হইল যেন, সে বড় ভয় পাইয়াছে। তিন ভগিনীতে এক সঙ্গেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মেরি, মা তোকে কি বলিতেছিলেন?”

মেরী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সে কথা তোমরাও ত জানো।”—মেরী হঠাৎ খামিয়া গেল; তাহার চক্ষু হইতে অশ্রুশিপি উথলিয়া উঠিল।

আগাথা বলিল, “মেরি, তোমার মনের অশান্তি দূর কর। মা তোমাদের যে কথা বলিয়াছেন, তা কতক কতক যে বুঝিতে না পারিয়াছি, তা নয়। তাঁর উপদেশ ত মন্দ নয় বোনা।”

মেরী কল্পিত স্বরে বলিল, “তা যাই বল, আমি কিন্তু ইহাতে বড় আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছি, আমার মনে বড়ই আঘাত লাগিয়াছে ।”

আগাথা বলিল, “ও আঘাতের বেদনা শীঘ্রই সারিয়া যাইবে ।” মেরী তাহার ভগিনীগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মা আমাকে কি বলিবেন, তা তোমরা যদি জানিতেই, তবে পূর্বে আমাকে সে সম্বন্ধে একটু সাবধান করিয়া দেও নাই কেন ? আমি তাহা হইলে অন্ততঃ প্রস্তুত হইতে পারিতাম ।”

আগাথা বলিল, “মা খুব সাংসারিক মানুষ, তিনি ইচ্ছা করেন, তাঁর মেয়েরাও তাঁরই মত সাংসারিক হউক । কোন কোন বিষয়ে আমরা তোমাকে সাবধান করি নাই বলিয়া তুমি আমাদের উপর দোষ দিতেছ, কিন্তু মার উপদেশ অবহেলা করিতে নাই । মার উপদেশ কি, বুঝিতে পারিয়াছ ?”

“হাঁ, বেশ বুঝিয়াছি, সে উপদেশের অর্থ—কপটতা । এখন হইতে আমাকে কপটতা শিক্ষা করিতে হইবে ; আমাকে মিথ্যাবাদী হইতে হইবে ; আমাকে প্রতারণা শিখিতে হইবে ; আমাকে”—মেরী কঁদিয়া ফেলিল ।

আগাথা জিজ্ঞাসা করিল, “এই কপটতা, মিথ্যাবাদ, প্রতারণাকে তুমি কি এত ভয়ের বস্তু মনে কর ? ধর্ম্মটাকে অবলম্বন করিয়া সংসারে চিরদুঃখ-ভোগ কি এতই প্রার্থনীয় ? সুখের জন্য যদি একটু কপটতার আশ্রয় লইতে হয়, সে মন্দ কি ?”

মেরী বলিল, “তোমাদের সঙ্গে আমার ভবিষ্যতে হয় ত মতবিরোধ হইবে না, কিন্তু প্রথম প্রথম আমার মনে বড়ই খটকা লাগিয়াছে, এ শিক্ষাটা আমার কাছে তেমন শ্রীতিকর মনে হইতেছে না ।”

আগাথা বলিল, “আচ্ছা, মা কি কি বলিয়াছেন, তাহা একবার আমাদের বল দেখি শুনি ।”

মেরী বলিল, “মা যে সকল কথা বলিয়াছেন, পর পর তা আমার মনে নাই ; কিন্তু তাহার মর্ম্ম আমি তোমাদের বলিতে পারিব । তাহা চিরদিনই আমার মনে থাকিবে । প্রথমতঃ, এ কথা আমার একদিনও মনে হয় নাই যে, যুবরাজের সহিত আমাদের পরিবারের আন্তরিক বনিষ্ঠতার মধ্যে কোন রকম অসাধারণত্ব আছে । গত তিন চারি বৎসর হইতে আমি তাঁহাদের আমাদের বাড়ীতে আসিতে দেখিতেছি, তিনি আমাদের সঙ্গে নিতান্ত আত্মীয়ের স্নায় ব্যবহার করেন । এই সৌজন্য ও আত্মীয়তা, ইহার মধ্যে যে কোন গুঢ় অর্থ থাকিতে পারে, এ কথা একদিনও আমার মনে হয় নাই ; তিনি

আমাদের লইয়া নানা রকম আমোদ করেন, আমাদের সঙ্গে খেলা করেন, প্রাণ খুলিয়া আমাদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা—”

আগাখা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মনে হইত, এ সকলই উদ্দেশ্যহীন আমোদমাত্র, নিতান্তই সরল, একেবারেই নির্দোষ ! আ পাগলী !”

মেরী বলিল, “না, তাহার মধ্যে যে কোন গুপ্ত উদ্দেশ্য সংগুপ্ত আছে, বন্ধুত্ব ও আত্মীয়তার মধ্যে যে কোন ছলনা আছে, তাহা আমি মনে করিতে পারি নাই বা হোক বোন, আমি এ সব নিতান্তই সরলতা ও আত্মীয়তার কারণমাত্র বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি। এত দিন পরে মায়ের কাছে জানিতে পারিলাম, ইহার মধ্যে গভীর উদ্দেশ্য বর্তমান আছে। মা আমার বলিয়াছেন, সংসারে প্রতিষ্ঠা ও সম্মান লাভ করিতে হইলে কেবল সরলতা ও আন্তরিকতার সাহায্যেই তাহা লাভ হয় না, সে জন্ত কপটতা চাই, ক্রুরতা চাই, হৃদয়কে কঠিন করা চাই। প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, ছলনা, এ সকলও একান্ত আবশ্যক। মার মুখে এমন সকল কথা শুনিয়া আমি একেবারে আকাশ হইতে পড়িয়াছি। মা এ কথাও বলিলেন, এ সকল সাংসারিক লোকের গুণ, এ সকল গুণ যদি তাহার না থাকিত, যদি কেবল তিনি সরলতার সাহায্যেই সংসারবাত্মা-নির্কীর্ষের চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে চারিটি কস্তা লইয়া তাঁহাকে আজ পরের দ্বারে ভিখারিণী হইতে হইত, সমাজের এক প্রান্তে তিনি দাঁড়াইবার স্থানটুকুও পাইতেন না। তিনি আজ আমাকে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন, দরিদ্রের ধর্মপত্নী হইয়া অনাহারে কালযাপন করা অপেক্ষা ধনাঢ্যের উপপত্নী হইয়া বিলাস-শ্রোতে ভাসিয়া বাওয়া জীবনের সফলতা আছে, ধর্মের পথে থাকিয়া দরিদ্র-জীবন বহন করিয়া আজীবন কষ্ট পাওয়া অপেক্ষা অধর্মপথে থাকিয়া ঐশ্বর্য-ভোগ অনেক ভাল। এখন হইতে আমাকে এমন ভাবে লোকের সহিত ব্যবহার করিতে হইবে যে, বাহাকে আমি ঘৃণা করি, আবশ্যক হইলে তাহাকে খুব ভালবাসি, এইরূপ দেখাইতে হইবে ; কার্যোদ্ধারের জন্ত আমাকে সকল প্রকার কপটতার আশ্রয় লইতে হইবে ; আমার চিন্তা, আমার কার্য, আমার প্রবৃত্তি দাসীর হস্ত আমার আদেশ পালন করিবে, যেন তাহার আমার হৃদয়ের উপর কোনও অধিকার বিস্তার করিতে না পারে। যদি কোন কার্যে আমার কখন ভুলভ্রান্তি ঘটে, তবে যেন তাহা আমার ইচ্ছাকৃত হয়, আমার মানসিক দুর্বলতা হইতে যেন তাহার উদ্ভব না হয়। বস্তুতঃ এখন হইতে আমাকে রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীর মতই সংসার-রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতে হইবে।

না কাঁদিয়া কাঁদাইতে হইবে, না হাসিয়া হাসাইতে হইবে, যুগা না থাকিলেও যুগা দেখাইতে হইবে, কখন হাসিতে হইবে, নাচিতে হইবে, মুচ্ছা যাইতে হইবে, সে জন্ত চেষ্টা নাই, কোন প্রকার উদ্দীপনার আবশ্যক নাই, কলের মত এই সব কাজ করিতে হইবে। যুবরাজ আমাদের বাড়ীতে আসেন, এ কেবল একটু নির্দোষ আমোদ করিয়া আসিব মত লবেই নয়, তাঁহাকেও এই প্রকার চট্টলতায় ও চাতুরীতে ভুলাইতে হইবে।”

আগাথা বলিল, “মায়ের মত লবটা কি, এখন বুঝিয়াছ ?”

মেরী বলিল, “হাঁ, বুঝিয়াছি। আর একটা কথা আছে, এইমাত্র একখানা বড় জরুরী চিঠি আসিয়াছে, মা বোধ হয়, সে চিঠির কথা তোমাদের বলিবেন।”

তিন ভগিনী এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “জরুরী চিঠি! কোথা হইতে আসিয়াছে? উইণ্ডসর প্রাসাদ হইতে না কি?”

মেরী বলিল, “হাঁ, মহারাজী লিখিয়াছেন।”

আগাথা উদ্দীপ্ত-স্বরে বলিল, “বেশ বেশ, তনিয়া আমি ভারী খুসী হইলাম।”

জুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মেরি, সব কি ঠিক হইয়া গিয়াছে?”

মেরী বলিল, “আমার ত তাই মনে হয়।”

“মা শীঘ্রই যুবরাজের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত লগুনে বাইতেছেন। তিনি আশা করিতেছেন, তিনি যখন ফিরিয়া আসিবেন, তখন আমাদের লগুনে বাজা করিবার সংবাদ লইয়াই আসিবেন।”

আগাথা বলিল, “এত দিন যে জন্ত আমরা প্রস্তুত হইয়াছি, এখন তাহাতেই আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে।”

এমা বলিল, “স্বাঃ! কি আমাদের ভাগ্য, প্রাণ ভরিয়া আমরা সুখভোগ করিব।”

জুলিয়া বলিল, “কত নূতন দৃশ্য, কত নূতন রঙ্গ, সুখের সীমা থাকিবে না।”

আগাথা বলিল, “আমাদের বড় সুখের চাকরী হইবে।”

মেরী নিখাস কেলিয়া বলিল, “হাঁ, আমরা খুব সুখেই থাকিব বটে, আহা, যদি তাহারা চারিটি কেউটে সাপ পাঠাইয়া দেয় ত সকল আলা-যন্ত্রণা মিটিয়া যায়।”

আগাথা গভীরভাবে বলিল, “মেরি, মেরি, সাবধান! তুমি এমন অসাব-

ধানভাবে কথা বলিও না ; আমাদের সকল সুখের আশা এ ভাবে পক্ষ-
দলিত করিও না । আমরা সৌভাগ্যের দ্বারপ্রান্তে অবস্থান করিতেছি—
তুমি তাহাতে বাধা দিতে উত্তত হইও না, সাবধান !”

মেরী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চাপা গলায় বলিল, “দুর্ভাগিনী - আমরা সকলেই
দুর্ভাগিনী, কিন্তু আমিই সর্বাপেক্ষা অধিক ইতভাগিনী ! আমি নিজের কষ্ট এত
কঠোরভাবে অনুভব করিতেছি । আমি কাহারও সুখের পথে বাধা দিতে
চাহি না, আমার সে শক্তিও নাই ।”

তিন ভগিনীতে তখন মেরীর ‘দুর্বলতার’ জন্ম তাহাকে ঃতিরস্কার করা
বুঝা ভাবিয়া তাহাকে নানা প্রকারে উৎসাহিত করিতে লাগিল ।

—

চতুদশ উল্লাস

—*—

মঙ্গলবারের পালা ।

বেশ তিনটা; তিনিসিয়া ত্রিলনী তাঁহার একেসিয়া-কুটারের ড্রিং-রুমে বসিয়া আছেন। একাকী অত্যন্ত জনকালো পরিচ্ছদে বিভূষিত হইয়া তিনি একজন দর্শকের প্রতীক্ষা করিতেছেন, গৃহসমুদয় পথ দিয়া কোন গাড়ী ঘর-দ্বারে চলিলেই তিনি উদ্গ্রীব হইয়া সেই দিকে চাহিতেছেন। বসিয়া কত পুনঃ পুনঃ টেবিলের উপর সংরক্ষিত ঘড়ীর দিকে চাহিয়া তিনি দেখি-তেছেন। তিনটা বাজিয়া গেল; তিনি সোফা হইতে উঠিলেন; তাহার পর ভূপতিত পত্রাধার হইতে একখানি পত্র তুলিয়া লইয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পত্রে এইরূপ লেখা ছিল,—

“মাউন্ট ষ্ট্রিট, শার্কলে স্কোয়ার, ১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮১৪।

সার ডগ্‌লাস হনটিংডন মিস ত্রিলনীকে অভিনন্দন করিতেছেন। গত কল্যা নাইটব্রিজে একটি ছোট সম্পত্তি ক্রয় করা হইয়াছে, ইহাতে কয়েকখানি বাড়ী আছে, একেসিয়া-কুটার তাহার অন্ততম। সার ডগ্‌লাস এই সম্পত্তির কিছু কিছু উন্নতি করিতে চান। কিন্তু তিনি এমন কিছু করিবেন না, যাহাতে মিস ত্রিলনীর পক্ষে আগন্তিকজনক হইতে পারে। মিস ত্রিলনীকে প্রজারূপে লাভ করিয়া সার ডগ্‌লাস আপনাকে যথেষ্ট গৌরবান্বিত জ্ঞান করিতেছেন। আজ যদি মিস ত্রিলনী সার ডগ্‌লাসের সহিত ক্ষণকালের জন্য সাক্ষাতের অবসর দেন, তাহা হইলে তিনি বিশেষ অমুগ্ধ হইবেন। বেলা দুইটা হইতে তিনটার মধ্যে সার ডগ্‌লাস মিস ত্রিলনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বাইবেন।”

চিঠিখানি একটা পোরসিলেনের আধারে নিক্ষেপ করিয়া মিস ত্রিলনী বলিলেন, “গতের ভাষা অতি সরল, অর্থও সংক্ষিপ্ত, কিন্তু তাঁহার মত লোকের কথার বেঠিক হওয়া শোভা পায় না, তিনটা ত বাজিয়া গেল।”

মিস ত্রিলনী এই কয়টি কথা উচ্চারণ করিতে না করিতে তাঁহার গাড়ী-বারান্দার একখানি অতি সুসজ্জিত সুন্দর গাড়ী আসিয়া লাগিল, সার ডগ্‌লাস গাড়ী হইতে নামিয়া ড্রিং-রুমে প্রবেশ করিলেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সার ডগ্‌লাসের বয়স ছাব্বিশ সাতাশ বৎসরের অধিক নহে। তিনি সুপুরুষ, কিন্তু সাধারণ বড়লোকের মত তাঁহার চেহারার মধ্যে চরিত্রগত উচ্ছ্বলতার কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া বাইতেছিল। তাঁহার পরিচ্ছদ অত্যন্ত সুকৃতিসম্পন্ন ও জমকালো। তিনি যখন ভিনিসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন ভিনিসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও একখানি সুন্দর সোফার দিকে অঙ্গুলী প্রসারিত করিয়া সেখানে তাঁহাকে উপবেশন করিতে অহুমতি করিলেন। একবারমাত্র কটাক্ষগাতে তিনি সার ডগ্‌লাসের গা হইতে মাথা পর্যন্ত ভাল করিয়া দেখিয়া গইলেন, তাহার পর তিনি মনে মনে বলিলেন, ‘ইহার সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলাম, ইহাকে দেখিয়া ঠিক সেই রকমই বোধ হইতেছে।’

সার ডগ্‌লাস্ সতৃষ্ণনয়নে সেই রূপসীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, তাঁহার পিপাসিত দৃষ্টি যেন ব্যগ্রভাবে সেই রূপজ্যোতি পান করিতে লাগিল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “দূর হইতে ইহাকে যতদূর সুন্দরী বোধ হইতেছিল, তাহা অপেক্ষাও ইহাকে অধিক সুন্দরী দেখিতেছি। কি রূপ !”

সার ডগ্‌লাস্ প্রথমেই কথা বলিলেন। তিনি বলিলেন, “কুমারি, আমি জমীদার, আপনি প্রজা, আমাদের উভয়ের মধ্যে একটি সম্বন্ধ বর্তমান, সেই সম্বন্ধের অহুরোধে আমি আজ আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি। এ জন্ত আশা করি, আপনি আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। সৌন্দর্যের স্বর্ণ-সিংহাসনে যে দেবী উপবিষ্ট, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে হইলে জমীদাররূপে আসা যে উচিত নহে, তাহা আমার জানা আছে ; কিন্তু—”

মিস্‌ ত্রিলনী বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি যদি এই একেসিয়া-কুটার আমার নিকট বিক্রয় করেন, কিংবা ইহা স্থায়িরূপে আমাকে বন্দোবস্ত করিয়া দেন, তাহা হইলে সেই কোবালাতে আশা করি, আপনি এ সকল স্ততিবাদের উল্লেখ করিতেও বিশ্বস্ত হইবেন না।”

সার ডগ্‌লাস্ বলিলেন, “হাঁ, বিশ্বস্ত হওয়া ত উচিত নহে, তবে প্রকৃত স্ততিবাদের পরিচয় দিতে হইলে বিক্রয়পত্রের পরিবর্তে দানপত্র লিখিয়া দেওয়াই সম্ভব।”

মিস্‌ ত্রিলনী বিক্রয়ের শব্দে বলিলেন, “আপনার সকল প্রজার সঙ্গেই যদি তাহাদের অধিকৃত জমাজমী লইয়া আপনাকে একরূপ বন্দোবস্ত করিতে হয়,

তাহা হইলে আপনার জমীদারীটি ধররাতি মহাল হইয়া উঠিবে। জমীদারের আয়ের হিসাবে সে সুবিধার কথা নহে।”

সার ডগলাস্ হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু মিস্ ত্রিলনী, যদি আপনার সম্বন্ধেই আমি বিশেষ ব্যবস্থা করি, তাহা হইলে আপনার আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে?”

মিস্ ত্রিলনী বলিলেন, “হাঁ, আপত্তির একটু কারণ আছে বৈ কি? আমি আপনার নিকট এ অসুগ্রহ লাভ করিলে আমার প্রতিবেশী আপনার অন্তান্ত প্রজার মনে হিংসার সঞ্চার হইবে, আমি তাহাদের হিংসানলে দগ্ধ হইতে ইচ্ছা করি না।”

সার ডগলাস্ হাসিয়া বলিলেন, “এ কথা ত তাহাদের জানিবার কোনই সম্ভাবনা নাই।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “দয়ার কথা কখন গোপন থাকে না। কিন্তু এ সব বিজ্ঞপের কথা এখন থাক, আমরা এখন আসল কাজের কথা উত্থাপন করি, আমার এই বাড়ী যে জমীতে আছে, এই জমীদারী আপনি ক্রয় করিয়াছেন, আপনি ইহার উন্নতি করিতে চান। কি বলেন?”

“হাঁ, মিস্ ত্রিলনী, ইহার উন্নতি করাই আমার অভিপ্রেত, এ বিষয়ে আমি আপনার রুচিগত বিশেষত্ব ও পরামর্শ কিরূপ, তাহাই জানিতে চাই।”

মিস্ ত্রিলনী বলিলেন, “কিন্তু সার ডগলাস্! আমি স্বয়ং রাষ্ট্রমিত্রীর কাজও বুঝি না, বাগানাদির উন্নতির জন্ত কি কি করা আবশ্যিক, সে সম্বন্ধেও আমার কোন ধারণা নাই।”

গৃহসজ্জাগুলির দিকে আড়চক্ষে একবার চাহিয়া শ্রিতমুখে সার ডগলাস্ বলিলেন, “কিন্তু আপনার গৃহসজ্জার তারিফ করিতে হয়, আপনার রুচি যে প্রশংসনীয়, তাহার আর সন্দেহ কি?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “আমার গৃহসজ্জাকারক বেটুকু নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছে, তাহা যদি আমার নিজের বলিয়া প্রকাশ করি, তাহা হইলে সে বেচারার প্রতি অবিচার করা হইবে।”

সার ডগলাস্ বলিলেন, “মিস্ ত্রিলনী, তাহা হইলে আপনি এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে কোন পরামর্শ করিতে প্রস্তুত নহেন, ইহাই কি বুঝিব?”

মিস্ ত্রিলনী বলিলেন, “দেখুন, এ সকল বিষয়ে আমার কিছুমাত্র উৎসাহ নাই, এ সকল কথা লইয়া আন্দোলন করাও আমি আবশ্যিক মনে করি না।

এ বাড়ীটা বে ডাবে আছে, তাহাই থাকিলে আমার কোন অনুবিধা হইবে না ।”

সার ডগ্‌লাস বলিলেন, “তবে আপনার সহিত আমার এই সাক্ষাৎ কাজের কথায় শেষ হয়, ইহা আপনার ইচ্ছা নয়, আমি ইহাতে কিছুমাত্র অনুখী নহি । বরং আপনি যদি বন্ধুভাবে আমার সঙ্গে আলাপাদি করেন, তাহাতেই আমি অধিকতর সুখী হইব । আপনার বন্ধুত্বলাভ সৌভাগ্যের কথা ।”

মিস্‌ ত্রিলনী বলিলেন, “মহাশয়, বন্ধুতার অর্থ আমি যতদূর বুঝিতে পারি-রাছি, তাহাতে মনে হয়, ইহা সামাজিক ও সৌখীন মস্তব্যের সময়ক্ষেপণের একটা খেরাল মাত্র । ইহার জন্ত আমার অধিক আগ্রহ নাই ।”

সার ডগ্‌লাস বলিলেন, “পৃথিবীতে যে নিম্বার্থ বন্ধুত্বের অস্তিত্ব বর্তমান থাকিতে পারে, এ কথা বোধ করি, আপনি বিশ্বাস করিতে রাজী নন ?”

মিস্‌ ত্রিলনী বলিলেন, “তাই জন লোক কথায় কথায় বন্ধুত্ববন্ধন স্বীকার করিলেই যে বন্ধুত্বের সকল অভাব পূর্ণ হইয়া যায়, এরূপ আমার বিশ্বাস নাই ।”

সার ডগ্‌লাস বলিলেন, “কিন্তু এক জন যদি অন্তরের সহিত দেবতার জ্ঞান আর এক জনের উপাসনা করে, তাহা হইলে অন্তরের হৃদয়ও অবিচলিত থাকে না বলিয়াই আমার বিশ্বাস ।”

মিস্‌ ত্রিলনী বলিলেন, “না, এ সন্ধে আমার কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা নাই ।”

সার ডগ্‌লাস সতৃষ্ণ-দৃষ্টিতে মিস্‌ তিনিসিয়া ত্রিলনীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা এই যে, বন্ধুত্বের বিকাশ হোক না হোক, তাহাতে প্রেমের বিকাশ হয় বটে !”

হঠাৎ তিনিসিয়া বলিলেন, “আমাদের কথাবার্তা এ কোন্‌ বিষয়ের প্রসঙ্গে উপস্থিত হইয়াছে ? জমীদার তাঁহার প্রজার বাড়ী উপস্থিত হইয়া জমীজমা দর-বাড়ীর পরিবর্তনাদি সম্বন্ধে আলাপ করিতে উত্তত হইয়া বন্ধুত্ব ও প্রেম সম্বন্ধে আলোচনা লইয়াই ব্যস্ত হইয়াছেন, এ মন্দ নয় ।”

সার ডগ্‌লাস বলিলেন, “মিস্‌ ত্রিলনী, আমি সরলভাবে আপনার নিকট আমার মনের ভাব ব্যক্ত করিব । আমি বড় স্পষ্টবাদী, আমার স্পষ্টবাদিতার জন্ত আপনার নিকট কষাপ্রার্থনা করিতেছি ।”

মিস্‌ ত্রিলনী বলিলেন, “আপনি কোন্‌ সম্বন্ধে স্পষ্ট ভাষা ব্যবহার করিবেন, জানিতে ইচ্ছা করি, আপনার জমীজমা বাগানবাড়ী ইত্যাদি সম্বন্ধে কি ?”

সার ডগ্‌লাস্‌ অহনয়ের স্বরে বলিলেন, “দয়া করিয়া আপনি আমাকে আর ও সকল কাজের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না, ঐ সকল ব্যাপারকে আমি বড় ভয় করি। বরং আপনি যদি আমাকে অভয় দান করেন, তাহা হইলে আমার বত কিছু জমীজমা সম্পত্তি আছে, সব আপনার পক্ষে উপহার প্রদান করিয়া দত্ত হই।”

মিস্‌ ত্রিলনী মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আপনি ত ইতিপূর্বে আপনার এই একেসিয়া-কুটার আমাকে দান করিয়া কেনিয়াছেন, এখন আপনি আপনার বিষয়সম্পত্তি বথাসর্ব্ব্ব আমাকে সমর্পণ করিয়া দত্ত হইতে চাহিতেছেন। আপনার দ্বারা এক জন অপরিচিত ব্যক্তির এই প্রকার দানশীলতা খুব অদ্ভুত ও—”

বাধা দিয়া সার ডগ্‌লাস্‌ বলিলেন, “দয়া করিয়া আমার সম্বন্ধে ভুল ধারণা করিবেন না। আমি আপনাকে আমার সর্ব্ব্ব সমর্পণ করিবার প্রস্তাব করিতেছি, কিন্তু তাহা কিরূপ সর্ব্ব্ব—রাগ না করিয়া তৎপ্রতি কি কর্ণপাত করিবেন?”

সবিস্ময়ে মিস্‌ ত্রিলনী বলিলেন, “ইহার মধ্যে আবার সর্ব্ব্বও আছে?”

সার ডগ্‌লাস্‌ তাঁহার পদতলে আনত-জাহ্ন হইয়া বসিয়া পড়িলেন, কাতরভাবে বলিলেন, “আপনি দয়া করিয়া আমাকে বিবাহ করুন, বিবাহ করিয়া আমার সর্ব্ব্ব্ব গ্রহণ করুন। আপনাকে আমি আমার বথাসর্ব্ব্ব্ব সমর্পণ করিতেছি।”

মিস্‌ ত্রিলনী দৈব তীব্রস্বরে বলিলেন, “মহাশয়, আপনি ও ভাবে আমার চরণে পতিত হইবেন না, আপনার পক্ষে ইহা শোভা পায় না। দেখিতেছি, আপনি খুব উদার, সরলপ্রকৃতির লোক, আপনার প্রতি আমি কিছুমাত্র অসন্তোষ হই নাই। কিন্তু—”

উঠিয়া সার ডগ্‌লাস্‌ বলিলেন, “আমি যে এ কথা আপনাকে আমার অন্তরের সঙ্গে বলি নাই, আপনি কি এইরূপ অনুমান করিতেছেন?”

মিস্‌ ত্রিলনী বলিলেন, “আপনি সন্দেহ ত্যাগ করুন, যদি আমি মুহূর্ত্তের জন্যও আপনার কথা অবিশ্বাস করিতাম, তাহা হইলে আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন—আমি আপনাকে এখনই আমার গৃহ হইতে বিদায় দান করিতাম। আপনার কথার অবিশ্বাস নাই, কিন্তু আপনার প্রস্তাব গ্রাহ্য করা বা অগ্রাহ্য করা আমার হাতে, আমি উদ্বভাবে ইহা প্রত্যাখ্যান করিতেছি। পঁচিল

মিনিটের আলাপের পরই আপনাকে এমন একটি গুরুতর প্রস্তাব উপস্থিত করিতে দেখিয়া আপনার চিন্তের দৃঢ়তা ও সংকল্পের গুরুত্ব লক্ষ্যে আমি যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিয়াছি, আপনি এ চপলতা ত্যাগ করুন ।”

সাবু ডগ্‌লাস লজ্জায় নিরাশায় স্তব্ধ হইয়া বলিলেন, “মিস্‌ ত্রিলনী, আপনি আমাকে যতখানি অপরিচিত জ্ঞান করিতেছেন, প্রকৃত পক্ষে আমি আপনার ততখানি অপরিচিত নহি । সত্য বটে, আমি আজ সর্বপ্রথম আপনার সঙ্গে কথা কহিতেছি, কিন্তু আপনি ত আমার অপরিচিতা নহেন ; আমি দূর হইতে আপনাকে দেখিয়াছি, আপনার অনেক গুণের কথা শুনিয়াছি, আপনাকে তাই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি, সে প্রেম অপ্রমেয়, অনন্ত, প্রগাঢ় ।”

মিস্‌ ত্রিলনী বলিলেন, “কিন্তু মহাশয়, হৃর্ভাগ্যবশতঃ আমি আপনাকে ভালবাসিয়া কেলি নাই, সুতরাং এ প্রশ্নপ্রসঙ্গ এখানেই ত্যাগ করা শ্রেয়ঃ । আমি আপনার প্রতি বিরক্ত হই নাই, আপনার এই প্রেমের কথা আমি গোপনেই রাখিব, কারণ, বন্ধুসমাজে ইহা প্রকাশিত হইলে আপনাকে বড়ই হান্ধাস্পদ হইতে হইবে ।”

সাবু ডগ্‌লাস অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “আপনার এই অহুগ্রহের জন্য আপনাকে ধন্তবাদ !”

মিস্‌ ত্রিলনী বলিলেন, “আপনার স্থিরবুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না । আপনি যে ভাবে আমার সঙ্গে প্রেমের কথা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা কি ভ্রোচিৎ হইয়াছিল ? আপনি একজন ভদ্রলোক, বড়লোক, আমার জমীদার, আমাকে পত্র লিখিলেন, জমাজমী-সংক্রান্ত কথাবার্তার জন্য আপনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় না থাকিলেও আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাতে সক্ষম হইলাম । আপনি ভদ্রলোক, আমার সঙ্গে দেখা করিয়া, কাজের কথা ছাড়িয়া দিয়া, আমার পায়ের গোড়ায় নুটাইয়া পড়িলেন, বলিলেন, আপনি আমাকে ভালবাসেন, বিবাহ করিতে হইবে !—আপনার সঙ্গে এ অবস্থায় দুই প্রকার ব্যবহার সম্ভবপর ছিল, —আপনার প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করিতে পারিষ্ঠাম, আবার ধীরভাবে আপনার ব্যবহারের প্রতিবাদ করাও সম্ভব । আমি এই শেষোক্ত উপায় অবলম্বন করিয়াছি, আমার অহুগ্রোধ, আপনি ভদ্রভাবে এ স্থান ত্যাগ করুন । ভবিষ্যতে আপনি আর এ দিকে আসিবেন না ।”

সাবু ডগ্‌লাস বলিলেন, “হা, আমি এখনই বাইতেছি, তবে একটা কথা

জানিতে চাই। ভবিষ্যতে আমি কি কখন কখন আপনাকে আমার জন্য জ্ঞাপন করিবার জন্ত আপনার কাছে আসিতে পারিব না ?”

মিস্‌ জিলনী বলিলেন, “ভবিষ্যতে আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের আমার ইচ্ছা নাই। আপনি আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করিলেন, তাহার পর আপনার পক্ষে সে চেষ্টা সম্ভবও নয়।”

সার্‌ ডগ্‌লাস্‌ বলিলেন, “কিন্তু আমি কখন আপনার চক্ষে কি প্রীতিকর প্রতীয়মান হইতে পারিব না ?—ইহা কি একেবারেই অসম্ভব ?”

মিস্‌ জিলনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

“আপনি কি তাহা হইলে আপনার গৃহে আমার প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ করিতেছেন ?”

মিস্‌ জিলনী বলিলেন, “আশা করি, আপনি আমাকে সে বিষয়ে কৃত-সংকল্প হইতে বাধ্য করিবেন না।”

সার্‌ ডগ্‌লাস্‌ উঠিলেন, শুক হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আপনার বড় দয়া, আপনার ভদ্রতার কথাও অনেক দিন আমার মনে থাকিবে। এখন চলিলাম।”

সার্‌ ডগ্‌লাস্‌ বাহিরে আসিয়া ভাবিলেন, “কি সুন্দরী ! যেমন সুন্দরী, তেমনই তেজস্বিনী, ইহাকে কিরূপে লাভ করি ? লাভ করিতেই হইবে। হয় স্ত্রী, না হয় উপগম্বী।”

সার্‌ ডগ্‌লাসের গাড়ী কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় কে একজন বলিল, “কোচম্যান, গাড়ী থামাও।”

গাড়ী থামিবামাত্র এক জন লোক গাড়ীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। এই ব্যক্তি কান্টেন ট্যান্স। সে একবার ডগ্‌লাসের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াই বলিল, “আরে হনুটিংডন বে ! একেসিয়া-কুটার হইতে বাহির হইয়া আসিতেছ না ?—ও অফলের খবর-টবর কি ?”

সার্‌ ডগ্‌লাস্‌ অধীরভাবে বলিলেন, “ও সব কথা আর দরকার কি ! তোমার টাকাটা-সিকেটার দরকার হইয়া পড়িয়াছে,—এই ত কথা। তা হুঁ একটা টাকা লইয়া বাইতে পার।”—সার্‌ ডগ্‌লাস্‌ পকেট হইতে দুই একা মুদ্রা বাহির করিয়া তাহা কান্টেন ট্যান্সের দিকে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন।

কান্টেন ট্যান্স অবজ্ঞাভরে বলিল, “ও রাখিয়া দেও, উহাতে আমার দরকার নাই, আমি কি এতই ছোট লোক ?”

সার ডগ্‌লাস্‌ বিশ্বয়ের ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “বাঃ ! তোমার ত কোন দিন টাকার অকুটি ছিল না ; আজ তোমার টাকার দরকার নাই, এ কথা তোমার মুখে আজ প্রথম শুনিলাম ।”—অদূরে কাপ্তেন ট্যাসের বাহন দাঁড়াইয়া ছিল, সে গাছের আড়াল হইতে মুখ বাহির করিবামাত্র সার ডগ্‌লাস্‌ তাহাকে দেখিয়া কেলিলেন । তিনি গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া কাপ্তেন ট্যাস্‌কে বলিলেন, “ভাল কথা একটা কন্বী আমার মাথায় আসিয়াছে ।”

“কন্বীটি কি ?”—কাপ্তেন এই কথা, জিজ্ঞাসা করিল ।

“আজ তোমার ঐ অহুচরটিকে রাত্রি নটার সময় আমার কাছে একবার পাঠাইয়া দিও, আমার একটু কাজ করিতে হইবে । সে অস্ত্র অবস্ত্র উপযুক্ত পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করা হইবে ।”

কাপ্তেন ট্যাস্‌ বলিল, “রবিন্‌ ঠিক সময়েই তোমার কাছে হাজির হইবে । আর একটা কথা, আমি বলিয়াছি, দুটো একটা টাকার আমার আবশ্যক নাই, তবে যদি মোহর দুই একটা তোমার কাছে থাকে, তা হইলে তা আমাকে দিয়া যাইতে পার, কাজে লাগিবার সম্ভাবনা আছে ।”

সার ডগ্‌লাস্‌ গাড়ীর জানালা দিয়া একটা গিনী তাহার হাতে কেলিয়া দিলেন । গাড়ী আবার চলিতে লাগিল । কাপ্তেন ট্যাস্‌ গিনীটি হস্তগত করিয়া, সহচরটিকে সঙ্গে লইয়া গ্রীণ ড্রাগ্‌নের তাড়িধানার চলিল ।



পঞ্চদশ উল্লাস

শানওয়াল

উল্লিখিত ঘটনার পর সন্ধ্যা প্রায় সাতটার সময় রিচ্মণ্ডে একজন কামায়ের অভ্যুদয় হইল। লোকটির সঙ্গে ছুরি-কাঁচিতে শাণ দিবার যত্ন। লোকটি পথ দিয়া চলিতে চলিতে হাঁকিতে লাগিল,—“ছুরি-কাঁচি শাণাবে গো ! ভাঙা ছাতা সারাবে গো ! ভাঙা তালাচাবী সম্রামত হবে গো !” কিন্তু কেহ তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না।

লোকটা চলিতে চলিতে মিসেস আণ্ডয়েনের বাড়ীর সম্মুখে একটা গাছ-তলায় বসিল ; তাহার পর একটা চুরুট বাঁধিয়া করিয়া তাহার সঙ্গে একটা মশালে তাহা ধরাইয়া লইল। সে চুরুট টানিতেছে, এমন সময় মিসেস আণ্ডয়েনের একজন ভৃত্য তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “ওহে বাপু শাণ-ওয়াল, তোমার মত কুড়ে মাহুষ ত হুনিয়ার ছুটি দেখি নাই, ওখানে বসিয়া বসিয়া কর কি ?”

“কুড়ে ! আমি কাজ থাকিলে কখনও কুড়েমী করি না। অনেক হাঁটি-রাছি, তাই একটু চুরুট ফুঁকিতেছি, আপনার কোন কাজ আছে কি ?”

“হাঁ, আছেই ত।”

“কি কাজ, বলুন। এমন কাজ নাই, বা আমি না পারি।”

“কেবল মুখে বোধ হয় ?”

“হাঁ, তা দরকার হইলে মুখও বন্ধ রাখি।”

“দরকার হইলে মুখ বন্ধ রাখ কি রকম ?”

“অর্থাৎ পরমা পাইলে অনেক গুপ্তকথা গোপনে রাখি।”

“আর কি কর ?”

“ভ্রলোকের চাকরদের অনেক উপকার করি। মনে করুন, আপনার একটা নকল চাবীর দরকার, আমি তাহা তৈরী করিয়া দিতে পারি।”

আগন্তুক বলিল, “উত্তম, তুমি এত জোরে জোরে কথা বলিও না, দেখিতেছি, তুমি খুব কাজের লোক, আজ কোথা হইতে আসিতেছ ?”

“গগুন সहर হুইতে আসিতেছি মহাশয় । গ্রামে গ্রামে বেড়াইতেছি, যত
দূর চকু যায়, চলিব ।”

“তোমার নামে কোন ফৌজদারীর ওয়ারিণ-টোয়ারিণ বাহির হইয়াছে
ব্যক্তি ?”



প্রবন্ধ-পার্শ্বে লুইসা ।

[৭২ পৃষ্ঠা ।

শাণ্ডয়লা বলিল, “আপনি খুব সমজদার লোক, প্রায় সমজাইয়া ফেলি-
রাছেন । তা এতক্ষণ আপনার সঙ্গে গল্প-গুজব চলিল, কৈ, এক বিদ্ভূতাড়ি
খাইতে বলিলেন না ত ?”

ভদ্রলোকের চাকরটি বলিল, “তুমি যদি আমার এক কাজ করিয়া দিতে
পার, তবে তাড়ি খাইতে ত দিবই, তা ছাড়া তোমাকে একটা মোহর
বখশীস দিই ।”

শাণ্ডালা সন্নিহ্নে বলিল, “এক মোহর বখশীস, আর মশার, ও সকল কাঁকা কথা রাখিয়া দেন। দুটো পরসে কেহ দেয় না, আপনি মোহর দিবেন।”

“হাঁ, নিশ্চয়ই দিব। এই দেখ মোহর।”

“তবে বলুন, কি করিতে হইবে।”

“আমার একটা চাবী অস্ত্র একটা তালার বাহাতে লাগে, তাহাই করিয়া দিতে হইবে।”

“ঐ ত আমার কাজ। আমার এ কাজে এমন খোস-নাম আছে যে, যে সকল ভয়লোকের চাকরকে ঐ রকম চাবী বদল করিয়া দিয়াছি, তাহাদেরই ঘরে চুরী হইয়াছে।”

“কতকণে এ রকম চাবী প্রস্তুত হয়?”

“খুব শীঘ্র, এক ঘণ্টার বেশী লাগে না।”

“বটে! তা হলে তুমি ঘণ্টাখানেক ঐ পাঞ্জুর আড়ালে বিজ্ঞান কর, আমি ঠিক সময়ে আসিব।”

এই কথা বলিয়া তৃত্য জন তাহার মনিবের গৃহে প্রবেশ করিল। ঘণ্টাখানেক পরে সে একটা ভাঙা ছাতি আর এক বাড়া কাঁচি লইয়া শাণ্ডালা-গুহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। ছাতি ও কাঁচি মেরামত করিতে দিয়া শেষে দুটি ছোট চাবী বাহির করিয়া দিয়া বলিল, “এই দেখ একটা নতুন, আর একটা মরুচে-ধরা চাবী। মরুচে-ধরাটা ঐ নতুনের মত করিয়া দিতে হইবে। দেখিতে যেন ঠিক এক রকম হয়।”

“ঘণ্টাখানেক পরে আসিবেন। আপনি বাহা চান, ঠিক তাহাই পাইবেন।”

জন বাড়া চলিয়া গেল। শাণ্ডালা প্রথমে ছাতিটা মেরামত করিল, তাহার পর কাঁচিতে শাণ দিল, শেষে চাবী লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া তাহার কাঁকাটা খুলিয়া কতকগুলি চাবী বাহির করিল, একটা চাবী ঠিক সেই নতুন চাবীর মত পাইল। তখন সেই মরুচে-ধরা পুরাতন চাবীটা বাক্সের মধ্যে কেলিয়া জনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে জন মিসেস্ আগুয়েনের অট্টালিকা হইতে রূপে চুপে আসিয়া শাণ্ডালাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে বাপু! চাবী হইয়াছে?”

“না হইলে কি আর বসিয়া বসিয়া আরাম করি? কাজ সাবাত, এই লউন আপনার ছাতি, আর এই কাঁচি।”

“চাবী ? চাবীটা কোথায় ?”

“এই লউন আপনার ছুটো চাবী । এখন আপনি দেখিয়া বলিতে পারেন, কোন্টা আপনার নতুন, আর কোন্টা পুরাতন ?”

ভৃত্য চাবী দুটি মিলাইয়া দেখিয়া বলিল, “তোকা, অতি উত্তম হইয়াছে, কার সাধ্য ধরে কোন্টা আসল, কোন্টা নকল ? তুমি অল্প সময়ের মধ্যে খুব অল্পত কাজ করিয়াছ, চাবীর দাঁত বদলাইয়াছ, পালিশ করিয়াছ, একে-বারে উহাকে নতুন করিয়া ফেলিয়াছ ।”

শাণ্ডালা বলিল, “হাঁ, আমার হাতে কাজ ঐ রকম তাড়াতাড়িই হয় ।”

জন্ বলিল, “তুমিও বোধ করি, এখন বলিতে পার না, কোন্টা আসল ও কোন্টা নকল ।”

“আমি যদি তা না পারিলাম, তবে আর আমি কারিকর কিসের ? যাক্ ও সকল কথা । আমার বড় খাটুনি হইয়াছে, একটু তাড়ি চাই ।”

“আমি তোমাকে যাহা বলিয়াছি, তাহা করিব । এই মোহর নাও, আর এই তিনটে টাকা, তোমার যেহনত আর তাড়ির দাম ।—তাড়িখানার গিন্না তাড়ি খাও গে ।”

“ধন্যবাদ মহাশয়, আপনি গুলী লোকের গুল বোঝেন, তাড়িখানাটা কোথায়, বলিয়া দিবেন ?”

“ঐ যে একটু দূরে কিংস্ আমের তাড়িখানা, সেখানে খুব সরস তাড়ি মিলিবে, এখন যাও ।”

শাণ্ডালা চলিয়া গেল । জন্ও অন্তর্দ্বান করিল ।

—

বোড়শ উল্লাস

প্রেতিনী বুদ্ধা ও বন্দিনী লুইসা

পূর্ব-পরিচ্ছেদে যে দিনের কথা উল্লেখ করা গিয়াছে, ঠিক সেই দিন ক্যান্টারবারীর সম্মিথানে এমন এক কাণ্ড হইয়াছিল, এখানে তাহার উল্লেখ আবশ্যক বোধ করিতেছি।

সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, চমৎকার সন্ধ্যা, পুষ্পকাননে দলে দলে ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে, সুগন্ধে চারিদিক আকুল, পক্ষীর কুশল ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। এমন সময় সুন্দরী লুইসা কুঞ্জবনে বসিয়া একাকিনী তাহার প্রিয়তমের কথা চিন্তা করিতেছে। মন বিষন্ন ও ভারাক্রান্ত। প্রথম-প্রেমের উদ্দাম প্রবাহে পড়িয়া নব-যুবতীর আর বাহুজ্ঞান নাই, প্রথম-যৌবনে প্রেমের চিন্তা কত মধুর, কত উজ্জল, যুবতী তাহাতেই আত্মহারা।

তাহার প্রিয়তম লকৃতস্ তাহাকে বলিয়া গিয়াছেন তিনি বত শীত পাবেন, ক্যান্টারবারীতে ফিরিয়া আসিবেন। সপ্তাহের অধিক বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা নাই। লওনে তিনি তাহার বিবাহের আয়োজন করিবার জন্তই গিয়াছেন, তাহার মারফৎ লুইসা ক্লারাকে একখানি পত্র পাঠাইয়াছে, লকৃতস তাহা টাউন হ্রীটে দিয়া আসিবেন। লকৃতস ক্লারাকে তাহার বিবাহে অসুখমতিদানের জন্ত ধন্যবাদ দিতে বাইবেন।

জোসিগিন লকৃতস্ ক্যান্টারবারীর একটা হোটেলে দীর্ঘকাল হইতে বাস করিতেছিলেন। সেখান হইতেই তিনি মঙ্গলবার প্রভাতের গাড়ীতে লণ্ডনযাত্রা করিলেন। তিনি লণ্ডনের কাজ শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি ক্যান্টারবারীতে ফিরিবার জন্ত বড় ব্যস্ত হইলেন।

লকৃতস্ চলিয়া গিয়াছেন, সুতরাং লুইসা এখন একাকিনী। চতুর্দিকে বৃক্ষ-পল্লব ও ফুলের গন্ধ, আজ কেহ নাই, বৃক্ষবাষ্টিকা নির্জন। লুইসার মিসী তখন গৃহে শয্যার শয়ন করিয়া ছিলেন। মেরী-নারী দাসী তাহার পরিচর্যা করিতেছিল। মেরী বুদ্ধাকে বড় বস্ত্র করিত, সে কাছে থাকিলে আর চিন্তা কি, এই কথা ভাবিয়া লুইসা বাগানে বিলম্ব করিতেছিল। তাহার প্রিয়তমের স্মৃতির স্মৃতি-পরিবৃত্ত বাগানটি ছাড়িতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না।

ক্রমে রাজি দশটা বাজিল, লুইসা গৃহাভিমুখে কিরিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । সে উঠিয়াছে, এমন সময় অদূরে বেড়ার ধারে কি একটা শব্দ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল । সে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া সেই দিকে চাহিতে লাগিল, কিন্তু কিছু বুঝিতে না পারিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল । কিয়ৎদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় একটা গাছের আড়াল হইতে দুই জন দস্যু তাহার সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল । লুইসা চীৎকার করিবার উত্তম করিতেই একজন দস্যু দক্ষিণ-হস্তে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, আর কথা বাহির হইল না । একজন গর্জন করিয়া বলিল, ‘যদি চোঁচাইবি, তবে এখনই গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিব ।’

কিন্তু এরূপ ভয়প্রদর্শনের কোন আবশ্যক ছিল না, লুইসার তখন মুর্ছার উপক্রম । যদি দস্যুদ্বয় তাহাকে সবলে আটকাইয়া না ধরিত, তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ মুর্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িত । দস্যুদ্বয় তাহাকে বহন করিয়া বাগানের বাহিরে আনিল, তাহার পর তাহাকে একখানি গাড়ীর উপর রাখিল । গাড়ীখানি অদূরে পথের উপর অপেক্ষা করিতেছিল ।

লুইসা গাড়ীর মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলে গাড়ীর ভিতর হইতে একটি বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল, “ভয় কি মা ? তোমার উপর কোন অস্ত্র ব্যবহার করা হইবে না । তুমি শান্ত হও ।”

লুইসা তখন সংজ্ঞা লাভ করিয়াছিল, বিচলিত-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ? আমি এখানে কেন ?”—সমস্ত ব্যাপারটা তাহার নিকট স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল ।

বৃদ্ধা বলিল, “তোমার কোন কথার উত্তর দিবার আমার শক্তি নাই । এই-মাত্র জানিয়া রাখ, কেহ তোমাকে খুন করিবে না ।”—বৃদ্ধার স্বর শুষ্ক, ভাবটা ইতরের কর্ণধরের মত ।

লুইসা অনন্তোপায় হইয়া কপালে হাত বুলাইতে লাগিল । এই অপরিচিতা কর্কশকণ্ঠা বৃদ্ধার সঙ্গে সে কোথায় বাইতেছে ? অন্ধকার রাজি, অপরিচিত পথ । যেখানেই বাউক, লুইসা শঙ্ক-হস্তে বন্দিনী, ভাবিয়া সে কিছু স্থির করিতে পারিল না । গাড়ী দ্রুতবেগে অগ্রসর হইল ।

অনেকক্ষণ পরে লুইসা তাহার সন্নিধী বৃদ্ধাকে বলিল, “তোমরা ভুল করিয়া একজনকে ধরিতে হয় ত আমাকে ধরিয়া আনিয়াছ । তোমরা কাহাকে ধরিবার জন্ত আদেশ পাইয়াছ, এখনও আমাকে বলিতে কি দোষ আছে ?”

বৃদ্ধা অন্ধকারের ভিতর হইতে বলিল, “এ কথার উত্তর আমার ছেলেরা

দিতে পারে, তবে এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, তোমার নাম যদি লুইসা ঠান্ডী হয়, তাহা হইলে ঠিক লোককেই ধরিয়া আনা হইয়াছে ।”

লুইসা হতাশভাবে আতর্জন করিয়া উঠিল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। তার পিসীর কি হইবে? চাকরানীটাই বা তাহাকে না দেখিয়া কি মনে করিবে? কত দিন হয় ত তাহাকে অপরিচিত স্থানে আবদ্ধ থাকিতে হইবে, ইতিমধ্যে যদি তাহার প্রণয়ী ফিরিয়া আসেন, যদি তিনি লগুন হইতে তাহাকে পত্র লিখিয়া কোন উত্তর না পান! লুইসা কোন দিকেই আলো দেখিতে পাইল না, সে পাগলিনীর মত হইয়া উঠিল।

প্রায় দুই মিনিট পরে গাড়ী একটা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বুঝা লুইসার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমি এখন তোমার মাথা ও মুখ ঢাকিব।”—বুঝার অস্থির রক্তশূন্য শীতল অঙ্গুলীগুলি লুইসার ললাট স্পর্শ করিল, তাহার মনে হইল, সে হাত মাছবের নহে, কেন সে একটা প্রেতের সঙ্গে এতক্ষণ এক গাড়ীতে আসিয়াছে! লুইসা চীৎকার করিয়া গাড়ীর মধ্যে পড়িয়া গেল।

যখন তাহার মুখা ভাঙ্গিল, তখন সে দেখিল, সে একখানি ঘরে একটি বিছানার শুইয়া আছে, তাহার পাশে একটি প্রোচা দাঁড়াইয়া আছে। গৃহটি সুসজ্জিত।

লুইসা চক্ষু মেলিয়া কীর্ণবরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কোথায়?”

প্রোচা ধীরভাবে বলিল, “বাছা, শান্ত হও।”—প্রোচার কণ্ঠস্বর কোমলতাপূর্ণ।

“কিন্তু আমাকে আনা হইয়াছে কোথায়, আমি জানিতে চাই। কে আমাকে এখানে আনিয়াছে?”

স্ত্রীলোকটি বলিল, “আমি তোমার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব না। আমি এইমাত্র বলিতে পারি, এখানে তোমার নিজের কিংবা তোমার বাড়ীতে; বা হাদের রাখিয়া আসিয়াছে, তাহাদের জন্ত কোন ভর নাই।”

“শেষ কথাগুলির অর্থ বুঝিলাম না।”

স্ত্রীলোকটি বলিল, “অর্থ এই যে, তুমি হঠাৎ বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছ, তাহার উপযুক্ত কারণ তোমাদের বাড়ীতে বলিয়া পাঠান হইয়াছে, তোমার জন্ত কেহ ভাবিবে না।”

“তাহা হইলে কি আমাকে এখানে দীর্ঘকাল বাস করিতে হইবে? আমি

কি দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস এখানে এইভাবে কাটাইবে ? হা পরমেশ্বর !”—নুইসা এবার কাঁদিয়া উঠিল ।

স্রীলোকটি গম্ভীরভাবে বলিল, “তুমি আমাকে যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার উত্তর দিবার আমার শক্তি নাই, আমি এইমাত্র বলিতেছি, তুমি শাস্ত হও ।”

“আমার কি হইবে ? কেন আমাকে এখানে ধরিয়া আনা হইল ? আমি কত দিনে উদ্ধার হইব ?”—নুইসা কাতরভাবে এই সকল কথা বলিতে লাগিল ।

স্রীলোকটি তাহার কোন কথার জবাব না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল । অনেকক্ষণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া নুইসা একটু সংযত হইলে সে তাহাকে বলিল, “তোমার এখানে কোন কষ্ট হইবে না, কোন জিনিসের অভাবও হইবে না । তোমার যে কোন জব্যের আবশ্যক হইবে, আমাকে বলিলেই তাহা পাইবে, কিন্তু তুমি কাঁদাকাটি বা বকাবকি করিও না । কিছু খাইতে চাও ত আমি এখনই আনিয়া দিব, এখানে বিলাসের সকল উপকরণ বর্তমান । স্নান করিয়া তোমার বেশভূষা সম্পন্ন কর । তোমার আদেশপালনের অঙ্গই আমি এখানে আছি, যদি তুমি কিছু কাল একা থাকিতে ইচ্ছা কর, তাহা আমাকে জানানাইলেই আমি এখান হইতে স্থানান্তরে যাইব ।”

নুইসা বলিল, “হাঁ, তুমি অন্তর বাও, আমি কিছু কাল একা থাকিব ।”

“উত্তম । বিদায় হইলাম ।”—একটু হাসিয়া প্রোচা স্রীলোকটি কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল, যাইবার সময় সে দরজা বন্ধ করিতে ভুলিল না । দরজার চাবী দিয়া গেল ।

নুইসা বসিয়া ছিল, বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “হা ভগবান, এ কি করিলে ? আমাকে রক্ষা কর প্রভু, উদ্ধার কর প্রভু, এ যন্ত্রণা আমি আর সহ্য করিতে পারি না ।”—সহসা নুইসা উঠিয়া বসিল, জাহ্ন নত করিয়া বসিয়া, নীলনেত্র দুটি উর্ধ্বে উৎক্লিষ্ট করিয়া বিধাতার করুণা প্রার্থনা করিতে লাগিল ; তাহার চক্ষু দুটি জলে ভাসিয়া গেল । হায় ! স্বর্গে বিধাতার কর্ণে কি তাহার কাতর প্রার্থনা প্রবেশ করিয়াছিল ?

সপ্তদশ উল্লাস

লেভিসন ও তাহার পরিচারক

এবার আমরা লগুনে মার্কুইস্ লেভিসনের গৃহে প্রবেশ করিব। দুইটনার পরদিন সকালে মার্কুইস্ শয্যা ত্যাগ করিলেন, তাহার বিশ্বস্ত পেরারের খানসামা ষ্টিকেন ব্রকম্যান দেখিল, তাহার প্রভুর কিছু চিন্তাচঞ্চল্য ঘটিয়াছে, কিন্তু সে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইল না। সে বুঝিল, গুরুতর কিছু ঘটিয়া থাকিলে তাহার প্রভু তাহার কাছে তাক্স গোপন করিবেন না।

অনান্তে মার্কুইস্ বেশভূষা করিলেন, পাকা গৌক-জোড়াতে কলপ দেওয়া হইল, নকল দাঁত-জোড়াটা সমস্ত রাতি গোলাপজলের টবে ডিজান ছিল, টব হইতে তাহা তুলিয়া মুখে লাগান হইল; মাথায় তিনি পরচুলা পরিলেন; ওয়েষ্ট-কোটে সোনার চেন পরিলেন; অঙ্গুলীতে নতুন হীরকাঙ্কুরীর উঠিল। আয়নার অনেকগুলি পর্য্যন্ত মুখ দেখিয়া তিনি বলিলেন, “ব্রকম্যান, তোমাকে কোন বিশেষ কথা বলিতে চাই।”

ব্রকম্যান বলিল, “বলুন।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “আজ সমস্ত দিন আমি বাড়ীতে থাকিব। যে কোন লোক আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে, সে কে, কোথা হইতে আসিতেছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে আমার কাছে লইয়া আসিবে।”

“বো হুম!”

“পোরসিলিনের যে জালা দুটো আগুন পোহাইবার জায়গাটাতে আছে, তাহার মধ্যে দুটি পিস্তল ওলী ভরিয়া রাখিয়া দেও, নল নীচের দিকে কিরাইয়া রাখিবে, দরকার হইলেই যেন তাহা হাতে পাওয়া যায়।”

ভৃত্য সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “পিস্তলে ওলী ভরিয়া রাখিতে হইবে?”

“হা গো, ওলী ভরিয়া রাখিতে হইবে। তুমি আমার জন্ত কিছু ভর করিও না। আমি কাহারও সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইতেছি না, তবে যে এত সাবধান হইতেছি, তাহার কারণ, আমার সঙ্গে যে দেখা করিতে আসিবে, সে লোক শাস্তপ্রকৃতির না হইতেও পারে। পিস্তল দুটির হুঁদো বাহাতে দেখিতে পাওয়া না যায়, সে জন্ত তুমি জালার মুখে কিছু দিয়া রাখিবে। কিন্তু

এ প্রধান কথা, নহে, আমি লাল কুঠুরীতে বসিয়া থাকিব, তুমি বোধ হয় জানো, লাল কুঠুরীর সঙ্গে দুটি ঘণ্টার যোগ আছে, একটা ঘণ্টা চাকরদের ঘরে আছে, আর একটা তোমার নিজের ঘরে আছে ।”

“হাঁ হজুর !”

“আমার সঙ্গে যে লোকটির দেখা করিবার কথা আছে, সে আসিবামাত্র তোমার ঘরে গিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিবে, যে কারণেই হউক, যতক্ষণ আমি তোমাকে ঘর ছাড়িতে না বলি, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তুমি সেই ঘরে অপেক্ষা করিবে । ঘণ্টার দিকে চাহিয়া থাকিবে । যেই একবার ঘণ্টা বাজিবে, অমনি তুমি জানালার শাশি খুলিয়া দিবে ;—বুঝিয়াছ ?”

“খুব বুঝিয়াছি ।”

“যদি দুইবার ঘণ্টার আওয়াজ শুনিতে পাও, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তোমার ঘর হইতে বাহির হইয়া আমার কাছে লাল কুঠুরীতে উপস্থিত হইবে ।”

“বুঝিয়াছি । আর কোন কথা বলিবার আছে কি ?”

“না । এখন তুমি যাও, খানার আয়োজন কর ।”

ভূত্যা অদৃশ্য হইলে মার্বুইন্স দরজা বন্ধ করিয়া তাহার আলমারীর দেয়াল খুলিলেন, দেয়ালের ভিতর হইতে ত্রিশ হাজার টাকার ব্যাঙ্ক-নোট বাহির করিলেন । একখানি সাধা কাগজে নোটগুলির নম্বর টুকিয়া লইলেন । সেই কাগজখানি দেয়ালের মধ্যে রাখিলেন । তাহার পর নোটগুলি ওয়েষ্ট-কোটের পকেটে রাখিয়া লাল কুঠুরীর দিকে চলিলেন ।

লাল কুঠুরীর দুটি দরজা, একটি সিঁড়ির দিকে, আর একটি ভিতরের প্রকোষ্ঠের দিকে । সিঁড়ির দিকের দরজা দিয়াই সকলে যাতায়াত করিত, অন্য দিকে সাধারণের গমনাধিকার ছিল না । এই শেবোক্ত ঘরের চাবী মার্বুইন্সের নিজের কাছে থাকিত । এই ঘরগুলি বাড়িবার ভার সর্দার ধানসামা ব্রক-ম্যানের উপরেই ছিল । এই সকল কক্ষে এমন সকল অস্বাভাবিক হবি টাঙ্কান ছিল, বাহা দেখিলে অতি সংযতমনা ভগবান—সাধী সতীরও মনের সংশয় নষ্ট হয় ।

মার্বুইন্স লাল কুঠুরীতে আসিয়া আহাঙ্গাদি শেষ করিলেন । তাহার পর তিনি ব্রকম্যানকে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা ঠিক হইয়াছে কিনা, তাহা ভাবিয়া দেখিলেন । ভোজনপাত্রাদি চাকরেরা সরাইয়া লইয়া

গেল। এই সময় একজন ভৃত্য কতকগুলি ডাকের চিঠি আনিয়া তাঁহার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। মার্কুইস্ পত্রগুলি একে একে পরীক্ষা করিয়া খুলিতে লাগিলেন। একখানি পত্র এইরূপ :—

“১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮১৪।

মঙ্গলবার, সন্ধ্যাকাল।

“কাকা মহাশয়, আমার পত্র পাইয়াও আমি লগুন আসিয়াছি শুনিয়া আপনি বিস্মিত হইবেন না। আমি রবিবার সন্ধ্যাকালে এখানে ফিরিয়া আসিয়াছি, ছদ্মবেশে বাস করিতেছি কেন, আপনি তাহা ভালই জানেন। কাল বুধবার বেলা বারোটার সময় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বাইব। আপনি বাড়ী থাকিবেন, একাকী আমার জন্ত প্রতীক্ষা করিবেন, ইহাই প্রার্থনা। আপনার সঙ্গে আমার বড় দরকারী কথা আছে।

আপনার স্নেহের ভাইবি

আর্নেস্টিনা ডিসাট।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া মার্কুইস্ বলিলেন, “আহা! বেচারী আর্নেস্টিনা, পৃথিবীর মধ্যে তাহাকেই আমি ভালবাসিয়াছিলাম, কিন্তু তখন সে বালিকা-মাত্র, তার পর অভাগিনীর বিবাহ হইলেও আমার সাংঘাতিক পীড়ার সময় সে আমার কত শুক্রবা করিয়াছিল। আমি অবশ্যই তাহার সঙ্গে দেখা করিব।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া মার্কুইস্ ঘণ্টা বাজাইয়া তাঁহার এক ভৃত্যকে ডাকিলেন, তাহাকে বলিয়া দিলেন, দুপুরের পর তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রী লেডী আর্নেস্টিনা ডিসাট তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন, তাঁহাকে বেন প্রবেশ করিতে দেওয়া হয়। কিন্তু তখনই তাঁহার মনে পড়িল, সে দিন যে কেহ তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে, তাহাকেই প্রবেশ করিতে দিবার জন্ত তিনি অহুমতি দিয়াছেন।

আসনে উপবেশন করিয়া তিনি আর একখানি পত্র খুলিলেন। এই পত্রখানিতে তিনি নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র পাঠ করিলেন :—

“মঙ্গলবার সন্ধ্যাকাল, ১৭ই সেপ্টেম্বর।

বহিঃস্বাক্ষর—

আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার পক্ষে যথেষ্ট প্রতিবন্ধক থাকিলেও কাল একবার আমাকে বাধ্য হইয়া আপনার সহিত দেখা করিতে বাইতে হইতেছে।

কাল বেলা একটার সময় আপনার গৃহে উপস্থিত হইব। ভরসা করি, সাক্ষাতে বক্তিত হইব না।

আপনার একান্ত বাধ্য ভ্রাতৃপুত্র
আলজারনন্ ক্যাভেডিস্ ।

পত্রখানি পাঠ করিয়া মার্কুইসের ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটিল, ঘৃণাভরে তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া তিনি সজ্ঞোদে বলিলেন, “উদ্ধত বালক, আমার অপমান করিয়া আবার আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায় ! কিন্তু তথাপি আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিব, তাহার মতলব কি, আমার জানা আবশ্যক। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের কথা এই যে, তাই ও ভগিনী দুই জনে একই দিনে একই সময়ে আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহে ! কিন্তু পরস্পরের কেহই অপরের অভিসন্ধি জানে না। আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, ইহাদের উভয়ের মধ্যে দীর্ঘকাল সাক্ষাৎ হয় নাই।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মার্কুইস, তৃতীয় পত্রখানি খুলিলেন ; এই পত্রখানির হস্তাক্ষর তাঁহার পরিচিত ; পত্রখানিতে তিনি পাঠ করিলেন :—

“১৩ নং ট্রাটন ষ্ট্রীট, পিকাডিলি, ১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮১৪।

প্রিয় লর্ড লেভিসন্,

আপনার কাছে আমার একটু অহুরোধ আছে, আমার বিশ্বাস, আপনি তাহা অগ্রাহ্য করিবেন না। অহুরোধটি কি, তাহা আমি পত্রে লিখিতে ইচ্ছা করি না। কাল বেলা তিনটার সময়ে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কথকথা বলিব, বাড়ী থাকিবেন।

আপনার বিশ্বস্ত বন্ধু
এলিজাবেথ বার্থাউ।

খানি শেষ করিয়া মার্কুইস বলিলেন, “কি উৎপাত ! কাল সমস্ত দিনই আমার সঙ্গে লোক দেখা করিতে আসিবে ! ঈশ্বরী বার্থাউয়ের মতলবটা কি, ঠিক বুঝা বাইতেছে না। বোধ করি, আরও কিছু টাকা চাই, ধার দিতে হইবে ; কিন্তু কিরিয়া পাইবার আশা নাই। এই শু এখনও সেড়মাস হয় নাই, তাহাকে ৫০০০ টাকা ধার দিয়াছি। এত শীঘ্র যে টাকাটা ফেরত দিতে আসিতেছে, তাহা শু মনে হয় না। আবার দেখিতেছি যে, একটা অহুরোধও আছে। বাহা ইউক, মিস্ বার্থাউয়ের মত স্ত্রীলোকের সৌভাগ্য যে, ছনিয়ার মার্কুইস লেভিসনের মত পর্দভের অভাব নাই।”

চতুর্থ পত্রখানির লেখিকা শ্রীমতী আওয়েন। পত্রখানিতে এইরূপ লেখা ছিল :—

“রিতমণ্ড, মঙ্গলবার, সন্ধ্যাকাল, ১৭ই সেপ্টেম্বর।

প্রিয় লেডিসন্,

যেহেতু লিখে লইয়া কাল সকালে আমি লগুনে পৌছি। অবিলম্বে তাহা-
দের যাত্রা করা ঠিক হইয়া গিয়াছে। আমাদের মাননীয় রাজ্যীর নিকট
হইতে আদেশ পাইয়াছি, আমি তাহাদিগকে শিখাইয়া পড়াইয়া ঠিক করিয়া
রাখিয়াছি; আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, পুলিশও এমন করিয়া সাক্ষীকে
শিখাইতে পারে না। আমি উল-উইচ, পর্যন্ত গিয়া তাহাদিগকে জাহাজে
তুলিয়া দিয়া আসিব, তাহার পর লগুন হইয়া বাড়ী আসিব। কাল বৈকালে ৪।৫
টার মধ্যে আপনার সঙ্গে দেখা করিব, গোটাঁকতক গোপনীর কথা আছে।

আপনার বিশ্বস্ত

এন্, আওয়েন।”

পত্রপাঠ শেষ হইলে মার্কুইন্স উচ্ছ্বসিতভাবে বলিলেন, “এক দিনের মধ্যে
চারি জনের সঙ্গে দেখা করিতে হইবে, আর একজনের ত কথাই নাই, এ কথা
উপভ্রাসে পাঠ করিলেও বিশ্বাস করা যায় না; কিন্তু যে লোকটাকে ত্রিশ
হাজার টাকা দিয়া আমার পকেট-বহিখানি কিরাইয়া লইতে হইবে, সে যখন
আসিবে, তখন যদি অন্য কেহ উপস্থিত থাকে, তাহা হইলে কি করিব? আমার
ভাইব্রিই হউক আর ভাইপোই হউক, মিস্ বার্থাট্টই হউক আর শ্রীমতী
আওয়েনই হউক, তাহাকে তৎক্ষণাৎ বিদার করিতে হইবে।”

মার্কুইন্স ক্রমে আরও কয়েকখানি পত্র পাঠ করিলেন, এসকল পত্রের
সহিত পাঠকের কোন সম্বন্ধ নাই।

পত্রপাঠ শেষ হইলে মার্কুইন্স তাহার চেয়ার পরিত্যাগ পূর্বক বাতায়নের
নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন; পথের দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইলেন, পথের
অপর প্রান্তে একটি ভিক্টর দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পরিচ্ছদ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন,
মাথায় একখানি সাধা ক্রমাল বাঁধা, যেন সে মাথায় কোন গুরুতর আঘাত
পাইয়াছে; তাহার এক চক্ষে একটা কালো পটী বাঁধা।

মার্কুইন্স তাহাকে ঘেঁষিয়া তাহার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইবারাত্র একটু
হাসিলেন; তাহার পর বাতায়নের নিকট হইতে সরিয়া আসিলেন।

অষ্টাদশ উল্লাস

মার্কুইস ও তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রী

মার্কুইসের টেবিলের উপর সংরক্ষিত ঘড়ীতে বারোটো বাজিতে না বাজিতে একখানি ডাড়াটিয়া গাড়ী মার্কুইসের গৃহের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; গাড়ী হইতে একটি রমণী অবতরণ করিলেন ; মূল্যবান সুদৃশ্য পরিচ্ছদে তাঁহার দেহ আচ্ছাদিত, মস্তকে অবগুণ্ঠন। সুবিস্তীর্ণ হলে প্রবেশ করিয়াই রমণী অবগুণ্ঠন অপসারিত করিলেন ; তাঁহার মুখখানি পরম সুন্দর ; বয়স চব্বিশের অধিক নহে ; মুখখানি বিবাদভারে সমাচ্ছন্ন ; তাহাতে তাঁহার সৌন্দর্য্য যেন আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছিল।

দ্বারবান্ এই যুবতীকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিল এবং গভীর সম্মানের সহিত তাঁহার অভিবাদন করিল ; আর একজন ভৃত্য তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া মার্কুইসের লাল কুঠুরীর দিকে লইয়া চলিল।

দরজা খুলিয়া ভৃত্য গভীরস্বরে বলিল, “লেডী আর্গেষ্টিনা ডিজার্ট আসিয়াছেন।”

মার্কুইস্ লেভিসন্ চেয়ার হইতে উঠিয়া, দ্বারপ্রান্তে আসিয়া সহাস্তে বলিলেন, “এস এস, তোমাকে দেখিয়া আমি বড় খুসী হইয়াছি।” তার পর সন্মুখে যুবতীর লগাট চুখন করিয়া তাঁহাকে একখানি চেয়ারে বসাইয়া নিজে পার্শ্বস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। মার্কুইস্ লেভিসন্ যতই স্বার্থপর, দান্তিক ও আমোদলিপ্স হউন, আর্গেষ্টিনার প্রতি তাঁহার প্রকৃতই আন্তরিক স্নেহ ছিল। মার্কুইস্ তাঁহার স্ত্রীকে কখন ভালবাসেন নাই, স্ত্রীর মৃত্যুকালে একবিন্দুও অশ্রুপাত করেন নাই। তাঁহার কোন পুত্র-কন্যা ছিল না ; তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ও তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী লর্ড আল্জারনন্ ক্যাভেন্ডিশকে তিনি অত্যন্ত যত্ন করিতেন ; পরিবারস্থ অসুস্থ মহিলা ও পুরুষগণের প্রতিও তাঁহার আন্তরিক বিতৃষ্ণা ছিল, কেবল আল্জারননের ভগিনী আর্গেষ্টিনাকে তিনি ভালবাসিতেন ; এই স্নেহ ক্রমে বনীবৃত্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; তাঁহার কঠিন রোগের সময়ে আর্গেষ্টিনা প্রাণপণে তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা না করিলে তিনি বাঁচিতেন কি না সন্দেহ।

কিন্তু এই যুবতী তাঁহার ইচ্ছার প্রতিকূলে বিবাহ করিরাছিলেন ; এমন কি, বিবাহের পূর্বেই তিনি তাঁহার প্রণয়ীর সহিত গৃহত্যাগ করেন। সে ভক্ত মাদু-কুইস অত্যন্ত অপমানিত ও বিরক্ত হইয়া প্রতিজ্ঞা করেন, এই দম্পতির সহিত তিনি কোন সম্বন্ধ রাখিবেন না ; কিন্তু আর্নেষ্টিনার প্রতি স্নেহাতিশয়া নিবন্ধন তিনি তাঁহার প্রতিজ্ঞা ঠিক রাখিতে পারেন নাই ; স্নেহেরই জর হইয়াছিল ; কিন্তু তথাপি আর্নেষ্টিনা আর তেমন মন খুলিয়া তাঁহার কাকার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বা কথাবার্তা করিতে পারিতেন না ।

আজ কত দিন পরে আর্নেষ্টিনা তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন, তাই তিনি পূর্ববিরোধ বিস্মৃত হইয়া সঙ্কলভাবে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন, স্নেহে পুনঃ পুনঃ তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। আজ পাঁচ বৎসর আর্নেষ্টিনার বিবাহ হইয়াছে ; বিবাহের পর মাদুকুইস অধিকবার তাঁহাকে দেখেন নাই ; ছয় মাস পূর্বে একবার দেখিয়াছিলেন। তাঁহার আক্ষেপ হইল, এমন সুন্দরী গুণবতী সরলাকে পলু ডিম্বার্টের মত একটা নরাদমের হস্তে পড়িতে হইয়াছে ।

আর্নেষ্টিনার স্বামী কোন বিষয়েই তাঁহার স্বামী হইবার যোগ্য ছিলেন না। লোকটি ইঞ্জিরপরাশ্রয়, মত্তপ, অপব্যয়ী এবং অত্যন্ত অপদার্থ ; আর্নেষ্টিনা অপেক্ষা তাঁহার বয়সও অনেক অধিক হইয়াছিল ; কিন্তু মাদুকুইস লেভিসন্ এ সকল কারণেও জামাতার উপর তেমন বিরক্ত ছিলেন না, লোকটির প্রধান অপরাধ, তাঁহার কিছুমাত্র ধনগৌরব বা বংশগৌরব ছিল না, কোন প্রকারে রাতারাতি বড় মানুষ হইবার চেষ্টাতেই তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেন। সে ভক্ত মাদুকুইস মনে করিতেন, আর্নেষ্টিনা এই ব্যক্তিকেই বিবাহ করিয়া বংশের ও নিজের অপমান করিয়াছেন। আর্নেষ্টিনা এ কথা জানিতেন। সেই ভক্ত তিনি তাঁহার পিতৃব্যের নিকট তাঁহার স্বামীর সম্বন্ধে কোন প্রশঙ্গ দূরের কথা, তাঁহার নাম পর্যন্ত মুখে আনিতেন না ।

মাদুকুইস পুনরবার বলিলেন, “তোমাকে দেখিরা আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম ।”

আর্নেষ্টিনা সহাস্যে বলিলেন, “কাকা, আপনাকে দেখিরা আমার মনেও বড় আনন্দ হইয়াছে। দেখিতেছি, আপনার শরীর বেশ ভালই আছে এবং আপনাকে সুখী বলিয়াই মনে হইতেছে ।”

মাদুকুইস বলিলেন, “তুমি সুখে থাকো, ইহাই আমি চাই, তোমার বিবাহের

কারণ দূর করিবার জন্তই,—কেবল তোমারই বিবাহ ও অনুবিধা, কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই —”

আর্ণেষ্টিনা বলিলেন, “কাকা, আপনার এই সহানুভূতির জন্ত আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন ; আমি আপনাকে যে পত্র লিখিয়াছি, তাহাতেই আপনি জানিতে পারিয়াছেন, কোন গুরুতর কারণে আমি আপনার সাক্ষাৎ-প্রার্থী ; আপনার নিকট আমার কিছু প্রার্থনা আছে ।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “কি প্রার্থনা বল ; কিন্তু সাবধান, ঘটনাবিশেষের বা ব্যক্তিবিশেষের নাম যেন তাহাতে উল্লেখ না থাকে ।”

আর্ণেষ্টিনা বলিলেন, “কাকা, আপনি সে ভয় করিবেন না । আমার এ প্রার্থনা আমার নিজের জন্তই । আমি আপনার নিকট কিছু অর্থ-সাহায্য চাই ।”

মার্কুইস্ মনে মনে বলিলেন, “আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম ।” অনন্তর প্রকাশে বলিলেন, “কিন্তু তোমাকে যে টাকা দিব, অল্প লোক যদি তাহা জুয়া-খেলায় উড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে আর কিরূপে তোমার অভাব দূর হইবে ?”

আর্ণেষ্টিনা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না না কাকা, তাহা ভাবিবেন না ; আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন আমি আমার নিজের অভাব দূর করিবার জন্তই আপনার নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছি ।”

মার্কুইস্ সদয়ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, তাহা হইলে আমি তোমার অভাব দূর করিব । তুমি লগুনে আর কয় দিন আছে ?”

আর্ণেষ্টিনা সচকিতভাবে বলিলেন, “আপনার সাহায্য পাইলে আমি আর এক ঘণ্টাও এ সহরে থাকিব না ; আমি স্থানান্তরে বাইব । দীর্ঘকাল আর আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই ।”

ভ্রাতৃপুত্রীকে কত টাকা দেওয়া যায়, মনে মনে এই কথা আন্দোলন করিতে করিতে মার্কুইস্ বলিলেন, “যদি তুমি লগুনে না থাকো আর, দীর্ঘকাল তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ না হয়, তাহা হইলে তোমার অর্থভাব দূর করা আমার অবশ্য কর্তব্য । তুমি কয়েক মিনিট এখানে প্রতীক্ষা কর ।”

মার্কুইস্ সেই কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন, তাহার পর তাঁহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া পূর্বকথিত আলমারী হইতে এক তাড়া ব্যান্ড-নোট বাহির করিলেন এবং তাড়াটি গণিয়া বখন দেখিলেন, তাহাতে দুই হাজার গিনি আছে, তখন তাহা লইয়া লাল কুঠুরীতে প্রবেশ করিলেন ।

তিনি দু হাজার গিনী কেন লইলেন, তাহা বলা কঠিন, বোধ হয়, এই টাকাটাই তাঁহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছিল; আর্গেষ্টিনার বিবাহের পর আরও একবার তিনি তাঁহাকে এই পরিমাণ অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন।

লাল কুঠুরীতে প্রবেশ করিয়া তিনি আর্গেষ্টিনাকে বলিলেন, “আর্গেষ্টিনা, তোমাকে আমি দুই হাজার গিনী দিতেছি। আশা করি, ইহাতেই তোমার অভাব দূর হইবে।”—আর্গেষ্টিনা তাঁহার কাকার দুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া আনন্দে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

মার্কুইন্স বলিলেন, “মা, তুমি প্রফুল্লা হও। তোমার ক্রোডের কারণ আমি বুঝিয়াছি। সে সম্বন্ধে আমি তোমাকে কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করি না। এইমাত্র বলিতেছি, তুমি ক্রোড ত্যাগ কর।”

আর্গেষ্টিনা অপেক্ষাকৃত সংযতভাবে ধারণ করিয়া বলিলেন, “কাকা, আলজারননের কোন চিঠিপত্র ইতিমধ্যে পাইয়াছেন?”

মার্কুইন্স তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিয়া বলিলেন, “এই যে তাহার পত্র, পড়িয়া দেখ।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া আর্গেষ্টিনা বলিলেন, “এই যে দেখিতেছি, তিনি লগুনেই আছেন। আজ তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন। এক বৎসরেরও অধিক হইল, তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ নাই; শেষবার যখন আমাদের সাক্ষাৎ হয়—”

মার্কুইন্স বাধা দিয়া বলিলেন, “তখন তোমাদের খুব বিবাদ হইয়াছিল। তুমি এ কথা পূর্বে আমাকে একবার বলিয়াছ, ইহার অল্প দিন পরেই আলজারনন এমন একটি কাজ করিয়া বসিল, বাহা অদ্ভুত নিকরোধের মত এবং আমার পক্ষে অত্যন্ত অপমানকর।”

আর্গেষ্টিনা ক্রোডের সহিত বলিলেন, “আহা, হতভাগ্য ভাই আমার, তাহার সহিত আর দেখা করিবারও সাহস নাই।”

মার্কুইন্স চকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, দেখা করিবার সাহস নাই কেন? তোমাদের বিবাদ কি এতই ভয়ানক হইয়াছিল যে, সে কথা আর তুমি ভুলিতে পারিতেছ না? অবশ্য সকল ঘটনা আমার মনে নাই।”

আর্গেষ্টিনা বলিলেন, “না, না, সে কথায় আর আবশ্যক নাই, সে সকল অপ্রীতিকর কথা স্মরণ করিতেও আমার মনে কষ্ট হয়। কাকা, আমি এখন বিদায় হইলাম।”—যুবতী আসন ত্যাগ করিলেন।

মার্কুইন্স উঠিয়া বিদায়শব্দক পুনর্বীর তাঁহার লগাট চুষন করিয়া বলিলেন, “যাও বৎসে, তুমি স্মৃথে থাকো, ইহাই আমি চাই, আর তুমি কেমন থাকো, তাহা যদি আমাকে লিখিয়া জানাও—”

আর্গেষ্টিনা প্রফুল্ল-স্বরে বলিলেন, “নিশ্চয়ই আমি আপনাকে লিখিব । এখন বিদায় !”

স্বভী কক্ষ ত্যাগ করিবার অন্তিম পরেই মার্কুইন্সের ত্রাতুশ্পন্ন ও আর্গেষ্টিনার সহোদর লর্ড আলজারনন্ ক্যাভেডিস্ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । মার্কুইন্স কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন ।

আলজারনন্ তাঁহার ভগিনী অপেক্ষা বয়সে ছোট, অত্যন্ত সুপুরুষ, মুখ দেখিয়া প্রথর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়, সে মুখে উন্নত-চরিত্রের নিদর্শনও দৃষ্ট হইতে নহে ।

স্বক গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন, “কাকা, আমি পূর্বেই লিখিয়াছি, আজ বাধ্য হইয়া আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে হইতেছে—”

মার্কুইন্স কঠোরস্বরে বলিলেন, “উদ্ধত বালক, দেখিতেছি, তোমার দাস্তিকতা পূর্বের মতই আছে ।”

আলজারনন্ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “মহাশয়, আমি আপনার সঙ্গে বিবাদ করিতে আসি নাই । এ অবস্থায় আপনি আমাকে কোন কটু কথা না বলিলেও পারেন ; আপনার প্রতি আমার ভক্তি-শ্রদ্ধা নাই, এ কথা সত্য বটে, কিন্তু হইলেও আপনার প্রতি অসম্মান দেখাইবার আমার ইচ্ছা নাই ।”

মার্কুইন্স সক্রোধে বলিলেন, “লর্ড আলজারনন্ ক্যাভেডিস্, তোমার ব্যবহার কি আগাগোড়াই অসম্মানজনক নহে ? তোমার নিজের নাম-গ্রহণে তোমার অপমান বোধ হয় না ?”

আলজারনন্ বলিলেন, “আপনি সে সকল পুরাতন কথা আর তুলিবেন না । এখন আমি কি জন্ত আপনার নিকট আসিয়াছি, শুনুন । আপাততঃ আমার কিছু টাকার দরকার, মহাজনের নিকট টাকা ধার না করিয়া যে আপনার নিকট সাহায্যের জন্ত আসিয়াছি, ইহা বোধ করি, আপনি অগৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিবেন না ।”

মার্কুইন্স লেডিসন বিজপ-হাস্তে বলিলেন, “কথাটা খুব সরলভাবে বলিয়াছ বটে, সামান্য টাকার জন্ত তুমি সুদখোরের শরণাপন্ন হওয়া কর্তব্য মনে কর ?”

ভাতুপুত্র উত্তর করিলেন, “আপনার নিকট পাইলে আর কেন তাহাদের নিকট যাইব ? আমার এমন দায় উপস্থিত যে, এই মুহূর্তে দুই তিন হাজার গিনী না পাইলে কোনমতেই চলিবে না ।”

মার্কুইস্ বক্র হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কি মনে কর, আমার সম্পত্তিতে তোমার কোন দাবী আছে ?”

আলজারনন্ বলিলেন, “যে কোন আইন-ব্যবসায়ী এই কথাই উত্তর দিতে পারে । যাহা হউক, এই কথা লইয়া আমি আপনার সঙ্গে বিবাদ করিতে চাহি না । এ সম্বন্ধে আপনার মত কি, তাহাই জানিতে চাহি ।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “এই সামান্য কথা লইয়া তোমার সঙ্গে আমার বাগ্-বিতণ্ডা করিবার প্রবৃত্তি নাই । ঠিক কত টাকা হইলে তোমার চলে বল ?”

আলজারনন্ বলিলেন, “ঠিক দুই হাজার গিনী হইলেই চলিবে ।”

মার্কুইস্ মনে মনে বলিলেন, “যে আশিতেছ, তাহারই দুই হাজার গিনী চাই । আজ যেন কেবল খয়রাত করিতেই বসিয়াছি ।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “একটু বসো, আমি আমার চেক-বহি আনি ।”

মার্কুইস্ লেভিসন্ সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন । প্রায় পাঁচ মিনিট পরে তিনি ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়ালেন, পোরসিলেনের টবের ভিতর তাঁহার যে দুইটি পিস্তল লুকানো ছিল, তাহারই একটি বাহির করিয়া লইয়া তাঁহার ভাতুপুত্র নাড়াচাড়া করিতেছে ।

মার্কুইস্ রাগ করিয়া বলিলেন, “নাস্তিক বালক, তোমার এই অস্ত্রায় কোতুহলের কারণ কি ?”

আলজারনন্ বলিলেন, “মহাশয়, আমার কোতুহল মার্জনা করিবেন । আমি বড় ফুল ভালবাসি । ফুল আছে বলিয়া আমি টবের মধ্যে হাত দিয়া ছিলাম । ফুল খুঁজিতে গিয়া পিস্তল বাহির হইয়া পড়িয়াছে, পৃথিবীতে এত জায়গা থাকিতে টবের মধ্যে পিস্তল, কাজেই আমি একবার নাড়িয়া চাড়িয়া

এ যে দেখিতেছি সত্য সত্যই পিস্তল, যাহা হউক, উহা বাহির করা আমার ভাল হয় নাই । এ জন্ত আমি দুঃখিত হইতেছি ।”—তিনি পিস্তলটি বখাস্থানে রাখিলেন ।

মার্কুইস্ দুই হাজার গিনীর চেক কাটিয়া তাঁহার ভাতুপুত্রের হাতে দিয়া বলিলেন, “ভরসা করি, এখন আর তোমাকে মহাজনের বাড়ী দৌড়াইতে হইবে না ।”

আলজারনন্ বলিলেন, “ধত্তবাদ ! আর একটা কথা জানিতে চাহি । আমার দিদি আর্থেষ্টিনার কোন খবর রাখেন ?”

মার্কুইস্ বলিলেন, “আজ সে আমার কাছে আসিয়াছিল।”

আলজারনন্ বলিলেন, “আজ ? তা হ’লে সে লগুনেই আছে ? কিন্তু তাহার স্বামী—”

বাধা দিয়া মার্কুইস্ বাস্তবাবে বলিলেন, “সাবধান, আমার কাছে তাহার নাম মুখে আনিও না, তাহার সম্বন্ধে কোন কথা বলিও না । তোমার আর কিছু বলিবার আছে ?”

আলজারনন্ বলিলেন, “আমার দিদির ঠিকানাটা জানিতে চাহি, একবার তাহার সম্বন্ধে দেখা করিব।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “তাহাকে আমি তাহার ঠিকানা জিজ্ঞাসা করি নাই । তবে শুনিয়াছি, সে লগুনে অধিকক্ষণ থাকিবে না, গোপনে আসিয়া আমার সম্বন্ধে দেখা করিয়াছিল; প্রায় ঘণ্টাখানেক ছিল, এতদ্ভিন্ন তাহার সম্বন্ধে আমি আর কোন কথাই জানি না।”

আলজারনন্ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আহা, হতভাগিনী বড়ই অশুভী ! বাহা হউক, আমি আপনার আর সময় নষ্ট করিব না । এখন আমি বিদায় হই।”

আলজারনন্ মার্কুইসের কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

উনবিংশ উল্লাস

পকেট-বহির অজ্ঞাত উদ্ধার ।

মার্কুইসের ঘড়ীতে ঠিক তিনটা বাজিয়াছে, এমন সময়ে একখানি প্রকাণ্ড জুড়ী গাড়ী তাঁহার সদর-দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল ; বহুমূল্য পরিচ্ছদে বিভূষিতা একটি সুন্দরী রমণী শরট হইতে অবতরণ করিলেন ।

এই রমণীর বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর, কিন্তু দেহ হইতে যৌবনের চিহ্ন অপসারিত হয় নাই । প্রকৃতি তাঁহার সৌন্দর্যের যতটুকু অপহরণ করিয়া ছিলেন, কৃত্রিম উপায়ে তাহা রক্ষা করিবার চেষ্টা হইয়াছিল । রমণীর চক্ষুঃদ্বিটি উজ্জ্বল ও প্রশান্ত, পদদ্বয় লোহিত ; কৃশাকী হইলেও তাঁহার দেহে সামঞ্জস্যের অভাব ছিল না । এই রমণীর নাম কুমারী বাৰ্ণাষ্ট ।

রমণী মার্কুইসের লাল প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইলে মার্কুইস চেয়ার হইতে উঠিয়া তাঁহার অভিবাदनপূর্বক বলিলেন, “তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছে, ঐ চেয়ারে বসিয়া পড়, আজ যে তোমাকে বড়ই সুন্দরী দেখিতেছি, তোমার রূপের সাগরে জোয়ার-ভাটা নাই ।”

কুমারী বাৰ্ণাষ্ট বুদ্ধহাস্যে বলিলেন, “খুব খোসামোদ করিতে শিখিয়াছ ; তবে আমি জানি, তোমার এ শিক্ষা নূতন নহে ।”

মার্কুইস হাসিয়া বলিলেন, “এটা বুঝি খোসামোদ করা হইল ? ৩২।৩৩ বৎসরে স্ত্রীলোকের যেমন সৌন্দর্য্য থাকা উচিত, তোমার তাহার অভাব কোথায় ?”

যুবতী বলিলেন, “৪৫ বৎসর বয়সে তুমিও ত যুবকের মত আছ ; আমাদের বয়স লইয়া ঝগড়া করিয়া আর কি হইবে ?”

মার্কুইস মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা বটে, তা বটে ।”

এখন কথা হইতেছে, কুমারী বাৰ্ণাষ্ট যে ৪৫ পার হইয়াছেন, তাহা মার্কুইসের অজ্ঞাত ছিল না । এ দিকে মার্কুইস যে ৭০ এর কোঠার পা দিয়াছেন, কুমারীর তাহাও জানা ছিল । তথাপি তাঁহারা পরস্পরের বয়স কমানিয়া খুব আরাম পাইতেছিলেন ; এ রকম আরাম অনেকেই পাইয়া থাকেন ।

কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মার্কুইস, তোমার সঙ্গে আমার কতদিনকার আলাপ ?”

মার্কুইস্ একটু ভাবিয়া বলিলেন, “বোধ করি, ২০ বৎসরের কম নয় ।”

কুমারী বলিলেন, “আমরা তখন খুব ছোট ছিলাম, নয় কি ?”

মার্কুইস্ বলিলেন, “হাঁ, তখন আমরা বালক-বালিকা মাত্র । যুবরাজের সহিত প্রথম তোমার যে দিন দেখা হয়, সে দিনের কথা মনে আছে কি ?”

“যুবরাজের কথা আর আমাকে বলিও না, সে লোকটাকে আমি বড় ঘৃণা করি । সে আমাদের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করিয়াছে, তাহা তুমি জানো ।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “দেখ, এ সকল কথা ভাবিয়া তোমার মনে কষ্ট পাওয়া উচিত নয় ; অন্তের সঙ্গে তিনি যে রকম ব্যবহার করিয়াছেন, তোমার সঙ্গে যে তাহা অপেক্ষা মন্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা বলা যায় না । মিসেস্ ফিজ হারবার্ট, লেডী জার্সী, ডচেস্ অব্ ডিভনসায়ার, এমন কি, আরও বড় বড় স্নর-রীর প্রতি তাঁহার ব্যবহারের কথা তোমার অজ্ঞাত নহে, তাঁহাদের অনেকে মরিয়াছেন, কেহ কেহ বাঁচিয়াও আছেন ।”

কুমারী বাঁধাষ্ট বিজ্ঞপের স্বরে বলিলেন, “হাঁ, যুবরাজ আমাদের উপপত্নী-রূপে গ্রহণ করিয়া আমাদের কৃতার্থ করিয়া দিয়াছেন ; আমাদের মধ্যে যে সকল অভাগিনী মরিয়া বাঁচিয়াছে—তাঁহাদের জন্ত তিনি একবিন্দু অশ্রুও তাগ করেন নাই, যাহারা বাঁচিয়া আছে, তাঁহাদের মঙ্গলের দিকেও তাঁহার কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই ।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “তোমার এ কথা বলা উচিত নহে, যখনই তোমার কথা উঠে, তখনই যুবরাজ তোমার গুণগান করেন ; তিনি তোমাকে খুব ভালই বাসেন, তবে তিনি যে তাহা লোক-জানাজানি হইতে দেন না, সে কেবল কলঙ্কের ভয়ে ।”

কুমারী বলিলেন, “ও সকল কথা ছাড়িয়া দেও, যুবরাজের সঙ্গে আমার সন্ধর্ভ নাই ; আর তোমাকে আমার সে সব দুঃখের কথা বলিয়াই বা কি হইবে ? আমি তোমার কাছে একটা অল্পগ্রহ-প্রার্থনার আসিয়াছি ।”

মার্কুইস্ হাসিয়া বলিলেন, “কি প্রকারের অল্পগ্রহ, বলিতে আজ্ঞা হউক ?”

কুমারী বলিলেন, “বলিলে কথা থাকিবে ত ?”

বুদ্ধ মনে মনে ভাবিলেন, এইবার বুঝি আর কতকগুলি টাকা খসলো, কিন্তু উপায় নাই ।

কুমারী বলিতে লাগিলেন, “তোমার বন্ধুত্বের উপর আমার যথেষ্ট বিশ্বাস

আছে। সোজা করিয়া বলি, কয়েক সপ্তাহের জন্ত আমাকে দুহাজার গিনী ধার দিতে হইবে। সুবিধা হইলেই আমি টাকাটা দিয়া যাইব।”

মার্কুইস্ সৰ্ব্বমুখে বলিয়া উঠিলেন, “আজ কি কেবল দুহাজার গিনীরই পালা?”

কুমারী সে কথা শুনিয়া বলিলেন, “তোমার যদি ইহাতে অন্ত্রবিধা হয়, তাহা হইলে অবশ্য আমি পীড়াপীড়ি করিব না। এই সামান্য টাকার জন্ত যে তুমি কাতর হইবে, এরূপ আমার ধারণা ছিল না।”

মার্কুইস্ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না না, তুমি আমার কথা বুঝিতে পার নাই। আমি যে কথা বলিয়াছি, তাহার একটু বিশেষ অর্থ আছে; তুমি দুহাজার গিনী চাহিতেই সে কথাটা আমার মনে পড়িয়া গেল। সে তোমার সম্বন্ধে কোন কথা নহে; তোমাকে আমি টাকা দিত্তিছি।”

কুমারী বার্থাষ্ট খুসী হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার অল্পরোধ রক্ষা করিবে, তাহা আমি জানিতাম। আমার যে কিছু টাকা-কয়লা আছে, তাহা তুমি জানো; কিন্তু কিছু দিন ধরিয়া আমার কতকগুলো বাজে খরচ বাড়িয়াছে। সে সকল কথা বিশেষ করিয়া বলিবার এ সময় নহে।”

মার্কুইস্ জিজ্ঞাসা করিলেন, হোরাস্ স্যাক্ভিলি ত টাকা উড়াই-তেছেন না?”

কুমারী বলিলেন, “না, ঠিক তা নয়, তবে সে আমার ভাইপো কি না, তার খরচটাও আমার নত; আর তাহাকে বড় বড় সমাজে মিশিতে হয়, তাহাতেও খরচ কম হইবার কথা নয়; বেশ ছেলে।”

মার্কুইস্ মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “হাঁ, আমরা সকলেই তাহাকে বড় ভালবাসি। তবে তোমাকে দুহাজার গিনীর একখানি চেক দি?”

কুমারী বলিলেন, “না, ও সব হাদ্রামায় দরকার নাই, আমি এখন সোজা বাড়ী যাইব, পথে কতকগুলি জিনিসপত্র কিনিবার দরকার, নোট পাই-সেই সুবিধা হয়।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “নোটে ও নগদ গিনীতে কতক টাকা হইতে পারে, তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি।”

মার্কুইস্ সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। কুমারী গৃহসজ্জা মিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

মার্কুইস্ কক্ষান্তর হইতে কিরিয়া আসিলে কুমারী বলিলেন, “ধরটি অতি

চমৎকার সাজানো হইয়াছে । এমন সুন্দর ড্রিং-রুম জীবনে আমি অধিক দেখি নাই । ঐ দরজাটা কোন্ দিকে গিয়াছে ?”

মার্কুইস্ বলিলেন, “কেন, পূর্বে তুমি ত এ ঘরে আসিয়াছিলে, তোমার কি মনে পড়ে না ? তোমার বখন প্রথম-বোবন, তখন যুবরাজ এই ঘরে বসিয়াই কথায় কথায় তোমাকে ভুলাইয়া ভিতরের দিকের কামরায় লইয়া গিয়াছিলেন ।”

কুমারী নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “হাঁ, তাহার পর বহুদিন গত হইয়াছে । যাক্, আমি আর তোমার সম্বন্ধ নষ্ট করিব না, টাকা কোথায় ?”

মার্কুইস্ বলিলেন, “গিনীতে ও নোটে সাড়ে সাত হাজার টাকা হইল, বাকি টাকার আমি চেক দিতেছি ।”

কুমারী বলিলেন, “নগদ টাকাটা কিছু কম হইল বটে । তা যাক্, উহাতে আপাততঃ আমার কাজ চলিবে ।”—টাকা ও চেক হস্তগত হইবামাত্র কুমারী মার্কুইসের কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন ।

তখন বেলা প্রায় সাড়ে চারিটা, মার্কুইস্ ভাবিতে লাগিলেন, দস্যুসর্দারের লোক পকেট-বহিও লইয়া আসিল না, টাকাও লইয়া গেল না, ইহার অর্থ কি ? তিনি জানালার নিকট বসিয়া আবার পথের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, পূর্বকথিত ভিক্কুটা সেই ভাবেই রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া আছে । তাহার দৃষ্টি সর্দার খানসামা ষ্টিফেন ব্রকম্যানের কুঠুরীর জানালার দিকে ।

মার্কুইস্ লেভিসন্ জানালার নিকট হইতে সরিয়া আসিতেই আর একখানা গাড়ী তাঁহার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল ; মিসেস্ আওয়েন গাড়ী হইতে নামিয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ; শ্রীমতীর মুখে ক্রোধ ও দুঃখের চিহ্ন সুপরিষ্কট ।

মিসেস্ আওয়েনের মুখ দেখিয়াই মার্কুইস্ চমকিয়া উঠিলেন । সম্মুখে অগ্রসর হইয়া সন্নিহনে বলিলেন, “এন্, দেখেরে মোহাই, সত্য করিয়া বল, কি হইয়াছে ?”

শ্রীমতী শ্বাম্পরুক্ষ-স্বরে বলিলেন; “দুর্ভাগ্যের কথা কি বলিব, ঘোর বিপদ উপস্থিত !”—পরিস্রুতভাবে শ্রীমতী সোফার উপর বসিয়া পড়িলেন ।

মার্কুইস্ ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ব্যাপার কি, সকল কথা খুলিয়া বল ।”

মিসেস্ আওয়েন কামাল ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে খাইতে বলিলেন, “নিমক-হারাম অব্যাহ মেয়ী !”

মাবুকুইস্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেরী, তোমার ছোট মেয়ে ? সে কি করিয়াছে ?”

শ্রীমতী আওয়েন মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “করিয়াছে আমার মাথা আর মূণ্ড, সরিয়া পড়িয়াছে, একেবারে কেয়ার ।”

মাবুকুইস্ শ্রীমতী আওয়েনের নিকট এ সম্বন্ধে বাহা শুনিলেন, তাহার মৰ্ম্ম এই যে, শ্রীমতী তাঁহার চারি কন্ডাকে উল্-উইচে জাহাজে তুলিয়া দিতে আসিয়া ছিলেন, তাহাদিগকে দেশভ্রমণে পাঠাইবেন, এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল । শ্রীমতীর তিন কন্ডা- আগাথা, এমা ও জুলিয়া দেশভ্রমণের সুযোগ পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিল, অগত্যা মেরীও রিচমণ্ড হইতে উল্-উইচ পৰ্য্যন্ত সে আনন্দে যোগ দিয়াছিল । উল্-উইচে আসিয়া শ্রীমতী তাঁহার কন্ডা চারিটিকে লইয়া, আহাৰাদির জন্ত একটা হোটেলে উপস্থিত হন । হোটেলে আসিবার অল্পক্ষণ পরে মেরী একটা ছল করিয়া বাহিরে যায় তাহার পর আর ফিরিয়া আসে না । মেরী ফিরিল না দেখিয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ; শেষে শ্রীমতী আওয়েন মেরীর একখানি পত্র পাইলেন । পত্রখানি এইরূপ :—

“মা ও আমার ঋতিন দিদি, তোমাদের কাছে আমার বিদার লইতে হইতেছে । আমাকে বেরূপ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল, সেই পথে চলিবার জন্ত আমি কত চেষ্টা করিয়াছি, তাহা কেবল ভগবানুই জানেন ; কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । এই শিক্ষাকে আমি অন্তরের সহিত গ্ৰহণ না করিয়া থাকিতে পারি মাই । এই প্রকার কপটতার হস্ত হইতে যদি আমি আত্মরক্ষা না করিতাম, নীচতা ও হৃদয়হীনতাকে যদি আমি আমার অঙ্গের আভরণ করিয়া লইতাম, তাহা হইলে যে আমার অতি শোচনীয় অধঃপতন হইত, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । কিন্তু পরমেশ্বর আমাকে এই অধঃপতন হইতে রক্ষা করিয়াছেন । তোমাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছে ; কিন্তু মা, শীঘ্রই হউক আর বিলম্বেই হউক, তোমার অদূরদর্শিতার জন্ত কি তুমি অহুতাপ করিবে না ?

আমি অধিক কিছু লিখিতে পারিলাম না । পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, তোমার অপরাধ ক্ষমা করুন, তোমাকে ক্ষমতি দান করুন । তোমার ছুরভিসঙ্গির কথা আমি কাহারও নিকট প্রকাশ করিব না । কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জানিও, তোমার হেয় ব্যবহারেরও আমি সমর্থন করিব না ।

তোমার অভাগিনী মেরী ।”

পত্রখানি একটি টেবিলের উপর কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছিল, চক্কর জলে স্থানে স্থানে কালি মুছিয়া গিয়াছিল, হোটেলের একটি দাসী পত্রখানি পাইয়া তাহা মেরীর মাতার হস্তে প্রদান করে। তখন বসিয়া বসিয়া আক্ষেপ করিবার বা মেরীর অহুসঙ্কান করিবার সময় ছিল না; জাহাজ তখন প্রায় ছাড়ে; সুতরাং আগাথা, এমা ও জুলিয়া তিন ভগিনীতে মায়ের নিকট বিদায় লইয়া জাহাজে উঠিল; এ বিকে মিসেস্ আওয়েন অত্যন্ত ব্যাকুল-চিত্তে লগুনে আসিয়া মার্কুইন্স লেভিসনের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

কথা শুনিয়া মার্কুইন্স বলিলেন, “ব্যাপারটা বড়ই বিস্ময়কর। কিন্তু স্নুথের কথা এই যে, মেরীর মুখ দিয়া কোন গুপ্তকথাই বাহির হইবে না, এ কথা তাহার পত্র হইতেই বুঝা যাইতেছে; সে তোমাদের যেমন ভালবাসে, তাহাতে সে তোমাদের ছাড়িয়া দীর্ঘকাল অন্তর থাকিতে পারিবে না।”

শ্রীমতী আওয়েন বলিলেন, “কিন্তু এ কথায় ত আমি কোন সাঙ্কনা পাই-তেছি না; মেরী নিতান্ত ছেলোমামুষ, কখনও বিদেশে যায় নাই, সংসার সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা নাই, তাহার উপর সে সন্দেহী; যদি কোন দুষ্ট লোক তাহাকে হাত করিয়া আমাদের সমস্ত গুপ্তকথা বাহির করিয়া লয়, তা হইলেই ত সর্বনাশ।”

মার্কুইন্স বলিলেন, “অমঙ্গলটাই প্রথমে ভাবো কেন, তুমি শাস্ত হও; তুমি শাস্ত হও; তুমি এখানে কেন আসিয়াছ, বল? তোমার পত্র পড়িয়াই আমার বোধ হইয়াছিল, তোমার বিশেষ কিছু বক্তব্য আছে।”

শ্রীমতী আওয়েন বলিলেন, “এই বিপদে আমার মাথা ঠিক নাই; বুদ্ধি-সুদ্ধি সব গোল হইয়া গিয়াছে; তবে যে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছিলাম, সে কেবল কিছু টাকার জন্ত; তুমি বোধ হয় জানো, মেয়ে কয়-টিকে সম্ভ্রান্তভাবে সাজাইবার জন্ত আমার কত টাকা খরচ হইয়াছে; তাহা-দের ভাল ভাল কাপড়, হীরক-রত্নখচিত অলঙ্কার—”

মার্কুইন্স বাধা দিয়া বলিলেন, “সে সব আমি জানি; কিন্তু আমি ভাবিয়া-ছিলাম, রাজ্ঞী স্বয়ং এ সকল ব্যয় বহন করিবেন।”

শ্রীমতী আওয়েন বলিলেন, “এ জন্ত রাজ্ঞী আমাকে আড়াই হাজার গিনী প্রদান করিবার অঙ্গীকার করেন; তন্মধ্যে পাঁচ শত গিনী পূর্বেই তিনি পাঠা-ইয়াছিলেন; কাল তাহার যে পত্র পাইয়াছি, তাহাতে জানিতে পারিয়াছি, অবশিষ্ট দুই হাজার গিনীর জন্ত আমাকে কিছু দিন অপেক্ষা করিতে হইবে;

এখন তাঁহার হাতে টাকা বড় অনাটন। রাজীর এ একটা ছল মার্জি : তাঁহার যে নজর কত ছোট, তাহা তুমিও জানো, আমারও সে কথা অজ্ঞাত নাই; এ দু হাজার গিনী যে সহজে আদায় হয়, এমন ত আমার বোধ হয় না ; এ দিকে পাওনাদারেরা মহা বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। একজন জহরতওয়ালাই ত আট শত গিনী পাইবে ; দজ্জীকেও সাড়ে চারি শত গিনী দুই এক দিনের মধ্যে না দিলেই নয়।”

মাবুকুইস কিছু অধীরভাবে বলিলেন, “দেখ, এ সকল হিসাব-নিকাশের কথা এখন থাক। পাওনাদারদিগকে টাকা না দিয়া উপায় নাই ; বাহাদের কাছে যে সকল জিনিস লইয়াছ, তাহাদের এক একটা রসীদ যদি আমাকে পাঠাইতে পার, তাহা হইলে রাণীর নিকট হইতে আমি টাকাটা আদায় করিয়া লই ; আমার কাছে তিনি কোন আপত্তি করিতে পারিবেন না। টাকা যখন আদায় হয় হইবে, আপাততঃ তুমি দেনা-শেখের জন্ত আমার নিকট হইতে দুই হাজার গিনী লইয়া বাইতে পার।”

শ্রীমতী আওয়েন বলিলেন, “আমি ত সেই কথাই বলিতেছিলাম। আমি বড় পরিশ্রান্ত হইয়াছি, তাহার উপর এই দুশ্চিন্তা, আমাকে এক গেলাস সরাপ আনিয়া দিবার জন্ত যদি অহুমতি কর।”

মাবুকুইস বলিলেন, “কয়েক বৎসর পূর্বে যুবরাজ আমাকে যে উৎকৃষ্ট মস্ত উপহার দিয়াছিলেন, তাহার আশ্বাদন তোমার অজ্ঞাত নহে। সেই মদের এক বোতল এখনও অবশিষ্ট আছে। ব্রকম্যানকে বলিতেছি, সে তোমাকে তাহা আনিয়া দিবে।”

কিন্তু মাবুকুইসের হঠাৎ মনে পড়িল, ব্রকম্যানকে তিনি তাহার ঘরে বসাইয়া রাখিয়াছেন, সুতরাং তাহাকে না ডাকিয়া নিজেই মদের বোতলটি আনিয়া শ্রীমতীর হস্তে প্রদান করিলেন ; তাহার পর কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। শ্রীমতী একা বসিয়া বোতলটি শূন্যগর্ত করিতে লাগিলেন।

মস্তপানের পর শ্রীমতীর প্রকৃতির হঠাৎ পরিবর্তন হইল, দেহের জড়তা দূর হইল, মনের ক্ষুধা ফিরিয়া আসিল ; তাঁহার মনে হইতে লাগিল, নন্দন-কাননে বসিয়া তিনি স্বর্গের সুখ পান করিতেছেন।

মাবুকুইস ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মস্তপানে দেবিতো, তোমার বড় উপকার হইয়াছে। তুমি কি অনেকটা সুস্থ হও নাই ?”

শ্রীমতী আওয়েন বলিলেন, “আমার বোধ হইতেছে, যেন আমার দেহে নব-

জীবনের সঞ্চার হইয়াছে ; তোমার এই দয়ার জন্ত আমি তোমার নিকট চির-
জ্ঞানী রহিলাম । নানা দুর্ভাবনার ও দীর্ঘপথ-ভ্রমণে আমি একেবারে অবসন্ন
হইয়া পড়িয়াছিলাম, এখন স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া পাইয়াছি ; অবিলম্বেই
আমাকে রিচমণ্ডে ঘাইতে হইবে ।”

শ্রীমতী মার্কুইসের নিকট হইতে দুই হাজার গিনী পাইলেন বলিয়া এক-
খানি রসীদ লিখিয়া দিলেন ; মার্কুইস্ চেক্ লিখিতে বসিলেন ; চেক্ লিখিতে
লিখিতে হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল, এই চতুর্থবার দুই হাজার গিনী তাঁহার হাত
হইতে বাহির হইতেছে ; তিনি অক্ষুটস্বরে বিস্ময় প্রকাশ করিলেন । শ্রীমতী
আগুয়েন ইহার কারণ জানিতে চাহিলে মার্কুইস্ একটা ছল করিলেন ;
তাঁহার মনের ভাব বলিলেন না । চেক্ লইয়া শ্রীমতী গ্রহণ করিলেন ।

তখন প্রায় সন্ধ্যা, ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে ; মার্কুইস্ তাঁহার পকেট-বহির
জন্ত বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । যদি পকেটবহি তিনি ফিরিয়া না পান, তাহা-
হইলে ঘোর বিপদের কথা । তাহার মধ্যে দুই তিনটি সম্ভ্রান্ত-মহিলার গুপ্ত-
লিপি ছিল, সেই সকল পত্রের বিষয় সাধারণের মধ্যে জানানাজানি হইলে তাঁহা-
দের কলঙ্কে সমাজ পূর্ণ হইবে ; এতদ্ভিন্ন তাহার ভিতর যুবরাজেরও দুই এক-
খানি গুপ্তপত্র ছিল ; অনেক গুপ্ত-বিষয় ব্যক্ত হইয়া পড়ে, এমন কথাও তাহাতে
লিপিবদ্ধ ছিল ; বেরূপেই হউক, পকেট-বহিখানি তাঁহার হস্তে ফিরিয়া আসা
আবশ্যক । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মার্কুইস্ সিদ্ধান্ত করিলেন, যে দম্পতি তাহা
হস্তগত করিয়াছে, সে বা তাহার লোক রাত্রি আটটা বা দশটার সময়ে
নিশ্চয়ই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবে ; রাত্রি বারোটাতেও আসিতে পারে ; সে
দিন যে কোন সময় আসিবে, এরূপ কথা আছে ; কখন আসিবে, তাহার
নির্দেশ নাই ।

যাহাঁ হউক, আশায় বুক বাধিয়া, ঘণ্টাধ্বনি করিয়া মার্কুইস্ ভৃত্যকে
আহ্বান করিলেন, ভৃত্য উপস্থিত হইলে তাহাকে খাবার দিতে বলিলেন,
আহারাদি শেষ করিতে রাত্রি আটটা বাজিল, বসিয়া বসিয়া রাত্রি দশটাও
বাজিয়া গেল ।

দশটার পর মার্কুইস্ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া অধীরভাবে ঘরের মধ্যে পাদ-
চারণ করিতে লাগিলেন । প্রতি মুহূর্তেই তাঁহার ভ্রম হইতে লাগিল, ‘হয় ত
দম্পতীগণ তাঁহার পকেট-বহির গালা-মোহর ভাঙ্গিয়া সকল গুপ্তকথাই জানিয়া
নইয়াছে । তাহারা ত বেশী টাকা আদায়ের কক্ষীতে এ রকম বিলম্ব করিতেছে

না ?' এরূপ কত কথা যে তাঁহার মনের মধ্যে আন্দোলিত হইতে লাগিল তাহার সংখ্যা নাই ।

ক্রমে ঘড়ীতে এগারটা বাজিল ; মার্কুইস অধীরভাবে জানালার নিকট আসিলেন ; জানালা খুলিয়া পথের দিকে চাহিতে পথপ্রাস্তবর্তী গ্যাসালোকে দেখিতে পাইলেন, ভিক্টরটা তখনও সেই ভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া আছে । ভাবিলেন, এখনও এক ঘণ্টা বিলম্ব আছে, রাজি বারোটা বাজিলে তবে বৃহস্পতিবার শেষ হইবে । কিন্তু দেখিতে দেখিতে বারোটা বাজিয়া গেল ; বৃহস্পতিবারেরও অবসান হইল ; মার্কুইস অধীরভাবে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমার সর্বনাশ করিয়াছে, আমাকে একেবারে বোকা বানাইয়াছে । রাসকেলটা আমার কাছে যে অঙ্গীকার করিয়াছিল, দেখিতেছি, তদনুসারে কাজ করা তাহার অভিপ্রেত নহে । তাহার সর্বনাশ হউক, আমার কেবল সাবধান হওয়াই সার হইল ; আমাকে একেবারে অন্ধী করিয়া দিয়াছে । যাহা হউক, আর অপেক্ষা করিয়া ফল নাই ; পিস্তল ছুঁই এখন সরাইয়া রাখাই উচিত, চাকর-বাকরেরা দেখিলে হয় ত কি ভাবিবে, তা ছাড়া পিস্তল গুলী-ভরা আছে, কোন দুর্ঘটনাও ঘটতে পারে ।”

এই কথা ভাবিয়া মার্কুইস একটা টব হইতে একটা পিস্তল উঠাইয়া লইলেন, দ্বিতীয় টবের মুখের ফুলদানীটা সরাইয়া ভিতরে হাত দিলেন, কি একটা নূতন জিনিস হাতে ঠেকিল ; তাহা টানিয়া তুলিয়াই তিনি সবিশ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “এ কি ! এ যে আমারই সেই নুষ্ঠিত পকেট-বহি !” দেখিলেন, তিনি যেমন ভাবে তাহার উপর গালা-মোহর করিয়াছিলেন, তাহা সেই ভাবেই আছে ; কিন্তু পকেট-বহি এখানে কিরূপে আসিল ?

মার্কুইস তাঁহার বুকের পকেট হইতে ব্যাঙ্ক-নোটের তাড়া বাহির করিলেন, মুক্তিপণ না লইয়াই কে তাঁহাকে পকেট-বুক ফেরত দিয়া গেল ?

মার্কুইস বাতী ধরিয়া টবের ভিতরটা ভাল করিয়া দেখিলেন ; পিস্তল ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না ; কাহারও কোন চিঠি পত্র কিছুই নাই ।

তিনি ঘণ্টা বাজাইয়া সর্দার খানসামা ষ্টিফেন ব্রুকম্যানকে আহ্বান করিলেন । ব্রুকম্যান আসিলে তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালে টবের মধ্যে তুমি যখন পিস্তল রাখ, তখন সেখানে আর কিছু দেখিয়াছিলে ?” খানসামা বলিল, “না হুজুর, আমি ভিতরটা ঝাড়িয়া মুছিয়া রাখিয়াছিলাম । তাহার মধ্যে কোন জিনিস ছিল না

মাবুকুইস শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “অদ্ভুত কথা বটে !” সমস্ত ব্যাপারটা তাঁহার স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল । হঠাৎ কি ভাবিয়া তিনি জানালায় কাছে আসিলেন ; জানালা খুলিয়া পথের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পূর্বকথিত ভিক্টর অন্তর্দর্শন করিয়াছে ।

মাবুকুইস মনে মনে বলিলেন, “পুলিসের এই ছদ্মবেশী গোয়েন্দাটিকে রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত এখানে থাকিবার জন্য ঠিক করিয়াছিলাম, সে তাহার অধীকার পালন করিয়াছে ।” তাহার পর ব্রক্‌ম্যানের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমাকে যে কথা পূর্বে বলি নাই, তাহা বলিতেছি, শোনো । গত সোমবার রাত্রে বেবন করিয়াই হউক, আমার পকেট-বহিখানি চুরী যায়, চোর কিছু নগদ টাকা পাইলে বহিখানি আমাকে ফেরত দিবে, এরূপ জানার ; আজ তাহার আসিবার কথা ছিল, সে জন্ত আমি পথে একজন পুলিস-কর্মচারীকে রাখিয়াছিলাম : তোমাকেও অনন্যকণ্ঠ হইয়া তোমার ঘরে বসাইয়া রাখিয়াছিলাম ; চোর বা তাহার প্রেরিত লোক টাকা লইয়া বাহিরে গেলেই আমার ইচ্ছিতে তুমি আপনার শাসি বন্ধ করিতে, আর পুলিসের গোয়েন্দা তাহার অনুসরণ করিত ; কিন্তু সব গোল হইয়া গিয়াছে ; পকেট-বহিখানি অন্য উপায়ে আমার হস্তগত হইয়াছে । তুমি এখন যাইতে পার, আমার শুইতে এখনও প্রায় আধ ঘণ্টা বিলম্ব আছে ।”

ভূত্য প্রস্থান করিলে মাবুকুইস ভাবিতে লাগিলেন, “ব্রক্‌ম্যান বলিতেছে, সে যখন টবের ভিতর পিস্তল রাখিয়াছিল, তখন তাহার মধ্যে পকেট-বহি ছিল না । তাহার এ কথা বিশ্বাসযোগ্য কি না ? বিশ্বাস না করিবার ত কোন কারণ দেখিতেছি না । চোর-ডাকাতের সহিত তাহার যড়যন্ত্র না থাকিবারই কথা, আর যদি যড়যন্ত্র থাকিত, তাহা হইলে সে দু হাজার গিনীর লোভ কি করিয়া তাগ করিল ? আজ সমস্ত দিনের মধ্যে চারি জন লোকের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছে, এই ঘরেই দেখা হইয়াছে ; তাহারা এখানে থাকিতে থাকিতেই টাকার জন্ত আমি চারিবার এ ঘর ছাড়িয়া গিয়াছি ; সেই অবসরে কেহ যে ডাকাতের সাহায্যকারিরূপে পকেট-বহিখানি রাখিয়া গিয়াছে, এ কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না ; ইহাদের কাহান্যও উপর আমার সন্দেহ হয় না ; তাহা হইলে কে এ কাণ্ড করিল ? টাকা না লইয়া যদি বহিখানি ফেরত দেওয়ার ইচ্ছা ছিল, তাহা হইলে দম্ভ্যপত্তি ত অন্য উপায়েও তাহা ফেরত দিতে পারিত ; কিন্তু তাহা না করিয়া সে যে উপায় অবলম্বন

করিয়াছে, তাহা আমার নিকট বিবম রহস্যপূর্ণ বলিয়া বোধ হইতেছে । আমি
ত কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না ।’

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে মার্কুইন্স তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ
পূর্বক শয্যা শয়ন করিলেন ; অনেকক্ষণ পরে তাঁহার চক্ষুতে নিজাকর্ষণ
হইল বটে, কিন্তু যথেষ্টেও এই গুরুতর চিন্তা তাঁহাকে পরিত্যাগ
করিল না ।

বিংশ উল্লাস

মঙ্গলবারের পালা

মঙ্গলবারে মাবুকুইস লেভিসনের অদৃষ্টে বাহা ছিল, তাহা ঘটিল, তাহার পর-দিন বুধবারে লওনে কি কাণ্ড ঘটয়াছিল, এখানে আমরা তাহার উল্লেখ করিব। এই বুধবারে কর্ণেল মাল্পাস কুমারী জ্বিলনীর মন ভুলাইবার চেষ্টায় বাইবেন, এরূপ কথা ছিল।

আজ কুমারীর একেসিয়া-কুটারে সাজ-সজ্জার বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে। কুমারীর দাসী জেসিকা তাঁহাকে মনের মত করিয়া সাজাইতেছে; বেরূপ বেশে তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা স্নন্দরী দেখায়, তিনি সেইরূপ বেশ ধারণ করিয়াছেন; বেরূপ অজরাগে তাঁহার বরাদ্দের শোভাবৃদ্ধি হয়, তাহার বিন্দুমাত্রও ক্ষতি করা হয় নাই; দেহের যে যে স্থানে হীরকালঙ্কার ধারণ করিলে দর্শক গণের দৃষ্টি মুগ্ধ হইতে পারে, তিনি সেই সেই অঙ্গে সেই সকল অলঙ্কারই পরিধান করিলেন। তাঁহার মুখ হাস্যপ্রফুল্ল হইল, চক্ষু দুটি আনন্দে ও কৌতুহলে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। প্রফুল্ল ওষ্ঠে প্রক্ষুটিত পদ্মের রক্তিমাতা বিকশিত হইল।

জেসিকা কুমারীকে বড়ই ভালবাসিত। সে তাঁহার পরিচ্ছদ-পারিপাট্যের বহু প্রশংসা করিতে লাগিল। ভিনিসিয়া জ্বিলনীর গৃহে করাদিন হইতে আরও একটি যুবতী উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার মুখেও বহু প্রশংসাস্রবনি শুনিতে পাওয়া গেল।

এই যুবতীর নাম মিস্ আরবাথনট্। ইনি ‘পেনিলোপ’ নামেও অভিহিত হইতেন। ইনি কুমারীর সহচরীর কন্যা। আর মিস্ আরবাথনটের বয়স ২৪।২৫ এর অধিক নহে, মুখখানি স্নন্দর। এই যুবতী ইতিপূর্বে দূরস্থ পল্লীগ্রামে কোন আত্মীয়ের গৃহে বাস করিতেন; সম্ভ্রান্তি মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে এখানে আসিয়াছেন।

ভিনিসিয়ার সহচরী শ্রীমতী আরবাথনটের বয়স প্রায় ৫০ হইবে, বয়স্ক হইলেও সম্ভ্রান্তবংশের সহিত তাঁহার বনিষ্ঠতা ছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি কিছু অর্থকষ্টে পড়েন, তাঁহার কন্যাটি “পেনিলোপ” নামক পল্লীগ্রামে এক আত্মীয়ের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করে। তিনি কোন সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধার সহচরীপদে নিযুক্ত হন;

সেই বৃদ্ধার মৃত্যুর পর শ্রীমতীর সহিত কুমারী ভিনিসিয়ার সাক্ষাৎ হয়। ভিনিসিয়া তাঁহাকে সহচরীপদে নিযুক্ত করিয়া গৃহে স্থান দান করেন; সহচরী হইলেও তিনি ভিনিসিয়ার গৃহে কত্রীর স্থান অধিকার করিয়াছিলেন; তাঁহার মিষ্টভাব ও উন্নত-চরিত্রের পরিচয় পাইয়া ভিনিসিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান করিতেন, দাসদাসীগণও তাঁহার একান্ত বাধ্য হইয়াছিল।

কুমারী ভিনিসিয়া আজ এত করিয়া লাজসজ্জা করিতেছেন কেন, তাহা জানিবার জন্য পাঠকের একটু আগ্রহ জন্মিতে পারে। শ্রীমতী আরবাখনটের বিশেষ পরিচিতা-লেডী ওয়েনলক্-নারী একটি সম্ভ্রান্ত-মহিলা কিউ নামক স্থানে তাঁহার গৃহে কুমারী ভিনিসিয়াকে সাক্ষ্যভোজের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

লেডী ওয়েনলকের বয়স প্রায় ৬০ বৎসর। তাঁহার অগাধ ধন সম্পত্তি। তাঁহার বাসগৃহ বেক্সন বৃহৎ, সেইরূপ সুসজ্জিত। এই ধার্মিক বৃদ্ধা অত্যন্ত দানশীলা ও আনন্দের অতুরাগিণী ছিলেন। বন্ধু-বান্ধবকে সর্বদাই নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে ভালবাসিতেন, সকল বয়সের নরনারী তাঁহার গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া নানাবিধ নির্দোষ আমোদে বোগ দিতেন; সেখানে কাহারও কোন প্রকার কুষ্ঠা বোধ করিবার কারণ ছিল না।

রাত্রি আটটার পর প্রকাণ্ড একখানি গাড়ীতে চড়িয়া মিস ভিনিসিয়া, তাঁহার সহচরী শ্রীমতী আরবাখনট ও পেনিলোপ শ্রীমতী ওয়েনলকের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলেন। শ্রীমতী ওয়েনলক্ স্বয়ং গাড়ী-বারান্দায় উপস্থিত হইয়া তাঁহাদিগকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইলেন। তখন বহুসংখ্যক নিমন্ত্রিত নরনারী সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা কুমারী ভিনিসিয়ার রূপলাবণ্য দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। এমন রূপ যেন কখনও তাঁহাদের দৃষ্টিপথে পড়ে নাই।

ঠিক সেই সময়ে কর্ণেল মালপাস লেডী ওয়েনলকের নিকট আসিয়া কুমারী ভিনিসিয়ার সহিত তাঁহার পরিচয় করিয়া দিবার জন্য অতুরোধ করিলেন। বলা বাহুল্য, কর্ণেল মালপাসও আজ এখানে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন।

লেডী ওয়েনলক কর্ণেল মালপাসকে সঙ্গে লইয়া ভিনিসিয়ার নিকটে আসিলেন, সহাস্তে বলিলেন, “মিস, আমি আপনাকে আমার বন্ধু কর্ণেল মালপাসের ভিত্তি করিয়া দিতেছি। যদি তিনি আপনার মনোরঞ্জন সমর্থ না হন, তাহা হইলে আমি তাঁহার উপর খুব রাগ করিব।”

কর্ণেল মালপাস প্রচুর শিষ্টাচারের সঙ্গে বলিলেন, “আপনার নির্দিষ্ট কর্তৃত্ব যদি আমি কোনরূপে সম্পন্ন করিয়া উঠিতে না পারি, তাহা হইলে জানিবেন, তাহা আমার ইচ্ছাকৃত অপরাধ নহে।”

লেডী ওয়েনলক্ বলিলেন, “সে জন্ত আপনি ভাবিবেন না। লোকের মনোরঞ্জন করিবার শক্তি আপনার যথেষ্ট আছে, তাহা আমি জানি।”—ঠিক এই সময়ে আর এক দল নিমন্ত্রিত নরনারী উপস্থিত হওয়ার তিনি তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্ত সেখানে হইতে প্রস্থান করিলেন।

লেডী ওয়েনলক্ প্রস্থান করিলে কর্ণেল মালপাস কুমারী ভিনিসিয়া দিকে যথানিয়মে তাঁহার দক্ষিণহস্তখানি প্রসারিত করিলেন ; কুমারী ভিনিসিয়া তাঁহার দস্তানা-সহিত অঙ্গুলিনিয়োগ দ্বারা অতি লঘুভাবে কর্ণেলের হাত ধরিয়া অদূরবর্তী সুসজ্জিত বাগানের দিকে অগ্রসর হইলেন। শ্রীমতী আর-বাথনট ও পেনিলোপ তাঁহাদের আগে আগে চলিলেন।

চলিতে চলিতে কর্ণেল বলিলেন, “মিস্ ড্রিগলনী, আপনার সঙ্গে যে আজ হঠাৎ এই ভাবে আলাপ হইবে, এ কথা আমি পূর্বে একদিনও ভাবি নাই, হঠাৎ আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি।”

কুমারী ভিনিসিয়া কর্ণেলের সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “এমন চমৎকার বাগান ও বাড়ী আমি জীবনে কখনও দেখি নাই। এ যেন ঠিক স্বর্গের নন্দনকানন, এখানে সকল জিনিসেই সুরূচি ও সুনির্দীচনের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।”

কর্ণেল একটু রসিকতা করিবার অভিপ্রায়ে স্ফুহাস্যে বলিলেন, “সুন্দরীই সুন্দর জিনিসের বিচার করিতে পারে।”

মিস্ ভিনিসিয়া বলিলেন, “আপনার কথা বড় মিথ্যা নহে। লেডী ওয়েনলক্ যৌবনকালে বড় সুন্দরী ছিলেন, তাহা তাঁহাকে দেখিলে এখনও বুঝিতে পারা যায়, তিনি বাড়ীটিকে সুন্দর করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছেন।”

কর্ণেল বলিলেন, “আমার কথার যাহা মর্ম্ম, দেখিতেছি, আপনি তাহা ঠিক বুঝিলেন না ; ও কথা যাক্, আমি আপনার সঙ্গে অন্ত কোন গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিতে চাই।”

কুমারী ভিনিসিয়া দ্বিগুণ জড়জী করিয়া বলিলেন, “কি রকম গুরুতর বিষয় ? আজ শীত কেমন, কি আজ রোদ্র হইয়াছিল, কি না, এই সবই ত আপনার

গুরুতর বিষয় ? আপনাদের উচ্চশ্রেণীর সম্ভ্রান্ত লোকেরা দেখিয়াছি, এই সকল বিষয় লইয়াই আলাপ করিয়া থাকেন।”

কর্ণেল বলিলেন, “দেখিতেছি, এই সকল ভুললোকের উপর আপনার বড় ; কিন্তু আপনি অন্তায় কথা বলেন নাই ; কারণ, দেখিয়াছি, যখনই আমরা কোন সম্ভ্রান্তা রমণীর সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হই, তখনই হঠাৎ হয় ত বলিয়া ফেলি, আজিকার দিনটা আপনার কেমন লাগিতেছে বা ঐ রকম কিছু। যাহা হউক, দেখিতেছি, আপনি একজন খাঁটি সমালোচক। তবে আমি আপনাকে ভরসা দিতেছি, আমি আপনার সঙ্গে যে বিষয়ের আলাপ করিতে চাহিতেছি, তাহা জল-হাওয়া-ঘটিত বিষয় নহে।”

কুমারী ভিনিসিয়া এ কথার কোন উত্তর দিলেন না ; সম্পূর্ণ উদাসীন-দৃষ্টিতে একবার কর্ণেলের মুখের দিকে চাহিলেন।

কর্ণেল বলিতে লাগিলেন, “আপনার সঙ্গে যে আমার আলাপ হইয়াছে, ইহা একটি বিশেষ কারণে আমি সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া মনে করি। আপনার সম্বন্ধে একটি গুপ্ত-রহস্য আমার জানা আছে।”

কুমারী ভিনিসিয়া একটু কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সম্বন্ধে কোন গুপ্ত-রহস্য ?”

কর্ণেল কণ্ঠস্বর আরও হ্রস্ব করিয়া বলিলেন, “আপনার বিরুদ্ধে একটি বড়-বড় হইয়াছে।”

কুমারী ভিনিসিয়া অচঞ্চল-স্বরে উত্তর করিলেন, “মহাশয় ! আমি আপনার কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম না।”

যে সময়ে ভিনিসিয়ার সহিত কর্ণেলের কথা হইতেছিল, সে সময়ে শ্রীমতী আরবাখনট ও তাঁহার কন্যা চলিতে চলিতে ৪০।৫০ হাত দূরে গিয়া পড়িয়া-ছিলেন। সে সময়ে তাঁহাদের নিকট আর কেহই ছিল না।

কর্ণেল বলিলেন, “আমি সকল কথা খুলিয়া বলিলে, ব্যাপারটা কত গুরুতর, তাহা আপনি বুঝিতে পারিবেন। বড়-বড়টি—”

কুমারী ভিনিসিয়া অবজ্ঞা ও অবিশ্বাসের স্বরে বলিলেন, “বড়-বড় ?”

কর্ণেল বলিলেন, “হাঁ, বড়-বড়, আপনার বিরুদ্ধে। আপনি যদি আমার নিকট প্রতিজ্ঞা করেন যে, এ কথা,—কিন্তু ও কি, হঠাৎ পাশের ঐ কোণটা নড়িয়া উঠিল কেন ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “আমি তাহা লক্ষ্য করি নাই, বিশেষতঃ যদি ওখানে

কেহ লুকাইয়া থাকিয়া আমাদের কথা শুনে, তাহা হইলে তাহাতে আমার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আপনিই আমাকে গুপ্ত-কথা বলিতে উদ্যত হইয়াছেন, কেহ শুনিবে বলিয়া যদি আপনার ভয় হইয়া থাকে, আপনি তাহা না বলিলেই পারেন।”

কর্ণেল বিরক্তির ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, “মিস্ ত্রিলনী ! আপনি কি আমার বন্ধুত্বে বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারিতেছেন না ? আমার কথা আগাগোড়া শুনিয়া আপনার মত প্রকাশ করিলেই ভাল হয়।”

কুমারী ভিনিসিয়া বলিলেন, “আপনি বলিতে পারেন।”

কর্ণেল বলিলেন, “তবে আপনি আমার নিকট প্রতিজ্ঞা করুন, আপনি আমার নিকট যে কথা শুনিবেন, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না।”

কুমারী ভিনিসিয়া অচঞ্চলভাবে বলিলেন, “আপনার কথা শুনিবার পূর্বে একরূপ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হওয়ার কোন আবশ্যক দেখিতেছি না।”

এবার আর কর্ণেল তাঁহার বিরক্তি গোপন করিতে পারিলেন না। তাঁহার অহঙ্কারে বড় আঘাত লাগিল ; স্ত্রীলোকের প্রকৃতি এমন দৃঢ় হয়, তাঁহার ভ্রাতৃ সম্বাস্ত্র লোকের কথা একজন স্ত্রীলোক এমন উপেক্ষার সহিত গ্রহণ করিতে পারে, একরূপ তাঁহার বিশ্বাস ছিল না। তিনি দেখিলেন, রাগ করিয়া কোন ফল নাই ; যেমন করিয়াই হউক, এই সুন্দরীকে হস্তগত করিতে হইবে, স্তব্ধতাং ক্রোধ দমন করিয়া তিনি বলিলেন, “মিস্ ত্রিলনী, আমি আপনার সদাশয়তার উপরে নির্ভর করিলাম, আমার কথা শুনিয়া যদি আপনি বুঝিতে পারেন, তাহা প্রকৃতই গোপনে রাখিবার যোগ্য, তাহা হইলে আপনি অবশ্যই ইহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না।”—অনন্তর কর্ণেল একটু থামিয়া বলিলেন, “আমি পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি, আপনার বিরুদ্ধে একটি গুরুতর ষড়যন্ত্র হইয়াছে আমার কথা যে সত্য, তাহার উপযুক্ত প্রমাণও আমি আপনাকে দিতে পারি। কয়েকজন অত্যন্ত অধিক ক্ষমতাপন্ন ধনাঢ্য অথচ নীচাশয় ও কামুক লোক আপনাকে হস্তগত করিবার জন্য বাজী রাখিয়াছে, ঘটনাক্রমে এই ষড়যন্ত্রের কথা আমার কর্ণগোচর হয় ; তাহা শুনিয়াই এ কথা আপনার নিকট প্রকাশ করিবার জন্য আমার আগ্রহ হয়। আমাকে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, যে কয়েকজন লোক এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছে, তাহারা আমার বিশেষ বন্ধু। আমি কোনও কারণেই তাহাদের সঙ্গে বিবাদ করিতে প্রস্তুত

নহি, সুতরাং এই ব্যাপারটি সম্পূর্ণ গোপনে রাখিয়া আমার পরামর্শানুসারে চলাই কর্তব্য। কিন্তু ও কি! ঐ পাশের গাছগুলো খুব বেশী রকম নড়িয়া উঠিল যে! ঐ ডাহিনের দিকে—”

কুমারী ভিনিসিয়া সেই দিকে চাহিয়া গেল, “হাঁ, আমিও তাহা লক্ষ্য করিয়াছি। আপনি আমার কাছে আপনার যে গুপ্তকথা বলিতেছেন, তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িলে সম্ভবতঃ আপনার বিপদের আশঙ্কা আছে; কিন্তু এ জন্ত আমার কোন অপধাধ নাই। আমাকে কোন কথা বলিবার জন্ত আপনাকে আমি অহরোধ করি নাই।”

ঐশ্ব্য আবেগকম্পিতস্বরে কর্ণেল বলিলেন, “মিস ত্রিলনী, আপনি যে ভাবে কথা বলিতেছেন, তাহাতে এই মনে হয় যে, এ সকল কথা অল্প লোকে শুনিলেও আপনার কোনও আপত্তি নাই। যেন আমি নিজের গরজেই আপনাকে এ সকল কথা বলিতে আদিয়াছি।”

কুমারী ভিনিসিয়া বিন্দুমাত্রও চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, “কর্ণেল মালপাস, আমি আপনাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, আপনি আমাকে আশোদিত করিবার অভিপ্রায়ে যে উপক্ৰাস বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার যে কোন মূল্য আছে, ইহা আমি একেবারেই মনে করি না। বোধ হয়, অল্প কোন আশোদজনক কথার অভাবেই আপনি এই উপক্ৰাসের সৃষ্টি করিয়াছেন।”

কর্ণেল এবার অপেক্ষাকৃত গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস ত্রিলনী, আপনি কি আমার কথা বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়া মনে করিতেছেন?”

কুমারী ভিনিসিয়া কর্ণেলের মুখের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার কথা হইতে আমি যাহা বুঝিয়াছি, তাহা সরলভাবে বলিতেছি, আপনি স্ক্রু হইবেন না। আপনি আমাকে বলিলেন, আমাকে হস্তগত করিবার জন্ত ভদ্রনামধারী কয়জন নীচাশয় ধনাঢ্য লোক যড়যন্ত্র করিয়া বাজী রাখিয়াছে, তাহাদের দুর্ভাগ্যের আপনি যথেষ্ট নিন্দাও করিলেন, আবার সন্ধে সন্ধে ইহাও বলিতে ভুলিলেন না যে, ঐ সকল নীচাশয় লোক আপনার বিশেষ বন্ধু এবং তাহাদের সংস্রব ত্যাগ করা আপনার পক্ষে কোন কারণেই সম্ভব নহে। আপনার এ কথা হইতে কি বুঝিতে পারা যায়? যে দুর্ভাগ্যের আপনি নিন্দা করিতেছেন, হয় আপনি মনে মনে তাহার সমর্থন করেন, না হয়, আপনি সেই দলেরই একজন। কোন প্রকার লাভের আশায় আপনি আপনার সঙ্গী চক্রান্তকারীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছেন। এই

দুইটি বিষয়ের মধ্যে যাহাই সত্য হউক, কোনটির দ্বারাই আপনার ভদ্রতা বা সচ্চরিত্রতা প্রতিপন্ন হয় না ; কিন্তু আপনি ভদ্রলোক, সুতরাং আপনার প্রতি সম্মান-প্রদর্শন করিতে হইলে আপনার কথাগুলি একটু উপস্থাপন ভিন্ন কি মনে করিতে পারি ?”

ক্রোধে কর্ণেলের সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। তিনি জড়িতস্বরে বলিলেন, “মিস ত্রিলনী, আমি ভাল ভাবিয়া আপনার নিকট যে গুপ্তকথা প্রকাশ করিলাম, তাহা আপনি এই ভাবে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিতে চান !”

কুমারী ভিনিসিয়া শাস্তভাবে বলিলেন, “আমি ত এ কথা শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করি নাই। আরও, আপনি বলিতেছেন, আমার মঙ্গলের জন্যই আপনি এ কথা বলিয়াছেন, এ কথা বিশ্বাস করা না করা আমারই ইচ্ছাধীন।”

এবার কর্ণেল মালপাসের নিজমূর্ত্তি প্রকাশ হইয়া পড়িল। তিনি উত্তেজিত-স্বরে বলিলেন, “মিস ত্রিলনী আপনি আমাকে আপনার শত্রু মনে করিবেন না। আমাকে বন্ধুরূপে গ্রহণ করায় আপনার উপকার আছে।”

কুমারী ভিনিসিয়া এবার কর্ণেলের হাত হইতে তাঁহার হাত টানিয়া লইলেন, তাহার পর অ কৃত্রিম করিয়া, অধর ক্ষুরিত করিয়া কর্ণেলের মুখের উপর একটা তীব্র বক্রকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া স্পষ্টস্বরে বলিলেন, “মহাশয়, আপনি আমার সঙ্গে এ ভাবে কথা কহিতে সাহস করিতেছেন ! যদি এখন আমি লেডী ওয়েলনকে এ সকল কথা বলিয়া দিই, তাহা হইলে তিনি কি মনে করিবেন ? ভদ্রলোক হইয়া আপনি যে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহা করিতে পারেন, এ কথা বোধ হয়, তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই।”

কর্ণেল বলিলেন, “মিস ত্রিলনী, এ কথা লইয়া হৈ-টৈ করিলে আপনারই দুর্গাম। আপনি নিশ্চয় জানিবেন, আমি আপনাকে ভালবাসি, আপনার রূপে আমি চিরবিক্রীত, আমি এই প্রেমের প্রতিদান চাই ; সহজে না হয়, আমাকে বাধ্য হইয়া তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, আপনাকে লাভ করা আমার জীবনের একমাত্র সংকল্প হইয়াছে। আপনি সন্দেহী, কিন্তু দেখিতেছি, আপনি বড় কঠিন-হৃদয় ; বুঝিতেছি, ও হৃদয়ে দয়া-মায়া স্নেহ-প্রেমের কোন সংস্পর্শ নাই। কিন্তু আমিও স্থির করিয়াছি, আমার সংকল্প হইতে আমি বিচলিত হইব না। যে বজ্রানল-শিখায় ভূধরের শৃঙ্গ চূর্ণ হইয়া যায়, তাহাকেই

আমি বিদ্যাতের মালা করিয়া গলার পরিতে চাই ; আপনার ঐ ঘণার হাস্য যে দিন প্রেমের হাস্যে পরিণত হইবে, আপনার ঐ উদ্ধত দর্প যে দিন বিনয়ে অবনত হইবে, সেই দিন আমার সঙ্কল্প সিদ্ধ হইবে, তাহার পূর্বে নহে ; সে জন্ত যদি আমাকে সহস্র দুঃখ করিতে হয়, তাহাতেও ক্ষণকালের জন্ত কুষ্ঠিত হইব না ; স্বীলোকের সর্বনাশ করিবার জন্ত পাণিষ্ঠ লম্পটেরা যত প্রকার দুঃখ করিতে পারে, তদপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক দুঃখে আমি প্রবৃত্ত হইব, রাশি রাশি অর্থ,—আমার সর্বস্ব আমা এই সঙ্কল্পসাধনের জন্ত ব্যয় করিবা । আমি পাপের শেষ সীমা পর্যন্ত দেখিব, আপনার সুনাম নষ্ট করিব, আপনাকে চিরকলঙ্কে নিক্ষেপ করিব, আপনার প্রেমের পত্র জ্বাল করিয়া বহুগণকে দেখাইব,—আপনাকে আমি হস্তগত করিয়াছি, আপনি আমার উপগতী হইয়াছেন । আমি কি করিব না করিব, তাহা আপনাকে স্পষ্ট করিয়া বলিলাম । আমি আপনাকে দুই সপ্তাহ সময় দিলাম ; আপনি ঐ স্থির করেন, তাহা এই সময়ের মধ্যে আমাকে জানাইবেন । যদি আমার প্রস্তাবে অসম্মত হন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই জানিবেন, আপনার মঙ্গল নাই ।”

কর্ণেল নীরব হইলেন, তাঁহার চক্ষু হইতে পৈশাচিক অগ্নিশিখা নির্গত হইতে লাগিল ; কিন্তু, ক্ষণকালের মধ্যেই তাঁহার মুখ স্নান হইল, গণ্ডস্থল পাংশুবর্ণ ধারণ করিল ; সম্ভবতঃ হঠাৎ এত কথা বলিয়া ফেলিয়া তিনি ভাল করেন নাই, ইহা বুঝিয়া কিঞ্চিৎ ভীতও হইলেন ; কিন্তু এই পৈশাচিক সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া ভিনিসিয়া বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইলেন না । স্বর্ণায় তাঁহার মুখ আরক্তির হইয়া উঠিল, তাঁহার অঙ্গ কুঞ্চিত হইল, ওষ্ঠ কম্পিত হইল, অচঞ্চল-স্বরে তিনি বলিলেন, “মহাশয়, আপনি আমাকে যে সকল কথা বলিলেন, এই সকল কথাই যদি আমি অবিকল লেডী ওয়েনলকের নিকট গিয়া বলি ?”

কর্ণেল বলিলেন, “না মিস্ জিলনী, আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, আপনার মত রমণীর সে প্রবৃত্তি হইবে না ; ভয়শীলা, কুষ্ঠিতা, দুর্বলপ্রকৃতির স্বীলোক হইলে এ কথা লইয়া সে খুব গোলমাল উপস্থিত করিত ; কিন্তু আপনার প্রকৃতি তেমন হয়, আর ইহা প্রকাশ করিয়াও কোন ফল হইবে না । লেডি ওয়েনলক আমাকে সচ্ছরিত্র বলিয়াই জানেন ; আপনার কথা অসম্ভব বা প্রলাপোক্তি বলিয়া তাঁহার মনে হইবে ; আপনাকেই মিথ্যাবাদিনী—”

কুমারী ভিনিসিয়া বাধা দিয়া বলিলেন, “যথেষ্ট হইয়াছে মহাশয়, আর আপনার কোন কথা আমি শুনিতে চাহি না । আপনি যথাসাধ্য ভয়প্রদর্শন করি-

গাছেন, অপমান করিতেও ক্রটি করেন নাই ; কিন্তু অত্যন্ত ইতরের মনে করিয়া তাহা আমি কর্ণপাতেরও অবোধ্য মনে করিয়াছি, আমি সভাই এ কথা কাহাকেও বলিবার অবোধ্য মনে করি । আপনি ভদ্রলোক হইলে এ ভাবে কখনই লেডী ওয়েলনকের আতিথ্যের অপমান করিতেন না । বাহা হউক, আপনি নিজের পরিচয় যথেষ্ট দিয়াছেন, আর আবশ্যক নাই, এখন আপনি এই পথ দিয়া সোজা চলিয়া যান, আমি আমার সঙ্গিনীগণের সঙ্গে মিলিত হইব ।”

কর্ণেল মালপাস্ প্রস্থানোচ্ছত হইয়া বলিলেন, “কিন্তু আমার সঙ্কল্পের কথা আপনি মিথ্যা ভাবিবেন না । যদি আমার হস্তে আপনি আত্মসমর্পণ না করেন, তাহা হইলে আমার প্রত্যেক কথা কার্য্যে পরিণত হইবে ।” — কর্ণেল প্রস্থান করিলেন ।

ভিনিসিয়া একটু ক্ষতপদে অগ্রসর হইয়া কিছু দূরে তাহার সঙ্গিনীগণের সহিত মিলিত হইতে বাইতেছেন, এমন সময়ে পথশ্রান্তস্থ চিরহরিৎ গুল্মের অন্তরাল হইতে একটি মানুষ বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল । লোকটি সূদীর্ঘ, জোয়ান, গোঁফ ষোড়াটা ঝাঁটার মত মোটা ।

কুমারী ভিনিসিয়া চঞ্চল-দৃষ্টিতে আগন্তকের দিকে চাহিতেই তিনি নিম্নস্বরে বলিলেন, “আপনি ভীত হইবেন না, আমি আপনাদের সকল কথাই শুনিয়াছি, যদি আপনি সাক্ষী চান, তাহা হইলে—”

কুমারী ভিনিসিয়া বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহা হইলে আমার সাক্ষী কে, তাহা জানিতে চাই ।”

আগন্তক বলিলেন, “আমি গাঁটা দিয়া আপনাদের কথা শুনিয়াছি, এইমাত্র এখানে আমার পরিচয় । কিন্তু যদি আপনি আমাকে কিছু বলিতে চান, তবে ভবিষ্যতে বলিবেন, আমাকে একটু লিখিয়া পাঠাইলেই আপনার সঙ্গে দেখা করিব, এই আমার কার্ড লউন ।”

আগন্তক ভিনিসিয়ার হস্তে একখানি বৃহৎ ও স্থূল কার্ড গুঁজিয়া দিয়া পার্শ্ব-বর্তী গুল্মান্তরালে অন্তর্হিত হইলেন ।

ভিনিসিয়া কিছু কাল সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর কার্ড-খানির উপর নাম ও ঠিকানা দেখিয়া লইয়া তিনি তাহা বুকের পকেটে ফেলিলেন, তাহার পর নিমন্ত্রণ-সভার ফিরিয়া আসিলেন ।

তাঁহাকে দেখিয়াই লেডী ওয়েলনক সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস্

তিনিসিয়া, আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? কর্ণেল কোথায় ? নাচের সকল আয়োজনই হইয়াছে । আপনি নাচিবেন না ? অনেকগুলি ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে নাচিবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠিয়াছেন । আপনার সঙ্গে তাঁহাদের পরিচয় করিয়া দিবার জন্য আমাকে বড় গীড়াপীড়ি করিতেছেন ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “আপনাকে ধন্যবাদ ; কিন্তু হঠাৎ আমি বড় অসুস্থ হইয়াছি, এ জন্য আমি একটু সকাল সকাল বাড়ী বাইতে চাই । কর্ণেল মালপাস যে কোথায়, সে খবর আমি আর রাখি না, কোন বিশেষ কারণে তাঁহার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে ।”

লেডী ওয়েলনকে এই বিশেষ কারণের যে কোন গূঢ় অর্থ থাকিতে পারে, তাহা ভাবিলেন না, হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে আর থানিকটা থাকিতেই হইবে । অন্ততঃ আপনার সহচরীদের অনুরোধেও আপনাকে থাকিতে হইবে ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “আপনার অনুরোধ রক্ষা না করিলে বড় অশিষ্টতা ও অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হয় । আমার প্রতি আপনার বড় অনুগ্রহ, আপনার অনুরোধে আমি আর থানিকটা থাকিব ।”

এই কথা শুনিয়া লেডী ওয়েলনকে আনন্দের সহিত বলিলেন, “আমার নিমন্ত্রিতা মহিলাগণের মধ্যে আপনার গৌরবই সর্বাপেক্ষা অধিক । আজ আপননিই সকলের লক্ষ্য, আজ আপনি না নাচিলে আমার মনের আক্ষেপ দূর হইবে না ; আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি আপনার ও পেনিলোপের নাচিবার সঙ্গী খুঁজিয়া আনি ।”

কয়েক মিনিটের মধ্যেই লেডী ওয়েলনকে দুইটি রূপবান্ সুন্দর যুবককে সঙ্গে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন । ইহাদের এক জনের নাম মোনীর জর্জ্জ মেকুনারা । স্থির হইল, তিনি ভিনিসিয়ার সঙ্গে নাচিবেন । অন্য যুবকটি অর্থাৎ লেফ্‌টেনান্ট অ্যাপসিলি পেনিলোপের সহিত নাচিতে সম্মত হইলেন ।

মধ্যরাত্রে নৃত্য শেষ হইলে কিঞ্চিৎ জলযোগের পর কুমারী ভিনিসিয়া তাঁহার সঙ্গিনীদের লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ।

একবিংশ উল্লাস

— * —

বন্দিনী লুইসা

লুইসা ট্যানলীর কি হইল, এবার আমরা তাহারই আলোচনা করিব। রাত্রি এগারটা বাজিয়া গিয়াছে, লুইসা রুদ্ধকক্ষে একাকিনী বসিয়া আছেন, যেন বিবাদের প্রতিমূর্তি, অশ্রুহীন চক্ষু শুষ্ক, ভারপূর্ণ হৃদয় অপেক্ষাকৃত সংযত, অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া লুইসা ঘুমাইয়া পড়িলেন।

হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইলে তিনি চাহিয়া দেখিলেন, রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, বাতায়নপথে সূর্যালোক সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে। সুন্দর প্রভাত, কিন্তু এমন প্রভাতেও লুইসার মন চিন্তাহীন নহে; তিনি বসিয়া বসিয়া নিজের দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন, কয়দিন তাঁহাকে এখানে থাকিতে হইবে, কেন তাঁহাকে ধরিয়া আনা হইয়াছে, এ কাহার বাড়ী, কিছুই তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। গভীর চিন্তায় সমস্ত দিন অতিবাহিত হইল। সন্ধ্যার অন্ধকারে ধরাতল সমাচ্ছন্ন হইল; প্রোচা পরিচারিকাটি সেই কক্ষে একটি বাতী জালিয়া দিয়া গেল, তার পর টেবিলের উপর ভোজনদ্রব্য রাখিয়া গেল। লুইসা সমস্ত দিন জলস্পর্শও করেন নাই। তিনি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে এই কারাকক্ষ হইতে মুক্তিলাভ করা যায়? পরিব্রাণের কোন পথই তিনি দেখিতে পাইলেন না।

হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল, ক্যান্টারবারীর গীর্জার ধর্মপ্রাণ পাদরী বাণীড এওলী তাঁহাকে হস্তগত করিবে বলিয়া কয়েক দিন পূর্বে ভয়প্রদর্শন করিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, সেই ধর্মপ্রাণ পাদরীর ত এ কাজ নয়? তাঁহার নিকট প্রথমে ইহা এক প্রকার অসম্ভব বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু তাঁহার মন হইতে সন্দেহ দূর হইল না।

ক্রমে তাঁহার মনে পলায়নের চিন্তা এমন প্রবল হইল যে, তিনি তাহার উপায়-নির্দ্ধারণেই ব্যস্ত হইলেন। তিনি যে বৃহৎ অবরুদ্ধ ছিলেন, সেই বৃহৎ সমস্ত প্রাচীর ও দ্বার-জানালায় পশমের পুরু গদি আঁটা ছিল; ইহাতে এই ফল হইয়াছিল যে, সেই কক্ষমধ্যে তিনি চীৎকার করিলেও তাহা বাহিরের

কাহারও কর্ণগোচর হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সেই জন্য তিনি পশমের গদি ধানিকটা অপসারিত করিবার ইচ্ছা করিলেন এবং ভাবিলেন, এই চেষ্টাতেই যদি তিনি ধরা পড়েন, তাহা হইলে আর তাঁহার অদৃষ্টে কি অধিক লাঞ্ছনা ঘটবে? এইরূপ চিন্তা করিয়া লুইসা একখানি ছুরী লইয়া দেয়াল হইতে গদি কাটিতে আরম্ভ করিলেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে অনেকখানি দেয়াল পরিষ্কার হইয়া গেল। কক্ষটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পশম-স্তবকে পরিপূর্ণ হইল। পরিশ্রান্ত হইয়া লুইসা এক গেলাস জল পান করিলেন। পিপাসায় তাঁহার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছিল।

জলপান করিয়া লুইসা আবার ছুরী লইয়া দেয়ালের কাছে উপস্থিত হইলেন; প্রায় পনের মিনিট ধরিয়া আরও অনেকখানি স্থানের গদি অপসারিত হইলে প্রাচীরগাত্রে একটি ক্ষুদ্র দ্বার তাঁহার দৃষ্টিপথে পড়িল। তিনি টেবিলের নিকট আসিয়া ব্যগ্রভাবে বাতীটি উঠাইয়া লইলেন এবং দ্বারের নিকট গিয়া দীপালোকে তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। দ্বারটি ভিতরের দিকেই রুদ্ধ; কিন্তু তাহার চাবী সেখানে ছিল না; তথাপি তিনি নিরুৎসাহ হইলেন না, ছুরীর অগ্রভাগ তালার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া চাবী খুলিবার চেষ্টা করিলেন; এই চেষ্টায় তাঁহার হাত দুই তিন স্থানে কাটিয়া গেল।

অনেক চেষ্টার পর যখন তালা কিছুতেই খুলিল না, তখন তিনি তালার উপরকার স্ক্রুগুলি ছুরীর সাহায্যে খুলিতে চেষ্টা করিলেন। শেষ স্ক্রুটি যখন খোলা হইয়াছে, ঠিক সেই সময়ে ঢং ঢং করিয়া গীজ্জার ঘড়ী বাজিয়া উঠিল; রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেল। ঘড়ীর শব্দে বুঝিলেন, ইহা ক্যান্টারবারীর গীজ্জারই ঘড়ী। তখন তাঁহার প্রতীতি হইল, তাঁহার এই কারাগৃহ ধর্মপ্রাণ পাদরী বার্গার্ড এণ্ডলীর ভিন্ন আর কাহারও নহে।

কম্পিত-হস্তে বাতী ধরিয়া লুইসা ধীরে ধীরে দরজাটি খুলিয়া ফেলিলেন; তার পর সেই দরজার ভিতর দিয়া বাহির হইয়াই আর একটি শূন্য কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এই কক্ষে আসিয়াই তাঁহার মনে হইল, এ সকল কক্ষ দ্বিতলে অবস্থিত।

এই কক্ষে ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি একটি সিঁড়ি দেখিতে পাইলেন, সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া একটি ক্ষুদ্র কক্ষে উপস্থিত হইলেন। এই কক্ষে তিনটি দ্বার, একটি দ্বার খুলিয়া তিনি আর একটি কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, হয় তো জুতার শব্দ হইতে পারে, তাই জুতা খুলিয়া তিনি

অগ্রসর হইলেন, আর একটি কক্ষে আসিয়া পড়িলেন । এ কক্ষেও তিনটি দ্বার, তিনটি দ্বারই বন্ধ । বাতীটি ধরাইয়া দেখিলেন, ইহার এক প্রান্তে জানালা আছে, জানালার ষড়খড়ি তুলিয়া নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাইলেন, ঘাশেপাশে চারিদিকে অনেকগুলি ঘর, তিনি তৎক্ষণাৎ ইহা গীর্জা বলিয়া চিনিতে পারিলেন, — বুঝিলেন, তিনি এই গীর্জাতেই পূর্বোক্ত ধর্মপ্রাণ পাদুরা কর্তৃক নিহিত হইয়াছেন ।

ষড়খড়ি বন্ধ করিয়া সোপানশ্রেণী অবলম্বন পূর্বক লুইসা নীচে নামিয়া আসিলেন । কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই তিনি দেখিলেন, নিম্নতম প্রকোষ্ঠে একটি উজ্জ্বল আলো জলিতেছে, দ্বারটি অর্দ্ধমুক্ত । এই দৃশ্যে তিনি হঠাৎ অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু তখন আর ফিরিবার উপায় নাই, ফিরিয়াই বা ফল কি ? সাহসে ভর করিয়া যে পথে তিনি চলিতেছিলেন, সেই পথেই অগ্রসর হইলেন ।

লুইসা সর্বনিম্নতলস্থ সোপানের সন্নিকটে আসিয়া একবার স্থিরভাবে দাঁড়াইলেন, অতি সাবধানে সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতেই বুঝিতে পারিলেন, এই আলোকোজ্জ্বল কক্ষটি রন্ধনশালা । তিনি মনে মনে ভাবিলেন, যদি পাচকেরা এখনও এ কক্ষে থাকে, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই । লুইসা সাহসে ভর করিয়া জুতা-জোড়াটি হাতে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, পরিচারকবর্গের কেহই সে কক্ষে নাই । তিনি অতি ধীরে ধীরে রন্ধন-নিশাসে মগ্ন-প্রস্তুতের উপর দিয়া চলিতে লাগিলেন, কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, একটি সুসজ্জিত ভোজনাগারের দ্বার উন্মুক্ত । টেবিলের উপর নানা প্রকার ফল-মূল ও খাদ্যদ্রব্য সজ্জিত আর তাঁহার পাদুরী সাহেব একখানি চেয়ারে বসিয়া নতমস্তকে কি পাঠ করিতেছেন । মদ্যপানে তাঁহার মুখমণ্ডল লোহিতাভ ।

লুইসা দ্বিতীয়বার সে দিকে না চাহিয়া লম্বুপদে একেবারে সদর-দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু বিশ্বয় ও ক্ষোভের সহিত দেখিলেন, সদর-দরজা বন্ধ — তালার চাবী সেখানে নাই ! সেই রুদ্ধদ্বারের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া, অতঃপর কি উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে, তাহাই ভাবিয়া লইলেন । এক বার তাঁহার মনে হইল, পাদুরী সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার পদতলে পড়িয়া দয়া ভিক্ষা করিবেন ; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, ইহাতে মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গলের সম্ভাবনাই অধিক ; সুতরাং বহির্গমনের আর

কোন উপায় আছে কি না, তাহাই দেখিবার জন্ত তিনি কৃতসঙ্কল্প হইলেন । অনন্তর তিনি সেই বৃহৎ হল অভিক্রম করিয়া পুনর্বার রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন । সেখানে জনমানবের সাড়া-শব্দ নাই । তিনি বুঝিলেন, চাকরেরা বিশ্রাম করিতে গিয়াছে ; তখন গভীর রাত্রি ।

এই ঘরের এক প্রান্তে সঙ্কীর্ণ কাঠের সিঁড়ি ছিল ; বাতী জালিয়া তিনি সেই সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিলেন ; যেখানে নামিলেন, তাহার অদূরেই প্রান্তে যাইবার একটি দ্বার দেখিতে পাইলেন । সেই পথে তিনি অগ্রসর হইবেন, এমন সময়ে উপরের সিঁড়িতে ধূপ-ধাপ করিয়া কাহার পদশব্দ হইল ; তিনি কম্পিতবক্ষে রুদ্ধনিশ্বাসে ক্ষণকাল সেখানে দণ্ডায়মান হইলেন, তাহার পদ-দ্বয় যেন ভূমিতলে প্রোথিত হইল ; তাহার পর-মুহূর্ত্তেই তিনি শুনিলেন, ধর্ম-প্রাণ পাদরী বার্ণার্ড সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে বলিতেছেন, “সুন্দরী লুইসা, আমার জীবনের একমাত্র আরাধ্যা লুইসা, এত দিনে আমি তোমাকে হাতে পাইয়াছি ।”

লুইসা আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না, এক লম্ফে দ্বার অতিক্রম করিয়া গীর্জার চত্বরভূমিতে উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু সবিম্বয়ে দেখিলেন, তিন দিকে উচ্চ প্রাচীর, যে দিকে উন্মুক্ত, সে দিকে কতকগুলি সোপান, এই সোপানশ্রেণী বেন ধীরে ধীরে ভূগর্ভে অবতরণ করিয়াছে । লুইসা স্থির করিলেন, এই পথে অগ্রসর হইয়াই তিনি কোন গুপ্ত স্থানে প্রভাত হওয়ার পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবেন ; প্রভাতে গীর্জার প্রাঙ্গণদ্বার উন্মুক্ত হইলে তিনি বাহির হইয়া যাইবেন ।

দ্বাবিংশ উল্লাস

—*—

উদ্ধারকারিণী তুমি কে ?

পাষণ-প্রাচীর-বেষ্টিত গুহাতুল্য স্থান দিয়া অনেক দূর অতিক্রম করিয়া দীপহস্তে লুইসা এক স্থানে দাঁড়াইলেন ; তার পর বাতীটা নামাইয়া রাপিয়া দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

অনেকক্ষণ রোদনের পর তাঁহার চিত্ত অপেক্ষাকৃত সংযত হইল ; তিনি বুঝিলেন, প্রভাতের আর বিলম্ব নাই ; ভূতোরা অবিলম্বেই আসিরা দরজা খুলিয়া ফেলিবে ; তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া তিনি কিরূপে রাজপথে উপস্থিত হইবেন, তাহাই তাঁহার প্রধান চিন্তার বিষয় হইল । হঠাৎ মনে পড়িল, যদি তাঁহাকে আবার সেই ধর্ম-প্রাণ পাদুরীর হস্তে পড়িতে হয়, তাহা হইলে তাঁহার দুর্দশার সীমা থাকিবে না । তিনি ভীতভাবে একবার চারিদিকে চাহিলেন, আবার যেন কাহার পদশব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল ; তিনি বসিয়া ছিলেন, লাফাইয়া উঠিলেন ; বিস্ফারিতনেত্রে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন ; কিন্তু কোন দিকে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না ; পদধ্বনিও আর শুনিতে পাওয়া গেল না । চক্ষু মুদিত করিয়া তিনি বলিলেন, “আমার মাথা ঘুরিতেছে, আমি যে আর চলিতে পারিব, তাহা বোধ হয় না ।” কিয়ৎকাল তিনি চক্ষু মুদিত করিয়াই বসিয়া রহিলেন । তার পর যখন চাহিলেন, তখন দেখিলেন, তাঁহার প্রণয়লিপ্সু ধর্ম-প্রাণ পাদুরী তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান ।

পাদুরীপুঙ্খব লুইসাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “নির্কোপ বালিকা, তুমি এ কি কাণ্ড আরম্ভ করিয়াছ ?”

কিন্তু লুইসার কর্ণে এ কথাগুলি প্রবেশ করিল না । পাদুরীকে দেখিয়া তিনি বিস্ময়ে ও ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলেন ; পরিত্রাণের অন্ত উপায় নাই বুঝিয়া তিনি উভয় হস্তে একটি স্তম্ভ জড়াইয়া ধরিলেন ।

পাঠকগণের অবগতির জন্ত এই ধর্ম-প্রাণ পাদুরী মহোদয়ের সম্বন্ধে এখানে আমাদিগকে দুই একটি কথা বলিতে হইবে । লুইসাকে হস্তগত করিবার জন্ত একটা বেদের মেয়েকে তিনি অর্থ দ্বারা বশীভূত করেন । তিনি

তাহাকে বলিয়া দেন, নুইসাকে কোথায় কি অভিপ্রায়ে গইয়া যাওয়া হইতেছে, তাহা যেন কোন প্রকারে তাঁহাকে জানিতে দেওয়া না হয় । যে গৃহে নুইসা আবদ্ধ ছিলেন, পাদুরী মহোদয় সেইখানেই তাঁহার সন্নিধান করিবেন, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া তাঁহার খাতিয়াক্রমে মত্ততাজনক পদার্থ মিশ্রিত করিয়া রাখিয়াছিলেন । কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ নুইসা সেখানকার কোন খাতিয়াক্রমে স্পর্শ করেন নাই ; চা খাইবার সময় তাঁহাকে যে কাকি পান করিতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহাও উগ্র মাদক-দ্রব্য-মিশ্রিত । কিন্তু নুইসা তাহাও পান করিতে সক্ষম হন নাই । তাহার পর নুইসাকে এক প্রকার মিষ্ট সরবৎ খাইতে দেওয়া হয়, সে সরবৎও মাদক-মিশ্রিত । নুইসা তাহা স্পর্শও করেন নাই ; তিনি কেবল এক গেলাস শীতল জল পান করিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য, তাহাতে মাদক-দ্রব্য মিশ্রিত ছিল না । কারণ, বড়যন্ত্রকারীরা বুঝিয়াছিল, শীতল জলে কোন প্রকার মাদক-দ্রব্য মিশাইয়া দিলে ওষ্ঠ স্পর্শ করিবারাত্র নুইসা তাহার স্বাদবিকৃতি বুঝিতে পারিবেক । পাদুরীপুঙ্খ মনে করিয়াছিলেন ক্ষুধার উত্তেজনায় নুইসা কিছু না কিছু খাইবেনই ; সুতরাং কতক্ষণে তাঁহার মত্ততা উপস্থিত হইবে, তাহারই প্রতীক্ষায় তিনি মধ্যরাত্রি পর্যন্ত টেবিলের ধারে বসিয়া ছিলেন ; সুরাপানে তিনিও উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিলেন ; এ অবস্থায় নুইসা কারাগ্রাকোষ্ঠের অভিমুখে উঠিয়া যাইতে যাইতে তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহা পূর্বে পাঠকের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে । কিন্তু কারাগ্রাকোষ্ঠের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়াই তিনি দেখিলেন, পাখী শিকল কাটিয়াছে ! তাঁহার ক্রোধ অপেক্ষাকৃত প্রবল হইয়া উঠিল । তিনি ভাবিয়াছিলেন, মাদকদ্রব্য-সেবনের পর নুইসা অজ্ঞান হইয়া পড়িলে সেই অবস্থাতেই তিনি তাঁহার পাপপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবেন । তার পর চৈতন্যোদয় হইতে না হইতেই তাঁহাকে গৃহে পাঠাইয়া দিবেন । নুইসা জানিতেও পারিবে না, কে তাহার উপর অত্যাচার করিয়াছে । এমন কি, যদি তাঁহার উপর সন্দেহও হয়, তাহা হইলে নুইসার সে সন্দেহ প্রকাশ করিবার উপায় থাকিবে না । তিনি মধ্যাহ্নিক পাদুরী, সহস্র সহস্র পাণী লোককে ঐষ্টধর্মের কথা শুনাইয়া তাহা-দিগকে স্বর্গ-রাজ্যের কাজাকাছি পাঠাইয়া দেন, তাঁহার সততার কে সন্দেহ করিতে পারে ?

কারাকক্ষে নুইসাকে না দেখিয়া পাদুরী মহোদয় ব্যতিব্যস্তভাবে নুইসাকে খুজিতে খুজিতে এই গীর্জা-গম্বরে উপস্থিত হইয়াছেন । নুইসা তাঁহার

কথার কোন উত্তর দিলেন না দেখিয়া পাদুরী তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “তুমি কি আমার কথা শুনিতে পাও নাই ?”

লুইসা উন্মাদিনীর স্থায় বলিলেন, “মহাশয়, আমার হাত ছাড়ুন ?”

পাদুরী হাত না ছাড়িয়াই মদবিহ্বলনেত্রে স্থলিতস্বরে বলিলেন, “লুইসা, প্রাণের লুইসা, আমার অমুরোধ রক্ষা কর, আমাকে ক্ষমা কর ।”

লুইসা উত্তেজিতস্বরে বলিলেন, “মহাশয়, আপনার এই ব্যবহার পিশাচের ব্যবহার অপেক্ষাও হেয় ।”

পাদুরী সাহেব বলিলেন, “সুন্দরি, ক্রোধ ত্যাগ কর । তুমি আমার সঙ্গে আমার ঘরে এসো । আমি অঙ্গীকার করিতেছি, আমার অমুরোধ রক্ষা করিলেই আমি তোমাকে অত্যন্ত সাবধানে ও বিশেষ যত্নের সহিত তোমার বাড়ী পাঠাইয়া দিব ।”

লুইসা উত্তেজিতস্বরে বলিলেন, “না মহাশয়, আপনার এত অমুগ্রহের আবশ্যক নাই ; রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে, অবশিষ্ট রাত্রিটুকু আমি এখানেই কাটাইয়া দিব । যদি এখানেও আপনি আমার প্রতি কোন অত্যাচার করেন, তাহা হইলে আমি এমন চীৎকার করিব যে, পাড়ার লোক সকলেই জাগিয়া উঠিবে ।”

এই কথায় পাদুরী মহাশয়ের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল । তিনি কঠোরস্বরে বলিলেন, “নিরোধ বালিকা ! দেখিতেছি, তুমি আমাকে শেষ উপায় অবলম্বনে বাধ্য করিবে । এ স্থানটি সম্পূর্ণ নির্জন, লোকালয় দূরে অবস্থিত, এখানে তুমি চীৎকার করিলে তাহা কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিবে না । আমি সংকল্প স্থির করিয়া আসিয়াছি । আমার মান-সম্মত, আমার চরিত্র, আমার জীবন পর্যন্ত তোমার ঐ সৌন্দর্য্যের পদমূলে উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি । সুন্দরি, তুমি আমাকে ভজনা কর, এই পৃথিবী ও স্বর্গরাজ্যের একমাত্র অধীশ্বর, জীবন-মরণের একমাত্র দেবতা, সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বর তোমার মঞ্চল করিবেন । ইহলোকে তোমার সুখ ও পরলোকে তোমার মুক্তি অব্যর্থ হইবে ।”

লুইসা কম্পিতস্বরে বলিলেন, “মহাশয়, আপনার পাপলালসার সহিত ঈশ্বরের পবিত্র নাম জড়াইবেন না ; আপনি যদি আমার প্রতি কোন অত্যাচার না করিয়া এখনও আমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিবেন, একজন লোকের নিকট আমি কোন কথা গোপন করিতে পারিব না । তাঁহার নিকট আমাকে সকল কথা প্রকাশ করিতেই হইবে ।”

পাদ্রী গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “সে কে, ভায়া আমি বুঝিয়াছি ; আমার প্রতিদ্বন্দ্বী, তোমার প্রণয়ী জোসেলিন্ লক্‌তমকে তুমি এ কথা বলিবে। ইহাতে কি ফল হইবে ? আমার ভ্রাতৃ ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তির বিরুদ্ধে সেই ক্ষুদ্রশক্তি নগণ্য যুবককে উত্তেজিত করিয়া কি ফল লাভ করিবে ? লাভ এই হইবে যে, তাহার মনের সুখশান্তি চিরদিনের জন্ত নষ্ট হইবে, অপমানের বিষে সে নিরন্তর দগ্ধ হইতে থাকিবে।”

লুইসা বলিলেন, “তা হউক, আমি তাঁহার নিকট আমার কোন কথা, কোন চিন্তা গোপনে রাখিব না। তবে আমার বোধ হয়, আপনি যদি আমার প্রতি কোন অত্যাচার না করেন, তাহা হইলে তিনি জনসমাজে আপনার কলঙ্ক প্রচার না করিতেও পারেন।”

পাদ্রী গর্জন করিয়া বলিলেন, “কি, তুমি আমাকে ভয় দেখাইতেছ ? আমি তোমাকে আদেশ করিতেছি, তুমি এখনই এইখানে জাহ্নু নত করিয়া উপবেশন কর, ঈশ্বরের শপথ করিয়া বল, তুমি আমার আদেশ পালন করিবে।”—পাদ্রীর মুখমণ্ডল পৈশাচিকভাবধারণ করিল।

লুইসা সেইখানে জাহ্নু পাতিয়া বসিলেন, তাহার পর উভয় হস্ত সংযোজিত করিয়া কাতরস্বরে বলিলেন, “দয়া করুন, আমাকে দয়া করুন।”

পাদ্রী পৈশাচিক হাস্যে উত্তর করিলেন, “দয়া আমি করিতে পারি না। আমার শরীরে দয়া নাই। আমি বাহা বলিয়াছি, অবিলম্বে সেই অঙ্গীকারে আবদ্ধ হও।”

লুইসা হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, সবেগে বলিলেন, “তবে এইখানে আপনি আমাকে বধ করুন ; আপনার আদেশ আমি পালন করিতে পারিব না।”

পাদ্রী বলিলেন, “তাহা হইলে তোমাকে সেই কারাগ্রকোষ্ঠে পুনর্বার ফিরাইয়া যাইতে হইবে। সেখানে আমি তোমার প্রতি যেরূপ ইচ্ছা ব্যবহার করিব।”—এই কথা বলিয়া পাদ্রী উন্নতের ভ্রাতৃ হইয়া উভয় হস্তে লুইসাকে জড়াইয়া ধরিলেন। লুইসা কাতরভাবে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, কিন্তু সে শব্দ শ্রুতে বিলীন হইতে না হইতেই পাদ্রী সবলে তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন। তাহার পর পাদ্রী লুইসাকে শ্রুতে তুলিয়া স্থানান্তরে লইয়া যাইতে উদ্ভূত হইয়াছেন, এমন সময়ে আপাদমস্তক কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে আবৃত একটি দীর্ঘ রমণীমূর্তি নিঃশব্দে স্তম্ভের সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল।

“সয়তানি, তুই এখানেও আসিয়াছিস্ ?”—এই কথা বলিয়া, পাদরী লুইসাকে সবলে সেইখানে নিক্ষেপ করিয়া ব্যগ্রভাবে সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন ।”

গৃহতলে এই ভাবে নিপতিত হইয়া লুইসার মস্তকে বড় আঘাত লাগিল । তিনি তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন ।

* * * * *

লুইসার যখন চৈতন্ত হইল, তখন তিনি দেখিলেন, একটি গৃহকক্ষে উত্তম শয্যায় তিনি শায়িত রহিয়াছেন । সেই কক্ষে একটিমাত্র বাতী জলিতেছে । ব্যগ্রদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, এ তাঁহার নিজেরই কক্ষ । তাঁহার মস্তকের আঘাতজনিত বেদনা তখন পর্য্যন্ত কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই । তিনি তাঁহার হাতখানি ধীরে ধীরে তুলিয়া ললাটে স্থাপন করিলেন ; বুঝিতে পারিলেন, কপালে ব্যাণ্ডেজ বাধা রহিয়াছে । কে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিল ? এতক্ষণ বাহা বাহা ঘটিয়াছে, তাহা কি সত্য, না স্বপ্ন ? স্বপ্নের মত হইলেও সকল ঘটনাই যেন সত্য বলিয়া তাঁহার মনে পড়িল ; কিন্তু কিরূপে তিনি উদ্ধার লাভ করিলেন, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না ।

লুইসা এই সকল কথা ভাবিতেছেন, এমন সময়ে পরিচারিকা মেরী সেই কক্ষে প্রবেশ করিল ; তিনি জাগিয়াছেন দেখিয়া সে তাঁহার নিকটে আসিল । তাহার পর তাঁহার উভয় হস্ত ধরিয়া গভীর-স্নেহে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল । মেরী লুইসাকে বড়ই ভালবাসিত ।

লুইসা মেরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কতক্ষণ বাড়ী আসিয়াছি ? কেমন করিয়া আসিলাম ?”

মেরী গাঢ়স্বরে বলিল, “প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে অচৈতন্ত অবস্থায় আপনি এখানে আনীত হইয়াছেন । রাত্রি তিনটা বাজিয়া গিয়াছে ।”

লুইসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিসীমাকে অনেকক্ষণ দেখি নাই, তিনি কেমন আছেন ?”

মেরী বলিল, “বেমন থাকেন ; তবে আপনার ইচ্ছাও অন্তর্ধানে তিনি বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহার সেবাশুশ্রূষার ক্রটি হয় নাই ।”

লুইসা ক্ষণকাল কি ভাবিলেন ; তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেরী, আমার নামে কোন চিঠিপত্র আসিয়াছে ?”

মেরী বলিল, “হ্যাঁ, একখানার পত্র আসিয়াছে ।”—মেরী পত্রখানি আনিয়া

লুইসার হাতে দিল এবং যাহাতে তিনি পত্রখানি পড়িতে পারেন, একজন বাতীটা বিছানার কাছে লইয়া আসিল ।

শিরোনামা দেখিয়াই লুইসা জোসেলিনের হস্তাক্ষর চিনিতে পারিলেন । তাঁহার মলিন মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল ; বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইল ; পত্রখানি খুলিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন :—

“পিয়াজা হোটেল, কন্ভেট গার্ডেন,

১৭ই সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার, সন্ধ্যাকাল ।

প্রিয়তমা লুইসা,

আমি লগুনে আসিয়া পৌছিরাছি ; ডাকের আর অধিক সময় নাই ; ইহার মধ্যেই তোমাকে দুই চারি ছত্র লিখিতে পারিব । তোমার দেবী-মূর্তি আমার অন্তরে দিব্যরাত্রি সমভাবে উজ্জ্বল হইয়া আছে । কাল ষ্টাটন ষ্ট্রীটে আমি তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করিতে যাইব, তাঁহার সহিত দেগাসাকাতের পর তোমাকে আবার পত্র লিখিতেছি । আগামী শুক্রবার নিতান্ত না পারি, শনিবার নিশ্চয়ই ক্যান্টারবারীতে স্মিরিয়া যাইব ।

তোমার একান্ত স্নেহের

জোসেলিন লকৃতস্ ।”

পত্রখানি শেষ করিয়া লুইসা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তাহার পর মেরীকে বলিলেন, “মেরী, আমি তোমাকে আমার হঠাৎ অন্তর্ধানের কারণ বলিতেছি, কিন্তু তৎপূর্বে তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব । মঙ্গলবার রাত্রে আমার হঠাৎ অন্তর্ধানের পর কেহ কি সে সম্বন্ধে তোমাদের কোন সংবাদ দিয়াছিল ? কি উপায়ে আমাকে এখানে রাখিয়া যাওয়া হইয়াছে, তাহাও আমি জানিতে চাই ।”

মেরী বলিল, “সে সকল কথাই আমি আপনাকে বলিতেছি । মঙ্গলবার দিন রাত্রে আমাদের স্বড়ীতে যখন ঠিক দশটা বাজিয়াছে, সেই সময়ে আমার মনে হইল, বাগানে আপনার এত রাত্রি হইতেছে কেন ? আপনি ত এত রাত্রি পর্যন্ত বাগানে থাকেন না, ঠাণ্ডা লাগিয়া পাছে আপনি কষ্ট পান, এই ভয়ে আমি ভীত হইলাম । আমি আর ঘরে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলাম না, আপনার সন্ধানে বাগানে বাহির হইয়া পড়িলাম, কিন্তু কোথাও আপনাকে দেখিতে পাইলাম না । তখন আমার মনে বড় উদ্বেগ জন্মিল । আমি ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম; তথাপি আমার মনে হইতে লাগিল, হয় ত আপনি গৃহে

বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। এই ভাবে আরও তিন কোয়ার্টার চলিয়া গেল, এমন সময়ে কোথা হইতে একটা বুড়ী আসিয়া আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত, দেখিয়াই বুঝিলাম, সে বেদের মেয়ে। সে আমাদের সদর-দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, ‘আমি মিস্ লুইসা ষ্ট্যানলীর নিকট হইতে খবর লইয়া আসিয়াছি। তিনি মিষ্টার লকৃতসের কোন আশ্বীয়ার বাড়ীতে দুই তিন দিনের জন্ত বাস করিবেন বলিয়া গিয়াছেন, সে স্থান এখান হইতে অধিক দূর নহে। তাহার অনুপস্থিতিতে তোমরা ভীত হইও না।’ এই কথা বলিয়াই বুড়ী ছুটিয়া চলিয়া গেল। কথাগুলি শুনিলাম বটে, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিলাম না, কারণ, কাহাকেও কিছু না বলিয়া হঠাৎ এ ভাবে দুই তিন দিনের জন্ত চলিয়া যাওয়া যে আপনার স্বভাববিরুদ্ধ, তাহা আমি জানি। যাহা হউক, কি যে করিব, তাহা তখন ভাবিয়া পাইলাম না। রাত্রের মধ্যে একবারও চক্ষে দৃশ্য আসিল না। কাল সমস্ত দিনও বড় দুশ্চিন্তায় গিয়াছে। আজ রাত্রে আর বিছানায় শুইতেই প্রবৃত্তি হইল না, সমস্ত রাত্রি ঘর-বাহির করিতে লাগিলাম। ঘরের মধ্যে অস্থিরভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময়ে সদর-দরজার দিকে একখানা গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাইলাম। আপনি আসিতেছেন ভাবিয়া আমি ছুটিয়া বাহিরে আসিলাম, গাড়ীর কাছে আসিয়া দেখিলাম, গাড়ীর মধ্যে আপনি মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়া আছেন। গাড়ীর মধ্যে একটি ভদ্রলোক ও একটি স্ত্রীলোককে দেখিলাম। তাঁহারা বলিলেন, ‘হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা উপস্থিত হওয়ায় ইনি কিছু আহত হইয়াছেন।’ তাঁহারা আর কি বলিলেন, তাহা আমার মনে নাই। আমার মন তখন স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। গাড়ীর ভিতর যে স্ত্রীলোকটি ছিলেন, তাঁহাতে ও আমাতে ধরাধরি করিয়া আপনাকে ঘরে লইয়া আসিলাম। আপনার পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া মাথায় বাতাস দিতে লাগিলাম, ইতিমধ্যে সেই স্ত্রীলোকটি গালা-মোহর-করা একখানি চিঠি বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, ‘তোমার মনিবের সপন জ্ঞান হইবে, তখন তাঁহাকে এই পত্রখানি দিও ও খুলিয়া পড়িতে বলিও।’ তার পরই তাঁহারা দুই জনে সেই গাড়ীতে চলিয়া গেলেন।”

লুইসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গালা-মোহর-করা পত্র আমাকে পড়িবার জন্ত দিয়াছে? কোথায় সে পত্র, দেখি?”—মেরী পত্রখানি লুইসার হস্তে দিল।

পত্রখানি লুইসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে স্ত্রীলোকটি আমাকে রাখিতে আসিয়াছিল, তাহার পোষাক কি রকম?”

মেরী বলিল, “ঘোর রক্তবর্ণ, দেহ অত্যন্ত দীর্ঘ ; মুখের উপর আবরণ থাকায় আমি তাহার মুখ দেখিতে পাই নাই ; কিন্তু তাহার কর্ণদ্বয় বড় মিষ্ট । কথা শুনিয়া বোধ হইল যেন, বড় দয়ার শরীর ।”

লুইসা পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে ভদ্রলোকটি আসিয়াছিল, তাহাকে কিরূপ দেখিলে ?”

মেরী বলিল, “আমি তাহার মুখ দেখিতে পাই নাই । লোকটি গাড়ীর মধ্যেই বসিয়া ছিল । তবে তাহার যে ছই একটি কথা শুনিয়াছিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, কোন কারণে লোকটি যেন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ।”

আর কোন কথা না বলিয়া লুইসা সেই পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন :—যে রমণী মিস্ লুইসা ষ্ট্যানলীকে ঘোর অত্যাচার ও উৎপীড়ন হইতে রক্ষা করিয়াছেন, তিনি অত্যাচারীকে ক্ষমা করিবার জন্য অত্যাচার করিতেছেন । তিনি আশা করেন, মিস্ লুইসা এ বিষয় লইয়া অতঃপর কোন প্রকার আন্দোলন করিবেন না । কিংবা এ সম্বন্ধে কাহাকেও কোন কথা বলিবেন না । এই অপরিচিতা নারীর নিকট যদি তিনি কিছুমাত্র ও কৃতজ্ঞ থাকেন, তাহা হইলে এ অত্যাচার রক্ষিত হইবে, এরূপ আশা করা যায় । মিস্ লুইসা এ কথাও নিশ্চয় জানিবেন যে, যে ব্যক্তি তাঁহার প্রতি অত্যাচারে উদ্যত হইয়াছিল, সে আর কখনও তাঁহার প্রতি অত্যাচারের চেষ্টা করিবে না । এ বিষয়ে তাঁহার ভয় অনাবশ্যক ।”

পত্রপাঠ শেষ করিয়া লুইসা মনে মনে বলিলেন, “এই দয়াবতী মহিলার অত্যাচার আমাকে রক্ষা করিতেই হইবে । কিন্তু যাহা ঘটিয়াছে, তাহা আমার দাসীকে ও আমার প্রিয়তম জোসেলিনকে না বলিলে চলিবে না ।”

লুইসা ধীরে ধীরে মেরীকে তাঁহার বিপদের সকল কথা বলিলেন । মেরী নির্দোষভাবে সকল কথা শুনিলে লুইসা তাঁহার উদ্ধারকর্ত্রীর অত্যাচারটি তাহাকে জানাইয়া এ কথা দ্বিতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর করিতে নিষেধ করিলেন । লুইসার মস্তকের আঘাত গুরুতর হয় নাই, ধীরে ধীরে তিনি সুস্থ হইলেন ।

ত্রয়োবিংশ উল্লাস

জেকব আইল্যাণ্ড

লণ্ডন কুবেরের সহর, এখানে ধনের সীমা নাই, অনন্ত ঐশ্বর্য চারিদিক্ হস্তে অজস্রধারে উথলিয়া উঠিতেছে ; কিন্তু এই লণ্ডনেই এমন স্থান আছে, যাহা দারিদ্র্যের চিরবিচরণ-ক্ষেত্র । যেখানে শত শত অনাথা নরনারী দারিদ্র্যের বিষম তাড়নায় নিষ্পেষিত হইয়া অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সে সকল স্থানকে নরককুণ্ড বলিলেও অত্যুক্তি হয় না ; কিন্তু লণ্ডন হইতে কিছু দূরে জেকব আইল্যাণ্ড বলিয়া যে স্থান আছে, সে স্থানটির তুলনায় এই সকল স্থানকেও স্বর্গ নামে অভিহিত করা যায় ।

এই জেকব আইল্যাণ্ডে কোন উৎকৃষ্ট অট্টালিকা দেখিবার আশা নাই । বহুদূর লইয়া কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুমটির মত একতালি ঘর আছে । এই সকল গৃহের তলদেশ মৃত্তিকার, সাধারণ সমতল অপেক্ষাও নীচু ; পশ্চাতে নরককুণ্ড অপেক্ষাও দুর্গন্ধময় নর্দমা ; এই সকল নর্দমা হইতে নিরন্তর দূষিত বাষ্প উঠিয়া এই পল্লীর অধিবাসিগণের স্বাস্থ্য নষ্ট করিতেছে । ইহারা যে জল পান করে, তাহাও দুর্গন্ধময় ও অস্বাস্থ্যকর পদার্থে পূর্ণ । যে জলে তাহারা কাপড় কাচে, ময়লা পরিষ্কার করে, সেই জলই তাহাদের রন্ধনের কার্যে ব্যবহৃত হয় এবং পিপাসার সময় তাহাই তাহারা পান করিয়া পরিতৃপ্ত ।

আমরা যে নর্দমার কথা উল্লেখ করিয়াছি, একটি জলনালী দ্বারা টেম্‌স্ নদীর সহিত তাহার যোগ আছে ; এই জলনালী একটি কাগজের কলওয়ালার ইজারা আছে । এই পয়োনানাটি একরূপ গভীর বে, টেম্‌সের জল জোয়ারের সময়ে ইহার ভিতর অনর্গলধারায় প্রবেশ করিলেও ইহাকে পূর্ণ করিয়া পূর্ণোক্ত নর্দমার ময়লা পরিষ্কার করিয়া লইয়া যাইতে পারে না ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, জেকব আইল্যাণ্ডের ঘরগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্রাকার ; এত ক্ষুদ্র যে, কোন দীর্ঘদেহ নহুয়া এই সকল ঘরের মধ্যে দাঁড়াইলে ছাদে মস্তকস্পর্শ হয় । দৈবাৎ দুই একটি দ্বিতল গৃহ থাকিলেও প্রায় কোন গৃহেই সিঁড়ি নাই । কাঠনির্মিত অপ্রশস্ত সোপান দ্বারা দ্বিতলে উঠিতে বা সেখান হইতে নীচে নামিতে হয় ।

জেকব আইল্যান্ডের লোকেরা যে অত্যন্ত দরিদ্র ও অতিশয় দুর্দশাগ্রস্ত, তাহা বলিয়াছি। নৈতিক হীনতা কঠোর দারিদ্র্যের নিত্য-সহচর; সুতরাং এই স্থানের লোকেরা যে পশুপ্রকৃতি হইবে, তাহা বিচিত্র নহে। কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কি বালক, কি বৃদ্ধ, এখানে কাহারও মুখ প্রফুল্ল নহে; কাহারও দেহে স্বাস্থ্যের ক্ষুণ্ণির কোন পরিচয় পাওয়া যায় না; সকলেই শীর্ণ, বিবর্ণ, রোগাতুর। তাহাদের শতগ্রস্থিযুক্ত ছিন্ন মলিন বস্ত্রের অন্তরাল হইতে অভাব, অসন্তোষ ও রোষ যেন সর্বদাই আত্মপ্রকাশ করিতেছে। বালক-বালিকা-দিগের অবস্থা আরও শোচনীয়; উপযুক্ত আহার্য্যভাবে একে ত তাহাদের দেহ তাহাদের বয়সের অনুপাতে বাড়িতে পার না, তার পর জন্মমূহূর্ত্ত হইতেই তাহারা রোগাক্রান্ত। অসময়ে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া ভিন্ন ইহাদের অন্য উপায় নাই।

আমরা ইতিপূর্বে লেডী ওয়েলনকের বাড়ীতে যে সাক্ষাভোজের কথা আলোচনা করিয়াছি, তাহা বৃথাবারে সংঘটিত হয়। সেই দিন রাত্রি একটার সময় আমাদের পূর্ববর্ণিত ছুরী-শাণওয়াল মিল ষ্ট্রীট হইতে জেকব আইল্যান্ডের দিকে বাইতেছিল; তাহার সর্কান্ন বুল ও কালিতে আচ্ছন্ন; তাহার শাণ-যন্ত্রটি এ সময় সঙ্গে ছিল না।

জেকব আইল্যান্ডের একটি ক্ষুদ্র গৃহের নিকট সে আসিয়া দাঁড়াইল। সদর-রাস্তা ও এই গৃহের সম্মুখভাগের মধ্য দিয়া পূর্বোক্ত নর্দমা চলিয়া গিয়াছে। এই ব্যবধান দূর করিবার জন্য একটি কাঠের পাটাতন দ্বারা নর্দমার উপরিভাগ আচ্ছাদিত। শাণওয়াল সেই পাটাতনের উপর উঠিতেই তক্তাপানি মড় মড় করিয়া উঠিল। তখন সে সেখান হইতে কিরিয়া কিছু দূরে গিয়া একটি কাঠের সাঁকোর উপর উঠিল এবং সাঁকোর মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া বামপার্শ্বের ঘরগুলির দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল।

চন্দ্র তখন আকাশের অনেক উর্দ্ধে উঠিয়াছিল, আকাশে মেঘের সংস্পর্শও ছিল না; সুতরাং উজ্জল চন্দ্রালোকে সমস্ত প্রকৃতি হাশ্বাস হইয়া উঠিয়াছিল; সেই মুক্ত চন্দ্রালোকে কৃষ্ণবর্ণ মার্কেলবদ্ধ নর্দমা একটি বিশালদেহ অজগরের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছিল।

শাণওয়াল কিছু কাল সেই স্থানে দণ্ডায়মান থাকিয়া হঠাৎ শুনিতে পাইল, একটি বাঙালীর ভিতর হইতে উচ্চ অট্টহাস্য উঠিয়া শূন্যে বিলীন হইল; তার পরই কতকগুলি মোটা গলায় সমন্বরে গান আরম্ভ হইল।

শাণওয়াল খুসী হইয়া মনে মনে বলিল, “দেখিতেছি, পাখীর ঝাঁক এইখানেই আড্ডা লইয়াছে। আমার আন্দাজ বড় মিথ্যা হয় নাই।” শাণওয়াল সাঁকোর উপর হইতে নামিয়া, যে বাড়ীটার দিকে সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল, সেই বাড়ীর দরজায় আসিয়া থাক্কা দিল। ভিতর হইতে একজন মোটা গলার হস্তার দিয়া উঠিল, “কে হে তুমি?”

শাণওয়াল বলিল, “আমি টি, বি, ব্রেড্‌স্‌ ; ছুরী-কাঁচি-শাণওয়াল।”

মোটা গলার লোকটি ভিতর হইতে বলিল, “তোমাকে ত আমি চিনি না। তুমি চাও কি?”

শাণওয়াল বলিল, “জেরিমীর সঙ্গে আমার গোটাকতক বড় দরকারী কথা আছে ; খবর পাইয়াছি, সে এখানেই আছে।”

“আচ্ছা, একটু দাঁড়াও” বলিয়া ভিতরের লোকটি ধুপ্ ধুপ্ শব্দ করিতে করিতে কোথায় গেল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাড়ীর সদর-দরজা খোলা হইল। একটা ভয়ানক জোয়ান ডাকাতের মত চেহারার লোক একটা জলন্ত বাতী হাতে লইয়া দরজা দিয়া মুখ বাড়াইল। তাহাকে দেখিয়া ছুরী-শাণওয়াল ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে মূলার মত দস্ত বাহির করিয়া সহাস্তে বলিল, “কি হে মিষ্টার বেঙ্কল্? তুমি যে! খবর ভাল ত?”

উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিলে দরজাটা সাবধানে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। তাহার পর শিকল বন্ধ করিয়া বাড়ীওয়াল তাহার বাতীটা শাণওয়ালের মুখের কাছে উঁচু করিয়া ধরিল এবং সবিস্ময়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি ত তোমাকে চিনিতে পারিলাম না। তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ কোথায় বল দেখি?”

শাণওয়াল বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “তুমি ত বড় মজার লোক হে! তোমার মত এমন একটা নামজাদা আদমীকে আমার মত একটা হত-ভাগা ভূত চিনিতে পারিবে না?”—এই কথা বলিয়া সে দশ পনেরটি অদ্ভুত স্থানের নাম বলিল অর্থাৎ সেট সকল স্থানে তাহাদের দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে।

মিষ্টার বেঙ্কল্ বলিল, “হাঁ, তুমি যে সকল স্থানের নাম বলিলে, ও সকল স্থানে ভদ্রলোকের গতিবিধি আছে বটে, কিন্তু বো-ক্কাট-পুলিসের চরেদেরও যে গতিবিধি নাই, এক কথা বলা যায় না।”—এই কথা বলিয়া সে শাণওয়ালের মুখের দিকে আর একবার সংশয়াকুলদৃষ্টিতে চাহিল।

শাণ্ডালা সে দৃষ্টিতে কিছুমাত্র সঙ্কচিত না হইয়া বলিল, “কিন্তু বো-
ষ্টের চরেরা জেকব আইল্যাণ্ডে মিষ্টার বেঙ্কলের বাড়ী খুঁজিয়া বাহির
করিতে পারে না।”

বেঙ্কল এবার একটু খুসী হইয়া বলিল, “হাঁ, এ কথা সত্য বটে, কারণ, যদি
কোন পুলিশের চর আমার এখানে দৈবাৎ আসিয়া পড়ে, তবে সে লারী-শ্রাম-
সনের মত পাকা গোয়েন্দা হইলেও এখানে আসিয়া তাহাকে জ্যান্ত ফিরিয়া
নাইতে হয় না। আমার ঘরে বড় বারালো ছুরীও আছে, ঘরের প্রাচীরে খোলা
বড় জানালাও আছে, আর ঠিক নীচেই পাতকুয়ার মত গভীর নদ্বায়া। পুলি-
সের চরের মুণ্ড ও ধড় দুখানা হইয়া কোথায় গিয়া পড়ে, তাহা বুঝিতেই পার!”

শাণ্ডালা কথাটা সমজাইয়া লইয়া বলিল, “হাঁ, এ ত ঠিকই কথা। কিন্তু
তোমাকে সত্যকথা বলিতে কি, ঐ যে গোয়েন্দা, বাহার নাম বলিলে শ্রাম-
সন, সে একবার আমাকে ধরিয়া কারাদায় আনিবার চেষ্টায় ছিল, বোধ
করি, ৫৭ বছরের জন্ত শ্রীঘরে পাঠাইবার মতলবই তাহার ছিল; কিন্তু সে
আমাকে ধরিতে পারে নাই। যদি আমাকে ধরিবার জন্ত একবার সে আমা-
দের পাড়ায় ঢুকিত, তাহা হইলে দুই ইঞ্চি ছুরীর ফলা তাহার বুকে না বসাইয়া
দিয়া আর আমি জল খাইতাম না।”

বেঙ্কল তারিফ করিয়া বলিল, “হাঁ, এ বেটা-ছেলেয় মত কথাই বটে;
ভাই, প্রথমে তোমার উপর আমার একটু সোবে হইয়াছিল, কিছু মনে করিও
না। সোবে হওয়াই ভুল, জানি, পুলিশের বাপের সাধ্য নাই, এ দিকে আসে।”

শাণ্ডালা সহাস্ত্রে বলিল, “যেতে দেও ভাই ও কথা। তোমার সঙ্গে
আমার ক্রমে দোস্তি জন্মাইলে তুমি আমাকে খুব ভাল করিয়াই জানিতে
পারিবে। আমি বড় সাধারণ লোক নই! এই লগুন সহরে দশ মাইলের
মধ্যে কোন বড়লোকের এমন খানসামা-বাবুচাঁই নাই, যার একটা না একটা
চানী তৈরি করিয়া না দিয়াছি; আমার কথাটা বুঝিতে পারিয়াছ?”

বেঙ্কল এবার এতই খুসী হইল যে, শাণ্ডালার আঙ্গুলের ডগাগুলি ধরিয়া
খুব জোরে গোটা দুই ঝাঁকুনি দিল। তার পব বলিল, “তোমার কথা ঠিক
বুঝিয়াছি, এখন চল, দলের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়া দিই।”

শাণ্ডালা টি, বি, ব্লেডস্, বেঙ্কলের সঙ্গে পাশের একটা কুঠুরীর মধ্যে
প্রবেশ করিল; যেমন সন্ধীর্ণ কুঠুরী, তাহার দ্বারও সেইরূপ সন্ধীর্ণ। এই
কক্ষের মধ্যে গোটা দুই চক্কর বাতী জলিতেছিল। তাহাদের ধূমে কুঠুরীটি

একেবারে অন্ধকার । এ কুঠুরীতে অতি কদাকার কয়েকটি পুরুষ ও অস্ত্রাহ ইতর শ্রেণীর দুই তিনটি স্ত্রীলোক বসিয়া ছিল ।

বেঙ্কলু সেই ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া প্রফুল্লমুখে বলিল, “এই একটি বন্ধু, এটি নতুন আমদানী, নাম টি, বি, ব্রেডস্ ।”—ঘরের ভিতরের লোকগুলা সম-স্বরে বলিল, “থোস্-খবর বটে, বসিতে দেও ।”

শাণওয়াল গৃহমধ্যস্থ টেবিলের উপর কয়েকটা শিলিং নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “মিষ্টার বেঙ্কলু, শুধু মুখে ভাল লাগে না । কিছু মাল আনাও, আর কিছু বার্ডসাই ।”—একটা লোক ব্রাণ্ডী ও তামাকের যোগাড় করিতে গেল ।

শাণওয়াল লোকগুলির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু জেরিমী কোথায় ? তাহাকে ত এখানে দেখিতেছি না ?”

বেঙ্কলু বলিল, “সে দোতালার আছে ? তুমি ঐ কাঠের সিঁড়িটা দিয়া উপরে যাও ।”

ইতিমধ্যে নদ আসিয়া পৌঁছিল । শাণওয়াল গেলাস্থানেক ব্রাণ্ডী মুখে ঢালিয়া দিল । তার পর তাহার তামাকের পাইপ হইতে বিষুবিসের ন্যায় অগ্নি উদ্দীপ্ত করিতে করিতে কাঠের সিঁড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিল এবং দরজা খুলিয়া দ্বিতলের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল । কক্ষটি ভয়ঙ্কর নোড়রা, দেয়ালগুলি মূল ও কালীতে পরিপূর্ণ, একটি বাতী হইতে যৎসামান্য আলোক নির্গত হইতেছে । এই ঘরে আস্বাবের মধ্যে একটা ভাঙ্গা টেবিল অর থান ছুই পায়-নড়া চেয়ার । জেরিমী একটা টেবিলের কাছে একখানা চেয়ারে বসিয়া ছিল ।

এ লোকটির বয়স প্রায় সত্তর বৎসর, মুখে একটিও দাঁত নাই, চক্ষু দুটি কোটরপ্রবিষ্ট, মুখের চর্ম লোল, ক্রদর চক্ষুর উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে । লোকটির পরিধানে একটি কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ, গলার নেক্টাইটি সাদা ।

শাণওয়াল এই কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বে বৃদ্ধ টেবিলের উপর কতকগুলি সোনা-রূপার মূল্যবান ঘড়ী, হীরক ও মণিমুক্তাখচিত অঙ্গুরী, নস্ত-দানী ও নানাবিধ জড়োরা গহনা অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে বাতীর আলোকে পরীক্ষা করিতেছিল, নীচে যে লোকগুলা বসিয়া আমোদ করিতেছিল, ইহা তাহাদেরই চাতুরীলব্ধ ফল । বৃদ্ধ জেরিমী একজন ভাল জহরী ছিল । সে সম্ভ্রাহে একবার এখানে আসিয়া জহরৎ ও বিভিন্ন মূল্যবান অলঙ্কারের উচিত মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া

বাইত, অর্থাৎ সহজ কথায় অতি অল্পমূল্যে যে সকল চোরাই মাল কিনিয়া লইত। সে একখানি কাগজে চোরাই মালগুলির তালিকা করিতেছিল।

শাপওরালা সেই গৃহের দরজা খুলিবারাত্র জেরিমী ক্রিপ্পহস্তে পকেট হইতে একখানি রুমাল টানিয়া ঐ জিনিসগুলির উপর প্রসারিত করিয়া দিল। ব্যক্তিবিশেষের আশঙ্কায় যে এইরূপ করিল, তাহা নহে, এরূপ করা তাহার চিরদিনের অভ্যাস। এত দিনের অভ্যাস হঠাৎ একদিনে কিরূপে ত্যাগ করে?





যুবরাজের কানামাছি খেলা ।



চোর—চোরাইমাল—বাটোয়ারা

শাপওয়ালা ঠিক যে সময়ে উপরে উঠিবার জন্ত কাঠের সিঁড়িতে পা দিয়াছে, সেই সময়ে নীচের সদর-দরজায় আবার একটা ঘা পড়িল। বেঙ্কল জিজ্ঞাসা করিল, “কে?” বাহির হইতে উত্তর হইল, “আমি দানিয়েল কফিন।” আগন্তুক বিশেষ অর্থযুক্ত সাক্ষাতিক নীস দিল। দরজা উন্মুক্ত হইল, আগন্তুক ভিতরে প্রবেশ করিল।

বেঙ্কল জিজ্ঞাসা করিল, “দানিয়েল, তবে ভাল আছ ত?”

দানিয়েল বলিল, “চমৎকার আছি। দলের আর কেহ এখানে আছে না কি?”

বেঙ্কল বলিল, “হাঁ, জনকয়েক মাত্র; ভিতরে এসো।”

দস্যদল ও তাহাদের সহচারিণীগণ যে কুঠরীতে বসিয়া মদ খাইতেছিল, দানিয়েল সেই কক্ষে প্রবেশ করিলে সকলে তাহাকে মহাসমাদরে গ্রহণ করিল। দানিয়েল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার সকলের মুখের দিকে চাহিয়া লইল। তাহার পরে হাতের বেতখানি দ্বারা পায়ের গোড়ালিতে ঠক্ ঠক্ করিয়া আঘাত করিতে করিতে মুকন্দীয়ানার ভঙ্গীতে বলিল, “তোমরা সব আছ কেমন?” কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল এবং টেবিলের উপর ব্রাণ্ডী ও গেলাস আছে দেখিয়া সে আর প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিল না; বোতলের ব্রাণ্ডী প্রথমে ঘাসে, তাহার পর তাহার উদরে স্থান লাভ করিল।

একজন স্ত্রীলোক বলিল, “মিষ্টার দানিয়েল, আমরা ভালই আছি। জেরিমি বুড়ো উপরের ঘরে আছে, আজ তাহার আসিবার পালা।”

দানিয়েল বলিল, “তাহা জানি। সেই জন্তই ত আজ এখানে আসিয়াছি, একটা কোন বিশেষ কাজের জন্ত তার সঙ্গে আমার দেখা করা আবশ্যক। সে এখন উপরেই আছে ত?”

বেঙ্কল বলিল, “হাঁ, আছে। কিন্তু সেখানে আর একটা ছোঁড়া বসিয়া আছে।”

দানিয়েল বলিল, “তা থাক। একটু না হয় বিলম্ব হইবে, এমন ইয়ারের মত লীসে বসিয়া থানিকটা সময় কাটাইয়া দেওয়া ত সুখের কথা।”—দানিয়েল একটি দীলোকের প্রতি বক্র কটাফ-দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিল।

বেঙ্কল বলিল, “শাণওয়াল সেখানে বেশীক্ষণ থাকিবে না।”

“শাণওয়াল!”—দানিয়েল ইতিপূর্বে রিচমণ্ডের হোটেলে থানসামা জনের নিকট তার সম্বন্ধে কোন কোন কথা শুনিয়াছিল। তাই সে বিশ্বয় দমন করিতে পারিল না।

বেঙ্কল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তুমি এই লোকটার সম্বন্ধে কিছু জানেনা না কি?”

দানিয়েল বলিল, “হাঁ, কিছু কিছু জানি। যাহা জানি, তাহাতে সে যে খুব চালাক ছোকরা, তাহাই বুঝিয়াছি। তবে আমার সন্দেহ হইতেছে, এ ঠিক সেই লোক নয়, কারণ শুনিয়াছি, লগুনের পুলিশ তাহাকে তাড়া করিয়া বেড়াইতেছে।”

বেঙ্কল বলিল, “হাঁ, সেই বটে। এ কথা আমিও তাহার মুখে শুনিয়াছি। হ্যারী সাম্শন একথানা গ্রেপ্তারী পরোয়ান লইয়া তাহাকে ধরিবার জন্ত পুড়িয়া বেড়াইতেছে। শাণওয়াল বলিয়াছে, সাম্শনকে একবার ধরিতে পারিলে সে তাহার বুকে ছুরী মারিবে।”

দানিয়েল বলিল, “বাঃ! ছোকরার ত বেশ সাহস আছে দেখিতেছি, এ আমাদের দলে খুব কাজের লোক হইবে। বুড়ো জেরিমির কাছে বসিয়া বসিয়া সে কি করিতেছে? এই ছোকরাটাকে দিয়া একটা কাজ করাইয়া লইলে হয়।”

বেঙ্কল বলিল, “তা যাও না তুমি উপরে, তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিতে পারিবে।”

“সেই ভাল” বলিয়া দানিয়েল উঠিল এবং ধূপধাপ শব্দ করিতে করিতে কাঠের সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া দোতালার দরজায় ধাক্কা দিল, সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “আমি কি একবার ভিতরে যাইতে পারি? না, তোমরা কোন গোপনীয় পরামর্শ করিতেছ?”

জেরিমি কম্পিত-স্বরে বলিল, “কে, দানিয়েল না কি? তবু ভাল! কে না কে ভাবিয়া আমি চম্কাইয়া উঠিয়াছিলাম। এসো এসো, ভিতরে এসো। তোমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছিলাম। আমার

এই নূতন আলাপী বন্ধুটির কাছে তোমার যে কত প্রশংসা করিতেছিলাম, তার আর সীমা নাই ।”

দরজার ভিতর প্রবেশ করিয়া দানিয়েল বলিল, “তোমার এই নূতন বন্ধুটি কে, তাহা নীচে শুনিয়াছি । যদিও আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ নাই, তথাপি উহার কথা শুনিয়াছি ।”

শাণওয়াল সাবিস্মরে ভিজ্জাসা করিল, “আমার কথা শুনিয়াছ ? আমি ত গতদূর সাধ লুকাইয়া বেড়াইতেছি ।”

“হাঁ, হাঁ, কাল সন্ধ্যার সময় রিচমণ্ডে কে ছুরী শাণাইতে গিয়াছিল ? বাক, তোমার কোন ভয় নাই । জেরিমির কাছে জানিতে পারিবে, আমি বদলোক নই ।”

শাণওয়াল বলিল, “বদলোক নও, তা আমিও জানি । খারাপ লোকের সাধ কি এখানে আসে ? রিচমণ্ডে আমি ঘণ্টাখানের ভক্ত গিয়াছিলাম বটে ।”

বুদ্ধ জেরিমি হাসিয়া বলিল, “মিষ্টার ব্লেডস্ টিক কথাই বলিয়াছে । সত্যই ত তোমরা চুরি-ডাকাতির কোনও খবরই রাখো না, কেমন করিয়া লোকের পকেট মারে, তাহাও জানো না, খুব ধার্মিক লোক, হামেসা গাঁজায় মাতাযাক কর, লোকের উপকারের ভক্ত ছ’হাতে টাকা বিলাও, আর দেশের যে কত উপকার কর, পুলিশের পাতা উল্টাইয়াও তাহা নিগর করা যায় না ।”

দানিয়েল বুদ্ধের কথা শুনিয়া শাণওয়ালার দিকে চাহিয়া বলিল, “জানিলে একবার বুড়োর ঠাট্টা ! এমন ধড়ীপাও, কপট, ধূর্ত, মতলবী বুড়ো হিন্দু আর ছুটি নাই । জলের দামে চোরা মাল কিনিয়া কিনিয়া ত টাকার কমান হইয়াছেন, এ দিকে নিষ্ঠেটুকু বোল আনা, ভিখারীর হাতে দৈবাৎ কখনও একটা সিকি পরমা দিয়া মনে করেন, স্বর্গের পথ খোলসা করিয়া ফেলিয়াছেন । তুমি যদি উহার কাছে বিশ হাজার টাকার জহরত বিক্রয় করিতে লইয়া যাও, তা হইলেও উহার সন্দেহ হইবে না যে, সেগুলি চোরা মাল । বুড়ো বলিবে, কোন বড় লোকের হঠাৎ টাকার দরকার হইয়াছে, প্রকাশে দেনা করিতে পারে না, তাই গোপনে এগুলি বিক্রয় করিতে পাঠাইয়াছে । এমন লোকের কাছে আর আমরা কেমন করিয়া সাধু হই ?”

দস্তখীন মুখগহ্বর হঠাতে হাস্যচ্ছটা উৎসারিত করিয়া জেরিমি বলিল, “হা হা ! ভায়ার যে বড় ঠাট্টা হচ্ছে । চোর-ডাকাতের সঙ্গে আমি কোন সন্ধন্ধ রাখি না, পুলিশের কন্ঠেবলেরা কখন আমার পিছু পিছু ছুটিয়া বেড়াই না, নগদ

টাকা ফেলি, মাল কিনি ; গরীবেরা যেখানে যা কিছু কুড়াইয়া পায়, তা আমার কাছে লইয়া আসে, আমি উচিত মূল্য দিয়া কিনিয়া রাখি ।”

দানিয়েল বলিল, “হাঁ, গরীবেরা অতি সংস্কারভাজন জিনিস কুড়াইয়া পায়, যেমন মোটা মোটা সোনার চেন, ভাল ভাল সোনার ঘড়ী, হীরার অঙ্গুরী, এই সব আর কি ; লণ্ডনে এ সকল জিনিস অনেক কুড়াইয়া পাওয়া যায়,— কাহারও পকেটে পাওয়া যায়, কাহারও গলায় পাওয়া যায়, কাহারও কাহারও বা আঙ্গুলেও পাওয়া যায় ।”

বুদ্ধ জেরিমি বলিল, “তা তুমি যা-ই বল, আমি মন্দ লোকের সঙ্গে কখন মিশি না । এ রকম প্ররতিই আমার নাই, সমাজে আমার মানসম্মত আছে । আমার ক্রয়-বিক্রয়ের কারবার আইন সম্মত । তবে যে আমি আমার প্রাণের বন্ধ মিষ্টার বেস্কেলের বাড়ীতে কখন কখন আসি ”

দানিয়েল বলিল, “কখন কখন অর্থাৎ প্রতি সপ্তাহে একদিন ।”

শাণওয়ালাকে লক্ষ্য করিয়া বুদ্ধ বলিল, “দেখ, মিষ্টার ব্লেডস্, ছোকরা কত রসিক দেখ । ক্ষুধা আর সর্বাসঙ্গে পরিতোষে না । আমি ওরে ছেলের মত ভালবাসি ।”

দানিয়েল বলিল, “দেখ, দেখ, এই মিথ্যাসাদী, কপট, মতলববাজ বুড়োর রকম দেখ ! জুড়নের জলকে সরতান যেমন বিমদৃষ্টিতে দেখে, বুড়োটা আমাকেও ঠিক সেই রকম ঘৃণা করে ; কিন্তু আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব না রাখিলে ত উপায় নাই । আমি বলি, এত কপটতা করা কেন ? সরলভাবে ব্যবহার করিলে ত আমরা তোমার সঙ্গে লাগিতে চাই না ; আজ বাদে কাল মরিবে, তবু সোজাপথে চলিতে শিখিবে না : আমরা চুরি করি, বাটপাড়ি করি, এক কথার মানুষ ।”

বুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “তাতেই ত এত ক্ষুধা হে ছোকরা ! বড় তোমার স্নেহের শরীর ।”

দানিয়েল কটমটু করিয়া বুদ্ধের দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাগ্যে এতক্ষণ তোমার মাথায় মুণ্ডর মারি নাই, তাই আমার স্নেহের শরীর বলিয়া তোমার চাহর হইতেছে ।”

বুদ্ধ কথাটা আমলে না আনিয়াই বলিল, “আরে ভায়া, তুমি কি আমার মাথায় মুণ্ডর মারিতে পার ? মুণ্ডরই যদি মারিবে, তাহা হইলে এত যে সোনারূপা কুড়াইয়া লইয়া এসো, সেগুলির কি গতি হয় ? আমি ছাড়া আর

সেগুলির কে গতি করিত ? আমি কখন কখন আমার প্রিয়বন্ধু বেঙ্কলের এই হস্তো পদক্ষেপ করি বটে, সে কেবল গরীব-দুঃখীদের উপকারের জন্যই, তাহাদের আর কষ্ট করিয়া আমার বাড়ী পর্যন্ত যাইতে হয় না । ইহাদের সকলকেই আমি আমার নিজের ছেলে-মেয়ের মত মনে করি ।”

দানিয়েল বিরক্তভাবে বলিল, “না, এ ভণ্ড বেটার সঙ্গে আর পারিয়া উঠা ভার ।”

বুদ্ধ বলিল, “রাগ কেন ভাই ! আমাদের এই নূতন বন্ধুটিকে আমার পরিচয় দিবার জন্যই আমার সম্বন্ধে তুটি একটি কথা বলিতেছি, ইহাতে রাগ করিলে চলিবে কেন ?”

দানিয়েল বলিল, “ও সকল বাজে কথা পাক্, এখন সত্য করিয়া বল দেখি, তুমি কেন আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছিলে ? আর আমি এখন এই ঘরে আসি, তখন আমার সম্বন্ধে এত প্রশংসার কথাই বা তোমার মুখ দিয়া কেন বাহির হইতেছিল ?”

বুদ্ধ বলিল, “আমাদের এই নূতন বন্ধুটি আগামী সম্রাটের মতোই কিছু কিছু জিনিস কড়াইয়া পাইবার আশা করেন । সেই জন্য আমার সঙ্গে উহার দেখা করা আবশ্যক, উনি আবার সকালেই লগুন ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন . কেমন মিষ্টার ব্রেডস্, এ কথা সত্য কি না ?”

শাপওয়ালার বলিল, “হাঁ, এ কথা ঠিক । তবে এ কাষ্যের জন্য একজন সাহায্যকারীর দরকার, তাই উনি তোমার কথা বলিতেছিলেন ।”

দানিয়েল এ কথা শুনিয়া কিছু প্রকল্প হইল : স্মর নরম করিয়া বলিল, “তবে কি কোথাও কোন বিষয়কর্মের সন্ধান হইয়াছে ? তাহাতে আমার সাহায্যের আবশ্যক হইবে কি ?”

বুদ্ধ জেরিমি বলিল, “ও সব বিষয়ের কথাবার্তা আমার সম্মুখে না করিলেই ভাল হয় : আমি তোমাদের পরস্পরের পরিচয় করাইয়া দিয়াছি, এখন তোমরা তফাতে গিয়া এ বিষয়ের আলোচনা কর ।”

দানিয়েল বলিল, “বুদ্ধ, তোমার ভয় নাই, আমরা বেশাকণ এখানে থাকিতেছি না : কিন্তু সাইবার পূর্বে তোমাকে এমন একটা কথা বলিয়া যাইব, যাহা শুনিয়া তোমার মুখ হইতে ক্রমাগত লাল পড়িতে থাকিবে ।”

বুদ্ধ সে কথায় বিশ্বাস না করিয়া বলিল, “তোমাদের কেবলই ঠাট্টা ।”

দানিয়েল শাপওয়ালাকে একটু তফাতে লইয়া গিয়া বলিল, “দেখ ভাই,

আমি এক কথার মানুষ ; এরূপ কপট ভণ্ড বুড়ো গুলাকে আমি দৃঢ়ক্ষে দেখিতে পারি না, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার বড় ভাব হইয়া গিয়াছে ; তুমি একজন আসল কাজের লোক । যদি তোমার হাতে কিছু কাজ থাকে, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, আগাদের মত সাহায্যকারী বন্ধু তুমি সহসা খুঁজিয়া পাইবে না ।”

দানিয়েল এ দিক ও দিক চাহিয়া বলিল, “সিঁধ দিতে হইবে ?”

শাণওয়াল বলিল, “না, গাড়ী মারিতে হইবে । সে ভদ্রলোকের গাড়ী মারিবার মতলব করিতেছি, তার বাবুচাঁর সঙ্গে আমার একটু ভাব আছে । কাল সন্ধ্যাকালে যখন আমি রিচমণ্ড হইতে আসি সেই, সময়ে সেই বাবুচাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় । তাহার মুখে শুনিরাছি, ঠিক আর এক সপ্তাহ পরে তাহার মনিব লণ্ডন হইতে স্থানান্তরে যাইবে ; ডাকগাড়ীতে পাওয়াই স্থির হইয়াছে । তাহার সঙ্গে সে ট্রাঙ্কটা যাইবে, তাহার মধ্যে অনেক মূল্যবান জহরত ও সোনারূপার বাসন থাকিবে ।”

দানিয়েল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “খুব ভাল সন্ধান জোগাড় করিয়াছ দেখিতেছি, চোরা মালগুলি এই বুড়োর কাছেই দেওয়া স্থির করিয়াছ ত ?”

শাণওয়াল বলিল, “হাঁ, বুড়ো রাজী হইয়াছে, কিন্তু তাহার কথার মধ্যে একটু রকমফের আছে ; সে বলে, যদি কোন বড়লোক দায়গ্রস্ত হইয়া কিছু টাকার জন্ত তোমার মারফৎ আমার কাছে কিছু জিনিসপত্র বিক্রয় করিতে পাঠান, তাহা হইলে তাহার উপকারের জন্ত সেগুলি রাখাই আমার কর্তব্য । যাহা হউক, সোমবারে আমাকে আর একবার সেই বাবুচাঁ বন্ধুটির সঙ্গে দেখা করিতে হইবে । তাহার মনিব কবে কোন্ সময়ে লণ্ডন হইতে রওনা হন, তাহা ঠিক করিয়া জানিয়া আসিব । তোমার সাহায্যের দরকার হইবেই ; সোমবারেই তোমার সঙ্গে দেখা করিব : কিন্তু কোথায় দেখা হইবে ?”

দানিয়েল বলিল, “ক্রিট্ লেনে আমার ঘরে । সেখানে সকলে জানে, আমি নাপিতের কাজ করি । দানিয়েল নাপিতের বাড়ীর ঠিকানা যার তার কাছে জানিতে পারিবে । আচ্ছা, তবে এখন নীচে যাও, বুড়োর সঙ্গে আমার গোটাঁকতক কথা আছে, শেষ করিয়া আসিতেছি।”—এই কথা শুনিয়া শাণওয়াল নীচে চলিয়া গেল । দানিয়েল বৃদ্ধ জেরিমির সহিত গোপনীয় আলাপে প্রবৃত্ত হইল ।

কথাবার্তা শেষ হইলে, বুদ্ধ চোরা মালগুলির মূল্যতালিকা শেষ করিয়া দলস্থ লোকদিগকে আহ্বান করিল। তাহারা সকলেই হুটপাট শব্দে দ্বিতলে আসিয়া যাহার যাহা পছন্দ, তাহাই লইবার জন্য হাঙ্গমা বাধাইয়া দিল ; কিন্তু বুদ্ধ কোন জিনিসই ছাড়িয়া দিল না। জিনিসগুলির যাহা প্রকৃত মূল্য, তাহার দশভাগের একভাগমাত্র মূল্য ধরিয়া দিয়া জিনিসগুলি স্বয়ং গ্রহণ করিল। যে কিছু অর্থলাভ হইল, তাহার অধিকাংশই শৌণ্ডিকালয়ে প্রেরিত হইল। চোরেরা মদ খাইয়া মহানন্দে মত্ত হইল। এ দিকে সময় বুঝিয়া বুদ্ধ ফেরিমি চোরামাল লইয়া গা-ঢাকা দিল।

ঠিক এই সময়ে সদর-দরজায় কে ঘা দিল। বেকল টলিতে টলিতে উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া মুতস্বরে কাহার সঙ্গে কি কথা বলিল, তার পর নিজের আঙডায় ফিরিয়া আসিল।

শাণ্ডালা জিজ্ঞাসা করিল, “কে আসিয়াছিল হে?” বেকল কথাটা উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিল।

পঞ্চবিংশ উল্লাস

ছদ্মবেশী—গুপ্তঘাতক—লাস গোপন ।

বেঙ্কল কথাটা সহজে চাপা দিবার চেষ্টা করিলেও তাতাতে কৃতকার্য হইতে পারিল না । অনেকে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিল, “বাপারখানা কি ? খুলিয়াই বল না ।”

বেঙ্কল বলিল, “একটি মেয়ে, সেমন সুন্দরী, তেমনই সংস্কার বলিয়া বোধ হয় ।”

শাণ্ডালা জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে সুন্দরীর হইয়াছে কি, সব কথা খুলিয়া বল না ?”

বেঙ্কল বলিল, “সোজা কথা, এর আর খোঁলাখুলি কি ? কথা এই যে, আমাদের নেলজিসেন একটি মেয়েকে কুড়াইয়া পাইয়াছে, মেয়েটি পথ হারাইয়া বড় বিপদে পড়িয়াছে ; অবস্থা যে মন্দ, তা বোধ হয় না । তার পোষাক বেশ পরয়াওয়ালা লোকের মতই, আর তার টাকার খলিতে টাকাও অনেকগুলি আছে, কিন্তু বোধ হইতেছে, মেয়েটা কোন রকম মনের কষ্টে ঘরের বাহির হইয়াছে । নেলজিসেন তাহার সঙ্গে খুব সদয় ব্যবহার করিয়াছে । সে মেয়েটিকে এখানে আনিয়া ওদিকের একটা কুঠরীতে রাখিয়া দিয়াছে ; তোমরা এখানে যে কটি মেয়েমাথুষ আছে, তাদের একজন নেলের ভগিনী সাজিয়া মেয়েটির কাছে যাও না, নেলের কাছে আসল কথা সব শুনিতে পাওয়া যাইবে ।”

এ কথা শুনিয়া একটি দস্যুসহচরী বলিল, “আচ্ছা, আমি যাইতেছি ।” নীলোকটি প্রায় অর্দ্ধ-উলঙ্গভাবেই বসিয়া ছিল, বস্ত্রের বসন স্থলিত হইয়াছিল ; সে তাড়াতাড়ি একখানা শালে সর্দঙ্গ আবৃত করিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল ।—বেঙ্কলকে বলিল, “মেয়েটাকে কোন রকমে ভয় দেখানো হইবে না, বরং আমি তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করিব, যেন সহজেই তাহার বিশ্বাস হয়, আমি পাদুরীদের একটি মিস্ বাবা, তবে তার সঙ্গে কি ভাবে আলাপ করিব; সেইটে জানিতে চাই ।”

বেঙ্কল বলিল, “কেন, সোজা কথা বলিবে । বলিবে, এ গরীব লোকের

বাড়ী বটে, কিন্তু জানিও, এ ভদ্রলোকের বাড়ী । যাঁহারা এখানে বাস করেন, তাঁহারা ধনবান্ না হইলেও মানীলোক । তুমি নেলের ভগিনী, এই রকম পরিচয় দিবে, জানাইবে যেন, তোমার পিতা-মাতার সঙ্গে একত্র বাস করিতেছ । তোমার কোন কথাতেই যেন সেই বালিকার মনে সন্দেহ বা ভয় না জন্মে । আর যদি তাহার মনে মনে কোন সন্দেহই হয়, তাহা হইলে দেখিও যেন পলাইতে না পারে । সদর-দরজা শিকল-বন্ধ করা আছে বটে, কিন্তু তালা লাগানো নাই ।”

স্ত্রীলোকটা হাসিয়া বলিল, “এ সকল কাজ আমি খুব ভালই পারিব ।” তার পর সে চলিয়া গেল ।

পূর্বোক্ত নেল্‌জিসেন দীর্ঘাঙ্গী ও সুন্দরী । বয়স উনিশের অধিক নহে, দেখিলে সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে বলিয়া বোধ হয় । তাহার পরিচ্ছদটিও মূল্যবান্ ; কিন্তু ভাল করিয়া তাহার মুখ দেখিলে প্রগল্ভতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় পাওয়া যায় । এই বয়সেই সে অনেক নিম্নলঙ্ঘিত যুবকের মাথা খাইয়াছে, অনেককে এই গল্পেরে ভুলাইয়া আনিয়া তাহাদের সর্ব্বস্বান্ত করিয়াছে । এমন কি, অনেক পবিত্রচরিত্রা বালিকারও সে সর্ব্বনাশসাধনে কৃতকার্য্য হইয়াছে ।

নেল্‌জিসেনের ছাল ভগিনী পথহারা বালিকার কক্ষে উপস্থিত হইলে, নেল্‌জিসেন তাহাদের আড্ডাঘরে প্রবেশ করিল । সে কক্ষে সতগুলি লোক ছিল, সকলে মহা সোরগোল করিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিল ; তার পর সকলেই তার গল্প শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল । সে যাহা বলিল, তাহার সংক্ষিপ্ত গল্প এই যে, শীকারের সন্ধানে সে তাহাদের আড্ডা হইতে কিছু দূরে গিয়া পড়িয়াছিল । একটা গলীর ভিতর যাইতে যাইতে সে দেখিতে পাইল, একটি সুন্দরী যুবতী একটা বাড়ীর দরজার সম্মুখে বাতী হাতে লইয়া বসিয়া আছে । তাহাকে দেখিয়াই অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ও শোকাবৃত্ত বলিয়া বোধ হইল ; নেল্‌জিসেন তাহার নিকটে গিয়া তাহার প্রতি অত্যন্ত সহানুভূতি দেখাইয়া দুই চারিটি কথা বলিল, তখন যুবতী তাহার নিকট প্রকাশ করিল যে, সে পথভ্রান্তা হইয়াছে, আর চলিবার শক্তি নাই, যদি কোন ভদ্রলোকের গৃহে সে রাত্রে মত আশ্রয় পায়, তাহা হইলে সে জন্য উপযুক্ত অর্থব্যয়েও সন্মত আছে, নেল্‌জিসেন যাহাতে তাহার কথা অবিশ্বাস না করে এইজন্য সে তাহার টাকার তোড়াটি দেখাইতে ভুলে নাই, তোড়াটি টাকার পরিপূর্ণ !

চাঁকার তোড়া দেখিয়া যুবতীর সরলতায় বিশ্বাস করিয়া নেলজিসেন তাহাকে রাত্রির মত আশ্রয় দিতে সম্মত হইল ; সে স্থান হইতে বেঙ্কলের আড্ডা দূরে নয়, সুতরাং এইখানেই সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। পথভ্রান্ত যুবতী তাহার কথাবার্তা শুনিয়া তাহাকে সম্ভ্রান্তবংশীয়া বলিয়াই মনে করিয়াছিল এবং দরিদ্রের বাড়ী হইলেও ভদ্রলোকের বাড়ী বলিয়া তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল।

এই পথভ্রান্ত যুবতীকে যে কক্ষে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, তাহা একটি শয়নকক্ষ, ইহা একতালার সংস্থাপিত, অল্প সকল কক্ষ অপেক্ষা এইটি অধিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আড্ডার হুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোকেরা সরলচিত্ত পুরুষদিগকে ভুলাইয়া এখানে আনিলে এই কক্ষেই লইয়া আসিত, সুতরাং কক্ষটি সম্ভ্রান্ত রাখাও আবশ্যক হইয়াছিল।

নেলজিসেন এই গল্প শেষ করিয়া পূর্বোক্ত যুবতীর নিকট ফিরিয়া গেল। ইতিপূর্বে যে স্ত্রীলোকটি তাহার ভগিনী সাজিয়া গিয়াছিল, সে নবাগতা যুবতীর সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে এমন সকল কথা বলিল, বাহাতে তাহার মনে স্থির-বিশ্বাস জন্মিল যে, ইহা সত্যই একটি ভদ্রলোকের গৃহ। নেল ফিরিয়া আসিলে তাহার জাল ভগিনী উঠিয়া চলিয়া গেল। নেল তাহার মদ্বিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কিছু আহার করিবে কি না? কিন্তু যুবতী এতই পরিশ্রান্ত হইয়াছিল যে, আহারে আর তখন তাহার রুচি ছিল না, শয়নের জন্যই সে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল। নেল দেখিতে পাইল, যুবতীর গাত্রাবরণের অন্তরালে একটি বড়ী ও সুদৃশ্য সোনার চেইন রহিয়াছে, অল্প দুই একখানি মূল্যবান অলঙ্কারও আছে ; অতি কষ্টে সে মনের আনন্দ গোপন করিল। যুবতী শয্যায় শয়ন করিলে নেল বাতীটি জালিয়া রাখিয়াই সে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল এবং যুবতীর নিকট কি কি মূল্যবান অলঙ্কার আছে, সন্দিগ্ধগণকে তাহা জ্ঞাপন করিল। দলস্থ সকলে তৎক্ষণাৎ চাপা গলায় পরামর্শ আরম্ভ করিয়া দিল। কিরূপে এই সমস্ত সামগ্রী হস্তগত করা যায়, তাহা লইয়াই আন্দোলন আরম্ভ হইল।

শাণ্ডালা বলিল, “আচ্ছা, প্রথমে নেলের কি মত, শোনা যাক। শীকারটি যখন সে-ই ধোঁগাড় করিয়া আনিয়াছে, তখন তাহার মতই অগ্রগণ্য হওয়া উচিত।”

নেল বলিল, “তোমাদের এত বড় বড় মাথা থাকিতে আমি আবার কি

পরামর্শ দিব ? তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, আমাদের উপর তাহার বিন্দু-মাত্রও সন্দেহ হয় নাই । তাহার উপর সে যেক্রপ পরিশ্রান্ত হইয়া ধুগাইতেছে, তাহাতে হঠাৎ তাহার নিজা ভাবিবার সম্ভাবনা নাই । কিন্তু যদি আমরা তাহার উপর বলপ্রয়োগ করিতে যাই, তাহা হইলে সে চীৎকার করিয়া পাড়া মাথায় করিয়া তুলিবে । তবে আমি এ কথা স্থির করিয়াছি যে, যেমন করিয়াই হউক, তাহার টাকাগুলি ও গহনাগুলি লইতেই হইবে ; মৃত্যুর মধ্যে পাইয়া তাহা কখনই ছাড়িয়া দেওয়া যায় না । এ সম্বন্ধে আমার আর কিছুই বলিবার নাই ।”

যে ব্রীলোকটি তাহার জাল ভগিনী সাজিয়াছিল, সে বলিয়া উঠিল, কিন্তু নেল, তুমি মনে মনে যে মতলব অঁটিয়াছ, তাহা আমি বুঝিয়াছি ।”

একজন পুরুষ তৎক্ষণাৎ মোটা গলায় বলিল, “আমিও বুঝিয়াছি । এ রকম অবস্থায় আমি কি করিতাম. তাহা কি আমি বুঝি না ?”

শাণওয়াল জিজ্ঞাসা করিল, “এ অবস্থায় কি করিতে ?”

পূর্বোক্ত লোকটি নিজের গলা চাপিয়া ধরিয়া দেখাইল । তাহার পর বলিল, “আরও একটা উপায় আছে” উপায়টি মুখে নির্দেশ না করিয়া নিকট হইতে একটি মুদগর তুলিয়া লইয়া সে তাহার মাথার উপর উত্তত করিল ।

শাণওয়াল খুসী হইয়া বলিল, “হাঁ, এ চমৎকার উপায় বটে, উহাকে একে-বারে নিকাশ করাই সব চেয়ে ভাল । তবে যদি তাহাতে তোমরা ভয় পও—”

দানিয়েল জিজ্ঞাসা করিল, “তাহা হইলে কি তুমি সে কাজটা শেষ করিবে ?”

শাণওয়াল সগর্বে বলিল, “হাঁ, নিশ্চয়ই পারি ।”

নেল বলিল, “না, উহাকে জীবিত রাখিলে আমাদের নানা বিপদের আশঙ্কা আছে । সে সকল ঝুঁকির মধ্যে গিয়া ফল কি ?”

আর একজন দম্ভ্য বলিল, “এ বিষয়ে সকলেরই আমাদের একমত ।”

নেল বলিল, “অত গোপন করিও না, এখন কাজের কথা হউক । আমরা যাহা পাইব, তাহা কি ভাবে বখরা করা হইবে ? দুই জনের বখরা অস্ত্রের অপেক্ষা বেশী হইবে । আমি তাহাকে ভুলাইয়া আনিয়াছি, সুতরাং আমি বেশী পাইব, আর যে কাজ সাবাড় করিবে, তাহাকেও বেশী দিতে হইবে ।”

দানিয়েল বলিল, “এ স্তম্ভ্য কথা ।”

বেঙ্কল বলিল, “তাহাতে আর সন্দেহ কি ? তবে ঐ সম্বন্ধে আমার আর একটু কথা আছে, কাজটা আমিই সাবাড় করিতে চাই ।”

দানিয়েল তাড়াতাড়ি বলিল, “না না, তুমি একেবারে বে-একতার হইয়া পড়িয়াছ, এ অবস্থায় তোমাকে দিয়া কাজ হাঁসিল হইবে না, মধ্যে হইতে সব গোল করিয়া ফেলিবে।”

শাণ্ডালা বলিল, “তুচ্ছ বিষয় লইয়া কি এত গুণগোল করিতেছ? দেও ত দানিয়েল তোমার লাঠিগাছটা? আমি মেয়েটার মাথায় এমন এক লাঠি বসাইয়া দিব যে, ঘুম ভাঙ্গিয়া সে দেখিবে, এ পৃথিবীর সঙ্গে তাহার আর কোন সম্বন্ধ নাই। তোমাদের এই কুকুরটাকে সাবধান করিয়া রাখো। মৃত্যুকালে যদি দৈবাৎ ছুঁড়ীটা চীৎকার করিয়া উঠে, তাহা হইলে কুকুরটার মুখ বন্ধ রাখা শক্ত হইবে।”

নেলজিসেন বলিল, “কি বে বল! একটা ছুঁড়ীকে মারিবে, তার আবার এত আয়োজন!”

শাণ্ডালা এক শ্বাস মদ টানিয়া বলিল, “আমি ত প্রস্তুতই আছি। আলোটা চাই যে।” —সে কম্পিত-হস্তে টেবিলের উপর হইতে বাতীটা তুলিয়া লইল।

স্ট্রীলোকেরা বলিল, “এ ঘরে ঐ একটাগাত্র আলো। আমরা আঁধারে বসিয়া থাকিতে পারিব না।”

নেলজিসেন ঘণার স্বরে বলিল, “এত ভয়! তোরা যে স্ট্রীলোকের নাম ডুবাইলি! শাণ্ডালা মহাশয়! বাতীর দরকার নাই, আমি সে ঘরে বাতী জালিয়া রাখিয়া আসিয়াছি।”

শাণ্ডালা বলিল, “ভালই হইয়াছে, এখন তোমরা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকো, আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতেছি। যতক্ষণ না ফিরি, ততক্ষণ গোল করিও না।” শাণ্ডালা সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে পা টিপিয়া টিপিয়া সেই অসন্দিগ্ধচিত্তা, পথহারা, নিরাশ্রয়া, নিরীক্ষিতা যুবতীর গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল; ধীরে ধীরে দ্বার উন্মুক্ত করিল। কক্ষমধ্যে একটি ক্ষুদ্র টেবিলের উপর বাতীটা তখনও জলিয়া জলিয়া গলিয়া পড়িতেছিল। যুবতী গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন।

শাণ্ডালা একবারমাত্র যুবতীর মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর দরজাটি ভেজাইয়া দিয়া একখানা চেয়ার দরজার গায়ে ঠেকাইয়া রাখিল। তার মত-লব এই যে, হঠাৎ কেহ দরজাটা খুলিয়া ফেলিতে না পারে! বলা বাহুল্য যে, ভিতরের দিকে খিল ছিল না। অনন্তর সে জানালার কাছে গিয়া শাশিগুলি

একবার পরীক্ষা করিল, এ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হইবার আবশ্যক দেখিল না । জানালাটা ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া শাণওয়াল যুবতীর মাথার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার বাড় ধরিয়া সঙ্গে সজোরে ঝাঁকুনি দিল । যুবতী চক্ষু মেলিল, হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়া চীৎকার করিতে উদ্যত হইল । শাণওয়াল চাপা গলায় বলিল, “চুপ, টেটাইয়াছ কি মরিয়াছ ।” যুবতীর মুখ হইতে আর কোন কথা বাহির হইল না । ভয়ে অভিভূত হইয়া বিস্ফারিত-নেত্রে সে তাহার কৃতান্তের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার মনের ভাব তখন কিরূপ হইয়াছিল, বর্ণনা দ্বারা কে তাহা প্রকাশ করিতে পারে ?

শাণওয়াল যুবতীর কানের কাছে মুখ আনিয়া অতি নিম্নস্বরে বলিল, “আমার চেহারা দেখিয়া ভয় করিও না, আমি তোমার বন্ধু, অতি ভয়ানক স্থানে তুমি আসিয়া পড়িয়াছ, উঠিয়া এই মুহূর্ত্তে যদি তুমি পলায়ন না কর, তাহা হইলে তোমাকে রক্ষা করা আমার সাধ্য হইবে না ।”

যুবতী এতক্ষণ পরে নিশ্বাস ত্যাগ করিল : শব্দার উপর উঠিয়া বসিয়া শাণওয়ালার মুখের দিকে পূর্ববৎ চাহিতে লাগিল, কোন কথা বলিতে পারিল না ।

শাণওয়াল পুনর্বার বলিল, “তোমার ঘড়ী, চেইন, গহনাপত্র, টাকা বাহা কিছু আছে, তাহা ঠিক করিয়া লইয়া এখনই পলায়ন কর । পরমেশ্বরের দিবা, আর এক মুহূর্ত্তও এখানে বিলম্ব করিও না ।”

যুবতী এবার উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার সর্বাঙ্গ ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল, দাঁতে দাঁতে বাধিতে লাগিল, কিন্তু সে ব্যগ্রভাবে জিনিসপত্রগুলি গুছাইয়া লইতে ভুলিল না । তখন শাণওয়াল জানালা খুলিয়া তাহার ভিত্তির উপর উঠিয়া বসিল এবং যুবতীকে টানিয়া তুলিয়া তাহার দুই হাত ধরিয়া রাস্তায় নামাইয়া দিল । এই বাতায়নের অপর পারেই একটি গলী-পথ ছিল ।

যুবতীকে নামাইয়া দিয়া শাণওয়াল তাহার অনুসরণ করিবে, এমন সময়ে পশ্চাতে কাহার পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল, তাহার পরই হুড়মুড় শব্দে দরজার উপর কে পড়িল । শাণওয়াল আর কণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া এক লম্ফে পথের উপর নামিয়া পড়িল, কিন্তু দুর্দ্দৈববশতঃ তাহার পা একখানা পাথরের উপর পড়ায় সে মাটিতে সজোরে পড়িয়া গেল এবং আর একটা পাথরে তাহার মাথায় এমন আঘাত লাগিল যে, তৎক্ষণাৎ তাহার চৈতন্য-

লোপ হইল। মুহূর্ত্তমধ্যে দানিয়েল তাহার পাশ্বে লাফাইয়া পড়িল এবং উঠিয়াই তাহার বকের উপর চাপিয়া বসিল ; এ দিকে নেলজিসেন ও তাহার কয়েকজন সঙ্গী সদর-দরজা খুলিয়া যুবতীর পশ্চাতে ছুটিল।

প্রাণের ভয়ে যুবতী বায়ুবেগে ছুটিতে লাগিল, কিন্তু সে চীৎকার করিতে পারিল না ; সে তাহার পশ্চাতে দস্যুদলের পদশব্দ শুনিতে পাইল, তথাপি সে আত্মনাদ করিয়া কাহারও সাহায্য প্রার্থনা করিতে পারিল না। তখন রাত্রি আর অধিক ছিল না। কতকগুলি মজুর দূরবর্তী কলে কাজ করিবার জন্য দল বাধিয়া সেই পথ দিয়া যাইতেছিল। যুবতী হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহাদের নিকটে গিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিল।

নেলজিসেন ও তাহার সঙ্গীরা দেখিল; আর অধিক দূর অগ্রসর হইলে বিপদ অনিবার্য, সুতরাং তাহারা সেখান হইতে আড়ায় ফিরিয়া আসিল। এ দিকে দানিয়েল ও বেঙ্কল শাণওয়ালার সংজ্ঞাহীন দেহ ধরাধরি করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল, জানালা বন্ধ করিয়া দ্রুত হইল এবং সদরদরজার চাবী পড়িল।

ভীতা যুবতীর নিকট তাহার অপূর্ণ বিপদ ও অদ্ভুত মুক্তির কথা শুনিয়া শ্রমজীবীগণের হৃদয় দর্শাজ হইয়া উঠিল ; তাহারা তাহাদের দুইজনকে যুবতীর সঙ্গে নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়া দিল অন্য সকলে বিজ নিজ কার্যে চলিয়া গেল।

অতঃপর শাণওয়ালার অদৃষ্টে কি হইল, তাহা জানিবার জন্য পাঠক বোধ হয় একটু ব্যস্ত হইয়াছেন। দানিয়েল ও বেঙ্কল শাণওয়ালাকে ঘরের মধ্যে আনিয়া ফেলিল এবং তাহার চৈতন্যোদয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ; কিন্তু দীর্ঘকালেও তাহার চৈতন্যোদয়ের কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। এখন ইহাকে লইয়া কি করা যায়, এই কথা লইয়াই দস্যুদলের মধ্যে মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। তাহারা স্থির করিল, এ ব্যক্তি হয় বিশ্বাসঘাতক, না হয় নিতান্ত কাপুরুষ। যাহাই হউক, এরূপ লোকের দ্বারা ভবিষ্যতে তাহাদের মঙ্গল হইবে না, এ বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ রহিল না ; সুতরাং তাহাকে বধ করাই তাহারা কর্তব্য মনে করিল।

এ বিষয়ে সকলে একমত হইলে ঘরের ভিতর একটি সুড়ঙ্গ কাটিয়া সেই সুড়ঙ্গটি পুরোক্ত নর্দমার সঙ্গে যোগ করিয়া দেওয়া হইল। তাহার পর শাণওয়ালাকে ধরিয়া সজোরে সেই সুড়ঙ্গপথে ঠেলিয়া দেওয়া হইল, মুহূর্ত্ত-মধ্যে নীচে ঝপ করিয়া শব্দ হইল। তাহার বুলি, শাণওয়ালার কোন চিহ্নও

আর পৃথিবীতে কেহ দেখিতে পাইবে না । অতঃপর দম্যগণ হুড়ঙ্গ বন্ধ করিয়া দীপনির্ব্বাণ করিল ।

এই সময়ে টেমস্ নদীতে জোয়ার আসিয়াছিল । জোয়ারের জল তখন কলকল শব্দে সেই বিরাট নর্দমায় প্রবেশ করিতেছিল ; সেই জলের মধ্যে সংজ্ঞাহীন অগহায় শাণ্ডয়ালার মৃতপ্রায় দেহ নিষ্কিন্ত হইল । কে বলিতে পারে, এ দেহের পরিণাম কি ?

ষড়বিংশ উল্লাস

সরকারী-ফাঁসুড়ে ও ক্ষৌরকার ।

রাত্রি প্রভাত হইলে লণ্ডনের রাজপথে আবার জনশ্রোত চলিল, দোকানী-পসারীরা দোকানপাট খুলিল ; স্মৃতরাং বলা বাহুল্য, ফেরিংডন ষ্ট্রীটে পূর্বকথিত দানিয়েল নাপিতেরও দোকান খুলিল । এ অঞ্চলে দানিয়েলের কিছু প্রতিপত্তি ছিল, সে কেবল নাপিত নহে, রাজসরকারে তাহার একটি চাকরীও ছিল । রাজসরকার যে সকল অপরাধীর প্রাণদণ্ড হইত, দানিয়েলই তাহাদিগকে ফাঁসী কাষ্ঠে লটুকাইত অর্থাৎ সে সরকারী জন্মাদ ছিল । তন্নিম্ন চুরির ব্যবসায় তাহার বিলক্ষণ দুপয়সা উপার্জন হইত, এ অবস্থায় তাহার ক্ষৌরকার্যের দোকানখানি না রাখিলেও চলিত ; কিন্তু কেবল সরকারী জন্মাদগরী করিয়াই তাহার জীবিকা নির্বাহ হয় না, সে জন্ত তাহাকে একটি সাধু ব্যবসায়ের আশ্রয়গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, সাধারণকে বসিতে দেওয়ার জন্তই সে তাহার দোকানখানি রাখিয়াছিল ।

অনেক দিন পূর্বে দানিয়েলের পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল ; সে প্রায় নয় বৎসর পূর্বের কথা । দানিয়েলের স্ত্রীর হঠাৎ মৃত্যু হয়, ইহাতে অনেকে সন্দেহ করিত, এই ব্যাপারে দানিয়েলের হাত আছে ; কিন্তু তাহার হাতে যথেষ্ট পয়সা থাকায় সে সহজেই কুৎসাকারিগণের মুখ বন্ধ করিতে পারিয়াছিল । সে গরীব-ভুখীকে অনেক সময়ে সাহায্য করিত বটে, কিন্তু সদ্বুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া সে এ কার্য করিত না, কতকগুলি লোককে হাতে রাখাই তাহার উদ্দেশ্য ; এই জন্তই সে ক্ষৌরকার্যের দক্ষিণা সেই অঞ্চলের অত্যন্ত নাপিত অপেক্ষা কম লইত । তাহার হাতে যে লোকের ফাঁসী দেওয়ার ভার আছে, এ কথা উল্লেখ করিয়া তাহার স্তাবকেরা অনেক সময়েই তাহাকে স্বর্গে তুলিত ।

দানিয়েলের বাড়ী তাহার এই দোকানেরই সংলগ্ন । একটি স্ত্রীলোককে সে আশ্রয় দিয়াছিল । এই স্ত্রীলোকটি দিবসে তাহার পাচিকা ও রাত্রে তাহার উপপত্নীর কার্য সম্পন্ন করিত । এই স্ত্রীলোকটির একটি ভাই ছিল, তাহার নাম মেলমথ, তাহার বয়স ২৭ বৎসর ; উপপত্নীর মন-রক্ষার জন্ত দানিয়েল

তাহার উপস্থানককেও স্বগৃহে আশ্রয় দিতে বাধ্য হইয়াছিল। কেবল তাহাই নহে, জ্যাক্ নামক আর একটি যুবক শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়া মেলুমথের আশ্রয় গ্রহণ করে, দানিয়েল তাহাকেও দোকানে স্থান না দিয়া থাকিতে পারে নাই। দানিয়েল এই যুবকদ্বয়ের প্রতি পশুরং আচরণ করিত; কিন্তু তাহারা দানিয়েলের উপপত্নী শালারীর মুখ চাহিয়া এই সকল তিরস্কার ও অত্যাচার অস্বাদনবদনে সহ্য করিত।

শালারীর আসল নাম সারা। দ্বীলোকটি নিতান্ত কুৎসিতা নহে, তবে তাহার যে রূপযৌবন ছিল, নানা প্রকার অত্যাচারে তাহা অকালে নষ্ট হইয়া যায়। তাহার ভাই রিচার্ড মেলুমথের ডাক-নাম ডিক্; ডিক্ ও জ্যাক্কে সারা সমান ভালবাসিত। দানিয়েল নাপিতের দোকানের বিশেষ বিবরণ দিয়া আর পাঠকের দৈর্ঘ্য নষ্ট করিব না।

বেলা অধিক না হইতেই দানিয়েল পূর্ব-পরিচ্ছেদ-বর্ণিত ডাকাতের আজ্ঞা হইতে নিজের দোকানে ফিরিয়া আসিল। ডিক্, জ্যাক্ ও সারা তিন জনেই তখন দোকানের কার্য্যে ব্যস্ত ছিল।

দানিয়েল দোকানে প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “আজ সকালে আমার খোঁজে কোন লোক আসে নাই ত?”

জ্যাক্ বলিল, “এই ত মোটে সাতটা বাজিতেছে, এত সকালে আর কে আসিবে?”

দানিয়েল চোখ গরম করিয়া বলিল, “সাতটাই বাজুক আর চৌদ্দটাই বাজুক, সে কথা আমি জানিতে চাই না। আমি জানিতে চাই, কোন লোক আমার কাছে আসিয়াছিল কি না?”

ডিক্ সংক্ষেপে বলিল, “না, জনপ্রাণীও আসে নাই।”

এ কথা শুনিয়া দানিয়েলের মেজাজ আরও চটয়া উঠিল; সে গর্জন করিয়া বলিল, “তুই নিশ্চয়ই মিথ্যাকথা বলিতেছিস। যদি কেহ আজ আমার কাছে আসিয়া আমার দেখা না পাইয়া চলিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে বেতের চোটে তোর পিঠের চামড়া টুকরা টুকরা করিব।”

জ্যাক্ বলিল, “তুমি অমন ইতরের মত কথা বলিতেছ কেন? আমি তোমার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলিতেছি, আর তোমার মুখে বাহা আসিতেছে, তাহাই বলিতেছি।”

এতক্ষণ পরে ডিক্ কথ্য কহিল। সে বলিল, “আর গোলমালে দরকার নাই। দিন-রাত্রি আর গোলমাল ভাল লাগে না।”

দানিয়েল বলিল, “সে দোষ কার? আমি তোমাদের কত স্থখে রাপি-
য়াছি, পেট ভরিয়া খাইতে দিতেছি, পকেট ভরিয়া টাকা দিতেছি, আর বেশী
কি চাও? আমি লোক মন্দ নই, তবে তাঁবেদারের উঁচু কথা আমি সহ্য করিতে
পারি না। সেই জন্তই তোমাদের সঙ্গে আমার সময়ে সময়ে ঝগড়া বাধে।”

এই সমস্ত কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময়ে দুই তিনটি খন্দের দানিয়েলের
দোকানে প্রবেশ করিল : সুতরাং দানিয়েলের ক্রোধানল সহসা নির্বাপিত
হইল; দানিয়েল ও তাহার সঙ্গিগণ তাহাদের কামাইতে বসিল। তখন
আবার নানা নূতন বিষয়ের কথা আরম্ভ হইল; ক্রমে যত বেলা বাড়িতে
লাগিল, ততই খন্দেরের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

বেলা নয়টার মধ্যে প্রায় সকল কাজ শেষ হইয়া গেল : আর নূতন খন্দের
আসিবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়াই ডিক্ ও জ্যাক্ আহ্বানের চেষ্টায় কক্ষান্তরে
প্রবেশ করিল। দানিয়েল দোকানে বসিয়া চুরুট কুকিতে লাগিল।

চুরুটটার পরমাণু শেষ হইলে দানিয়েল দোকান-ঘর ছাড়িয়া তাহার সঙ্গি-
গণের অনুসরণ করিল; কিন্তু ঠিক সেই সময় দেখিল, তাহার দোকানের সম্মু-
খস্থ রাস্তায় বোষ্ট্রিট পুলিশের বড় সাহেব মিষ্টার লরেন্স স্লামস্ বের-হস্কে
সেই দিকে অগ্রসর হইতেছেন। দানিয়েলের হৃদয় এক অজ্ঞাত ভয়ে হঠাৎ
কাঁপিয়া উঠিল। পূর্বরাত্রের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল, কিন্তু সে
কোন প্রকার পাপে লিপ্ত আছে, তাহা কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই
ভাবিয়া সে মন স্থির করিল, ইতিমধ্যে পুলিশ-সাহেব তাহার দোকানের
সম্মুখে উপস্থিত!

এই আগন্তুক মিষ্টার লরেন্স স্লামস্ নামক লোকটির কথা আমরা পূর্বেও
উল্লেখ করিয়াছি। ইনি একজন অতিবিখ্যাত গোয়েন্দা। এ পর্যন্ত ইনি যে
সকল অদ্ভুত কার্য করিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ সাহস ও বীরত্বের পরিচয় না
থাকিলেও চোর ধরিতে ইহার অদ্ভুত দক্ষতা ছিল; রহস্যপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের
রহস্যভেদে ও গুপ্ততথ্য আবিষ্কারে ইনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। অতি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া ইনি কার্যে অবতীর্ণ হইতেন, কিন্তু কৃতকার্য না হইয়া
ফিরিতেন না এবং যে কার্যে তিনি একবার হস্তক্ষেপ করিতেন, কোন কার-
ণেই তাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতেন না। তাহার গোয়েন্দাগিরী সম্বন্ধে

অনেক অদ্ভুত লোমাঞ্চকর গল্প সেই অঞ্চলের লোকের মুখে শুনিতে পাওয়া যাইত ।

তাহার শরীর দেখিয়া কেহ মনে করিতে পারিত না যে, তিনি এইরূপ বিপদসঙ্কুল ও শ্রমসাধ্য কন্দের উপযুক্ত ব্যক্তি ; তাহার দৈহিক বলও অধিক ছিল না : তাহার পরিচ্ছদে কিছুমাত্র আড়ম্বর প্রকাশ পাইত না , তাহাকে দেখিলে অতি সাধারণ মানুষ বলিয়াই মনে হইত ; তাহার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা ছিল, কিন্তু তাহাতে চতুরতার কোন চিহ্ন ছিল না : তাহার অপরোষ্ঠ দেখিয়া তাহার সঙ্কল্পতার দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যাইত ; কিন্তু তিনি যখন পথ দিয়া চলিয়া যাইতেন, তখন কোন বস্তু বা কোন ব্যক্তির দিকে ক্ষণকালের জন্যও যে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে, ইহা কেহ বুঝিতে পারিত না । তাহার চক্ষুর তারা দুটি ঈষৎ নীলাভ এবং ভাবময়, ইহার বয়স চল্লিশের অধিক নহে, দুই এক বৎসর কমও হইতে পারে ।

মিষ্টার গ্রাম্‌সন্ দানিয়েলের গৃহদ্বার অতিক্রম করিলেন, কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না দেখিয়া দানিয়েলের একটু সাহস হইল ; সে তখন ঠাকিয়া বলিল, “কে, গ্রাম্‌সন্ মশায় যে ? ভাল আছেন ত ?”

মিষ্টার গ্রাম্‌সন্ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “দানিয়েল না কি ! তা আমি তোমার দিকে চাহিয়া দেখি নাই, কি তোমার কথা ভাবিও নাই । কাজটা যে খুব ভাল হইয়াছে, তা বলিতে পারি না । তবে আজ একটা চুরির ব্যাপার লইয়া বড় ব্যস্ত আছি, সেই কথাই ভাবিতেছি, আর সেই সন্ধানেই যাইতেছি ।”

দানিয়েল হাঁফ ছাড়িয়া বলিল, “আপনি কেবল চোরের সন্ধানেই ঘুরিয়া বেড়ান, ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ করিবার আর আপনার সময় হয় না ।”

মিষ্টার গ্রাম্‌সন্ বলিলেন, “কথাটা বড় মিথ্যা বল নাই । তবে আজকাল কাজ-কর্ম বড়ই মন্দা ।”

দানিয়েল গম্ভীর হইয়া বলিল, “তা হইলে ত দেখিতেছি, আপনার সময় কাটান বড়ই বিষম হইয়া উঠিয়াছে ।”

মিষ্টার গ্রাম্‌সন্ বলিলেন, “তুমি ঠিকই বলিয়াছ । আপাততঃ একটা বৈ চুরির ভার হাতে নাই ; এটার কাজ শেষ হইলেই আমি কয়েকদিনের জন্য ছুটি লইয়া একবার এ দিক ও দিক ঘুরিয়া আসিব ।”

দানিয়েল সহায়ভূতিভরে বলিল, “আপনার যে রকম গুরুতর পরিশ্রম, তাহাতে শীঘ্রই আপনার ছুটি লওয়া দরকার ; পয়সা বলুন, মান-সম্মান বলুন, সব ভাল, যদি শরীর টিকিয়া থাকে ; আপনার অল্পগ্রহে আমিই কত লোকের কাঁসী দিয়াছি । ধরিতে গেলে আপনার সঙ্গে আমার কাজের রীতিমত সম্বন্ধই আছে, আপনি আরম্ভ করেন, আমি শেষ করি : কিন্তু আপনি বড় কর্ম-চারী, আমি ছোট কর্মচারী ; পৃথিবীর নিয়মই এই, কাজের গুরুত্ব দেখিয়া বিচার নাই ।”

মিষ্টার স্যাম্‌সন্ মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “দানিয়েল, দেখিতেছি যে, মস্ত নীতিজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছ । তা তুমি ভুৎ করিও না, এক দিন আমি তোমাকে পেট ভরিয়া মদ খাওয়াইতে পারি । কেবল আমার এই ভয় হয় যে, পাছে বে-একতার হইয়া কাহারও দাড়ি কামাইতে আধখানা গালই নামাইয়া দেও ।”

দানিয়েল বলিল, “আপনার সহৃদয়তার জন্য ধন্যবাদ ! কিন্তু এই সকাল-বেলা আর আমার মদের পিপাসা নাই ; বিশেষতঃ কাল রাত্রে মাত্রাটা কিছু বেশী চড়িয়া গিয়াছিল বলিয়া আজ শরীরটাও বড় ভাল নাই ।”

মিষ্টার স্যাম্‌সন্ পুনর্বার হাসিয়া বলিলেন, “কি বলিলে, কাল সমস্ত রাত্রিই বৃষ্টি স্রবর সমুদ্রে সাঁতার দিয়াছ ? সকালে ক্ষুর চালাইয়া যা কিছু রোজ-গার করিয়াছিলে, রাত্রিতে সমস্তই বৃষ্টি তাড়িখানায় রাখিয়া আসিয়াছ ? ক্ষুরের কথা বলায় ভাল এক কথা মনে পড়িয়া গেল । আজ আমি দাড়িতে ক্ষুর না বুলাইয়াই বাহির হইয়া পড়িয়াছি । তা আমার দাড়িতে তুমি এখন একবার ক্ষুর বুলাইলে দোষ কি ?”

দানিয়েল বলিল, “মিষ্টার স্যাম্‌সন্, আপনি আমাকে আপনার একান্ত বাধ্য ভৃত্য বলিয়া জানিবেন, ভিতরে আস্থান ।”

মিনিট খানেকের মধ্যেই মিষ্টার স্যাম্‌সন্ দানিয়েলের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন ।

কামাইতে কামাইতে দানিয়েল কত কথাই ভাবিতে লাগিল । সে ভাবিল, “স্যাম্‌সন্ কি আমাকে সন্দেহ করিয়াছে ? বোধ হয় না । যদি সন্দেহ করিত, তাহা হইলে এত সহজে আমার ক্ষুরের নীচে আসিত না । আমি ত এখন ইচ্ছা করিলেই হাতের রাশ একটু ছাড়িয়া মিষ্টার স্যাম্‌সনের আধখানা গাল নামাইয়া দিতে পারি ; তাহা হইলে উহাকে আর গোয়েন্দাগিরী করিতে হয় না । হু এক ঘণ্টার মধ্যেই ভবলীলা সাক্ষ্য হয় । কিন্তু আমি তাহা করিব

না ; যে জানে, আমি একজন সামান্ত নাপিত মাত্র, আর মধ্যে মধ্যে সরকারী জম্বাদের কাজ করি, তাহার মনে সন্দেহ জন্মিতে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয় : মিছে কেন বিপদ ডাকিয়া আনি ?” এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্ষৌর-কর্ম শেষ হইয়া গেল ; ক্ষুর যখন শ্রাম্‌সনের গলার কাছে আসিয়াছে, তখন হঠাৎ একবার দানিয়েলের মনে হইল, এক সেকেণ্ডের জন্যও যদি ক্ষুরখানি উহার গলার নলীতে বসাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে লগুন সহরের চোর ডাকাতির মহা উপকার করা হয় : কিন্তু ইহার শেষ ফল কিরূপ হয়, তাহা মনে করিয়া ‘ও প্রকাশ্য দিবালোকে এরূপ কার্য করা কিরূপ যুক্তিবদ্ধ, তাহা বুঝিয়া সে মন সংযত করিল । সে সময়ে তাহার মনে যে সকল ভাবের উদয় হইতেছিল, তাহা মিষ্টার শ্রাম্‌সন যদি ঘূণাক্ষরেও জানিতে পারিতেন, তাহা হইলে তিনি কখনই সেখানে বসিয়া এই নরবাতকের সঙ্গে স্তম্ভিচিহ্নে আলাপ করিতে পারিতেন না ।

সপ্তবিংশ উল্লাস

ভিক্টর সংশোধনাগার !

কামানো শেষ হইলে মিষ্টার স্যাম্‌সন্ বলিলেন, “দানিয়েল, এখন তুমি প্রত্যহ নূতন লোক দেখিতে পাইবে।”

দানিয়েল মাথা নাড়িয়া বলিল, “আপনার কথা বড় মিথ্যা নয়। আমার দোকানে এক এক সময়ে অদ্ভুত লোক আসে। তাহাদের কাহারও কাসীও হইয়া যায়।”

মিষ্টার স্যাম্‌সন্ বলিলেন, “তুমি যে কেবল অদ্ভুত লোক দেখিবে, তাহাই নহে, অনেক অদ্ভুত কথাও শুনিবে; নাপিতের দোকান বাজার-গুজবের প্রধান স্থান। বাহা হউক, আমার চুলকলা কিছু বড় হইয়াছে বোধ হয়, একটু ছাঁটিয়া দিতে পার?”

“সে আর শক্ত কথা কি?”—বলিয়া দানিয়েল কাঁচি ধরিল।

ঠিক এই সময়ে আর একজন লোক কামাইবার জন্ত দানিয়েলের দোকানে প্রবেশ করিল, জ্যাক তাহাকে কামাইতে প্রবৃত্ত হইল। তাহা দেখিয়া মিষ্টার স্যাম্‌সন্ বলিলেন, “তোমার এই এপ্রেন্টিস্‌ট বড় চতুর ছোকরা দেখিতেছি।”

দানিয়েল বলিল, “ও এপ্রেন্টিস্‌ নহে, আমার সহকারী, এ ছোকরা আমার বাড়ীতেই বাস করে।”

তাহার পর দানিয়েল জ্যাকের দিকে চাহিয়া বলিল, “জ্যাক, তুমি বোধ হয়, ইহাকে চেন না, ইনি মিষ্টার লরেন্স স্যাম্‌সন্।”

জ্যাক বলিল, “আমি উহাকে বেশ ভাল রকমই চিনি; কিন্তু উহার পেশাটাকে আমি পছন্দ করি না; তবে এ কথা বলিতে পারি যে, উনি যে পেশায় আছেন, সে পেশায় উনি একজন খুব বাহাদুর লোক।”

মিষ্টার স্যাম্‌সন্ বলিলেন, “এই প্রশংসার জন্য আমি তোমাকে ধন্যবাদ দিই।”

জ্যাক বলিল, “জোনাতান ওয়াইল্ড এক জন বড় গোয়েন্দা; কিন্তু লোকটা বড় ছোট লোক, আপনার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না।”

মিষ্টার স্যাম্‌সন্ হাসিয়া বলিলেন, “আমি যে ছোটলোক নই, তা তোমাকে

কে বলিল ? আমার সম্বন্ধে তুমি কি জানো, বল ? তাহা কটু কথা হইলেও তাহাতে আমি রাগ করিব না ।”

জ্যাক বলিল, “জোনাথান ওয়াইল্ডের একটা প্রধান দোষ এই ছিল যে, সে চোর দিয়া চোর ধরিত ; তার পর তাহাদের সকলকেই বিচারকের হাতে সমর্পণ করিত, কিন্তু আপনার সে অভ্যাস নাই। আপনি চোর-ডাকাত ধরিতে চাতুরীর সাহায্য লন না—”

জ্যাক আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে দানিয়েল গজ্জন করিয়া বলিল, “তুই তোর চরকায় তেল দে না বাপু, ও সকল কথায় দরকার কি ? তুই রাস্তায় পড়িয়া মরিতিস্, আমিই খাওয়াইয়া পরাইয়া মানুষ করিলাম, এখন লম্বা লম্বা কথা বলিতে শিখিয়াছিস্ ।”

জ্যাক বলিল, “এ আর নূতন কথা কি ? তোমার এত ভয়েরই বা কারণ কি ? তোমার কোন অহিত হয়, এমন কথা ত আমি কিছু বলি নাই। মিষ্টার স্যাম্‌সন্ আমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিতে বলিলেন, তাই—”

মিঃ স্যাম্‌সন্ বলিলেন, “সেই জন্তই ত তুমি এই সকল কথা বলিতেছ, ইহাতে দোষ কি ? দানিয়েল, তুমি অনর্থক উহার উপর থাপ্পা হইতেছ, উহার কোন অপরাধ নাই। জ্যাক, তুমি কি রকম কেতাব পড়িতে ভালবাস ?”

জ্যাক বলিল, “চুরি, ডাকাতী, বোম্বেটেগিরী, মেয়ে বাহির করা, এ সকল ব্যাপার যে কেতাবে থাকে, তাহাই আমার ভাল লাগে। আপনি ইচ্ছা করিলে এ রকম বই অনেক লিখিতে পারেন। যদি লিখিয়া ছাপান, তাহা হইলে সকলের আগে আমি এক একখানা কিনি ।”

মিঃ স্যাম্‌সন্ বলিলেন, “বই লিখি না লিখি, আমার নোটবহিতে অনেক অদ্ভুত কেচ্ছার কথা লেখা আছে, তোমাকে একদিন তাহার কিছু কিছু পড়িয়া শুনাইব ।”

জ্যাক থুসী হইয়া বলিল, “দলবাদ মহাশয়, ধনবাদ ! কবে আপনার স্মৃতিধা হইবে, তাহা জানিতে পারিলে—”

দানিয়েল বাধা দিয়া বলিল, “জ্যাক, তুমি যে ভদ্রলোককে অস্থির করিয়া তুলিলে। উহার যখন থুসী হইবে, তখন শুনাইবেন। মিষ্টার স্যাম্‌সন্ যদি দয়া করিয়া একদিন আমার আতিথ্য স্বীকার করেন, তবে আমি ভারী সুখী হই ।”

মিঃ স্যাম্‌সন্ বলিলেন, “সে পরে দেখা যাইবে ; আপাততঃ আমার হাতে কাজকর্ম এমন মন্দা যে, আমি সহর ছাড়িয়া মফস্বলে যাইবার মত্‌লব

করিয়াছি ; যদি তুমি তোমার এই সহকারীটিকে দুই এক দিনের জন্ত আমাকে ছাড়িয়া দিতে পার, তা হইলে উহাকে একটু খুসী করিবার চেষ্টা করি ।”

দানিয়েল বলিল, “আপনি আমাকে বথেষ্ট অল্পগ্রহ করিলেন । আমার ইহাতে আর কি আপত্তি হইতে পারে ?”

মিঃ স্লামস্‌ন বলিলেন, “তবে আর কি জ্যাক, তোমার যাহা কিছু লইবার আছে, পুঁটলী বাঁধিয়া আমার সঙ্গে চল ।”

জ্যাক যে লোকটিকে কামাইতে বসিয়াছিল, তাহার দাড়ী তখন মাত্র অর্ধেক কামানো হইয়াছিল ; সেই অবস্থাতেই সে ক্ষুরখানা ফেলিয়া সোৎসাহে বলিল, “আমি এখনই আসিতেছি ।” তৎক্ষণাৎ সে তাহার শয়নকক্ষের দিকে ছুটিল ।

দানিয়েল বলিল, “আমি উহাকে ভাল পোষাক পরিয়া আসিতে বলি ।”——
উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া সে তাহার পশ্চাতে ছুটিল ।

জ্যাক তাহার শয়নকক্ষে আসিয়া শয়্যার উপর একখানি রুমাল বিছাইয়া জিনিসপত্র গুছাইতেছে, এমন সময়ে দানিয়েল তাহার নিকটে আসিয়া অত্যন্ত সদয়ভাবে বলিল, “জ্যাক, মিষ্টার স্লামস্‌ন যে এই ভাবে তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গাইতেছেন, ইহাতে আমি ভারী খুসী হইয়াছি, তোমাকে যে আমি কত ভালবাসি, তা আর কি বলিব ; তোমার কিছু টাকা-কড়ির দরকার । কারণ, মিঃ স্লামস্‌নের বাড়ীতে তোমাকে ভদ্রভাবে থাকিতে হইবে, তোমার খরচের জন্ত এই গিনী দুটি রাখো ।”

জ্যাক গিনী দুটি তৎক্ষণাৎ পকেটে পুরিয়া বলিল, “এ জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ দিই । আমি মিঃ স্লামস্‌নের কাছে খুব সাবধানে থাকিব, সর্বদাই চোখ-কান খুলিয়া থাকিব ।”

দানিয়েল বলিল, “আমিও ঠিক তাহাই চাই । ও লোকটার মনের কথা যত পার, জানিয়া লইবে ; কিন্তু আমাদের সম্বন্ধে যত কম কথা পার, বলিবে ।”

জ্যাক পোষাক শেষ করিতে করিতে বলিল, “সে জন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই ।”

দানিয়েল বলিল, “আর এক কথা, আমার উপর উহার কোন রকম সন্দেহ আছে কি না, কোনও ফিকিরে তাহা জানিবার চেষ্টা করিবে । সন্দেহ না থাকিবারই কথা ;—সন্দেহ নিশ্চয়ই নাই ; তবে কি না, লোকটা গোয়েন্দা । সন্দেহ না-থাকিলেও নিঃসন্দেহ হওয়াই উচিত ।”

জ্যাক বলিল, “সে কথা আমি ঠিক বাহির করিয়া লইব।”

দানিয়েল বলিল, “আর একটা কথা মনে রাখিও। জুদিন পরে যদি মিষ্টার শ্রাম্‌সন্ তোমাকে ছাড়িয়া দিতে না চান, তবে তুমি চলিয়া আসিবার জন্ত জিদ করিও না : তোমার অভাবে আমি এক রকম করিয়া চালাইয়া লইব ; আর যদি আমাদের কাজে লাগিবার মত কোন জরুরী খবর বাহির করিয়া লইয়া আসিতে পার, তাহা হইলে আমি তোমাকে পাঁচ গিনি বক্‌শিস দিব, আর সাত দিনের লম্বা ছুটি।”

জ্যাক বলিল, “এ কথা আমার খুব মনে থাকিবে : বাই, এখন ডিক্ ও শ্রালারীর কাছে বিদায় লইয়া আসি।”

মিষ্টার শ্রাম্‌সন্ এতক্ষণ দোকানঘরে একা বসিয়া ছিলেন, কিন্তু তিনি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার মানুষ নন, তাঁহার চক্ষু চারিদিকে ঘুরিতেছিল। হঠাৎ একখানা কাগজের উপর তাঁহার চোখ পড়িল : দানিয়েল তাঁহাকে কামাইয়া এই কাগজখানিতে তাঁহার ক্ষুর মুছিয়াছিল, কাগজখানিতে কি লেখা ছিল, তিনি তাহা কুড়াইয়া লইয়া মুহূর্তের জন্ত তাহার উপর দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহার পর তাহা পকেটের মধ্যে ফেলিলেন।

ইহার অল্পক্ষণ পরেই জ্যাক তাঁহার বাঁগুল হাতে লইয়া মিঃ শ্রাম্‌সন্‌র সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; দানিয়েল আসিলে শ্রাম্‌সন্ তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন এবং ক্যারিঙেন ষ্ট্রীটে আসিয়া জ্যাককে লইয়া একখানি ঘোড়ার গাড়ীতে প্রবেশ করিলেন।

মিঃ শ্রাম্‌সন্ এ পর্যন্ত বিবাহ করেন নাই। তিনি একখানি ক্ষুদ্র সুন্দর অট্টালিকায় বাস করিতেন। আবশ্যকীয় বিভিন্ন কক্ষ ব্যতীত তাঁহার গৃহে একটি গুপ্ত কক্ষও ছিল। এই কক্ষে তিনি ও তাঁহার বিশ্বস্ত পরিচারিকা ভিন্ন অন্য কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। তাঁহার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল ; এতদ্ভিন্ন তিনি বখেটে মিতব্যয়ীও ছিলেন। তাঁহার পরিচারিকাটি একটি প্রোচা স্ট্রীলোক এবং সদৃশজাতা, তাঁহার নাম মারগারী।

গৃহে আসিয়া মিষ্টার শ্রাম্‌সন্ তাঁহার সেই বিশ্বস্ত পরিচারিকার সহিত জ্যাকের পরিচয় করাইয়া দিলেন। এই অজ্ঞাত বালককে হঠাৎ সেখানে উপস্থিত দেখিয়া শ্রীমতী মারগারী কিছুমাত্র কোতূহল বা বিরাগ প্রকাশ করিল না, কারণ, তাঁহার বিশ্বাস ছিল, মিঃ শ্রাম্‌সন্ বাহা করেন, তাঁহার মধ্যে কোন গুপ্ত অভিসন্ধি আছেই। শ্রীমতী মারগারী জ্যাককে খুব আদর-বস্তু

করিতে লাগিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জ্যাক সেই বাড়ীর ছেলে হইয়া পড়িল।

উত্তমরূপ আহ্বারের পর মিষ্টার শ্রাম্‌সন্ জ্যাককে তাঁহার বসিবার ঘরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “দেখ জ্যাক, এখানে তোমার কোন রকম সন্ধ্যাচ করিবার আবশ্যক নাই। ইহা তোমার নিজের বাড়ীর মত মনে করিবে। জ্যাক, পাঠিতে ইচ্ছা হয় থাইবে, যাহা দরকার, তাহাই চাহিয়া লইবে।”

এই দয়ার জন্য জ্যাক মিঃ শ্রাম্‌সন্‌কে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিল।

মিঃ শ্রাম্‌সন্ বলিলেন, “পেট ভরিয়া থাইয়াছ ত ? এখন এসো, একটু গল্প করা যাক। আমি তোমার মঙ্গল ইচ্ছা করি, তোমার সম্বন্ধে সকল কথা জানিতে চাই, তুমি কি জানো, তাহাই বল।”

জ্যাক বলিল, “আমার সম্বন্ধে প্রথম কথা এষ্ট যে, আমার আসল নাম কি, তাহাই আমি জানি না। ছেলেবেলা হইতে শুনিয়া আসিতেছি, আমার নাম জ্যাক। আমি পিতৃমাতৃহীন।”

মিষ্টার শ্রাম্‌সন্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পিতামাতা সম্বন্ধে কিছুই শুন নাই ?”

জ্যাক বলিল, “না। আমি আমার জ্ঞান হইবার পূর্বে হইতেই গ্রন্থাগারের অনাধ্যক্ষের প্রতিপালিত হইয়াছি।”

মিঃ শ্রাম্‌সন্ বলিলেন, “বড় হইয়া তুমি যে সকল দক্ষ করিয়াছ, তাহা আমাকে অসঙ্কোচে বলিতে পার। তাহাতে তোমার কোন ক্ষতি হইবে না, তোমার সুবিধার জন্য আমি একটা মতলব ঠিক করিয়াছি। সে কথা তোমাকে পরে বলিব ; কিন্তু প্রথমতঃ তোমাকে মন খুলিয়া সকল কথা বলিতে হইবে। আমাকে তোমার হিতৈষী বন্ধু বলিয়া জানিও। সকল কথা ভাবিয়া ধীরে সুস্থে উত্তর কর ; মন প্রফুল্ল করিবার জন্য এক গেলাস মদ থাইয়া লও।”

এক চুমুকে এক গেলাস মদ নিঃশেষিত করিয়া জ্যাক বলিল, “আমি সকল কথাই আপনাকে খুলিয়া বলিব। আমার সম্বন্ধে বর্তমান আমার মনে আছে, তাহাতে আমি এই বলিতে পারি যে, যখন আমি খুব শিশু ছিলাম, সে সময়ে ছেলে-ধরায় আমাকে মা-বাপের কাছ হইতে ধরিয়া লইয়া যায়। তাহার পর সিকষ্টারশাল এক বাড়ীওয়ালী আমাকে মানুষ করে।”

মিঃ স্যাম্‌সন্ বলিলেন, “আমি সে মাগীকে জানিতাম। সে যে লোকের উপপত্নী ছিল, তাহার হাতে সৰ্ব্বদাই কতকগুলি ছোকরা চোর থাকিত।”

জ্যাক বলিল, “হাঁ, তাহা আমি জানি। তবে আমার বোধ হয়, সে লোকটা এখন সে বাবসায় ছাড়িয়া দিয়াছে। যাহা হউক, আমি এখন নিজের কথাই বলি। ঐ বাড়ীওয়ালী আমাকে প্রতিপালিত করিলেও একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোকের নিকট আমি নানারকমে উপকৃত হইয়াছিলাম। পুরুষটির নাম রিচার্ড ও স্ত্রীলোকের নাম সারা মেল্‌মথ্‌।”

মিষ্টার স্যাম্‌সন্ বলিলেন, “তাহাদিগকেও আমি চিনি, এখন উহারা দানিয়েলের স্বন্ধে ভর করিয়াছে, উনিশ কুড়ি বৎসর পূর্বে উহাদের পিতা নানাপ্রকার গুরুতর অপরাধ করিয়াছিল, তাহার পর সে আত্মহত্যা করিয়া মরে, উহাদের বড় ভাই জেমসেরও অপঘাতে মৃত্যু হয়। সেই ছোকরা গ্রবটন স্ট্রীটে কোনও ভদ্রলোককে বোমা ছুড়িয়া মারিতে গিয়া নিজেই সেই আগুনে পুড়িয়া মরে।”

জ্যাক বলিল, “আমিও এ কথা শুনিয়াছি। শুনিয়াছি, সেই আমাকে চুরি করিয়া আনে; কিন্তু কোথা হইতে কবে চুরি করে, তাহা আমি জানিতে পারি নাই। যাহা হউক, তাহাদের ভাই-ভগিনী রিচার্ড ও সারা আমাকে নিজের ভাইয়ের মত স্নেহ করিত : আমি গ্রবটন স্ট্রীটে ছোকরা চোরের আড্ডায় মাস্থ হইতে লাগিলাম, সেখানে আমাদিগকে কি বিজ্ঞা শিখান হইত, তাহা আপনার ভ্রাতৃ পাকা গোয়েন্দার অজ্ঞাত নহে। যাহা হউক, আমার কিছু কিছু বিজ্ঞা শিক্ষা হইলে মিঃ দানিয়েল আমাদের তিন জনকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গেল, সে আজ আট নয় বৎসরের কথা। তাহার পর হইতে আমরা দানিয়েলের বাড়ীতেই আছি।”

মিষ্টার স্যাম্‌সন্ বলিলেন, “এখন বোধ করি, সুখেই আছ; তুমি লিখিতে পড়িতে জানো বলিতেছিলে, কোথায় শিখিলে?”

জ্যাক বলিল, “ডিকের বাপ যখন আত্মহত্যা করে, তখন তাহার বয়স আট বৎসরের অধিক নহে : সেই সময় পর্য্যন্ত ডিকেদের অবস্থা বেশ ভাল ছিল এবং ভদ্রভাবে তাহারা প্রতিপালিত হইয়াছিল। ডিক কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিল : এমন কি, সে উপাসনা করিতেও পারিত। অবস্থা খারাপ হইলে ডিক তাহার ভগিনীকে লইয়া চোরের আড্ডায় আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল, উদরারের জন্ত সমস্ত দিন তাহাকে চুরি-চামারি করিতে হইত, কিন্তু

তখনও সে লেখাপড়ার চর্চা ছাড়ে নাই। তাহার পর দানিয়েলের বাড়ী আসিয়াও সে যে বই পাইত, তাহাই পড়িত। একদিন সে জোরে জোরে জোনাকান ওয়াইল্ডের জীবনচরিত পড়িতেছিল, তাহা শুনিয়া আমারও বড় পড়িবার ইচ্ছা হইল : ডিক্কে আমি আমার মনের কথা বলিলাম। ডিক্ আমাকে পড়াইতে রাজী হইল, তাহার পর হইতেই আমি একটু একটু করিয়া পড়িতে শিখিয়াছি।”

মিষ্টার স্যামসন্ বলিলেন, “কিন্তু তুমি যে সমস্ত পুস্তক পড়িয়া বিজ্ঞা আরম্ভ করিয়াছ, তাহা পাঠের সম্পূর্ণ অযোগ্য।”

জ্যাক বলিল, “আমি কিরূপে লেখা-পড়া শিখিয়াছি, তাহা আপনি শুনিলেন, এ অবস্থার আমার যোগ্য-অযোগ্য বিবেচনা ছিল না।”

মিষ্টার স্যামসন্ বলিলেন, “তোমার দরভাগ্যে আমি সম্পূর্ণ সহায়ভূতি প্রকাশ করিতেছি। তুমি কিরূপ শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়া মাতুষ হইয়া উঠিয়াছ, তাহা বুঝিবার শক্তি আমার বেরূপ আছে, সেরূপ অধিক লোকের নাই।”

জ্যাক বলিল, “আমি বেরূপ সংসর্গে পড়িয়া বা বাধ্য হইয়া যে সকল দুর্কর্ম করিয়াছি, কোন রাজপুত্র সে অবস্থায় পড়িলে তাঁহাকেও ঠিক তাহাই করিতে হইত। বাল্যকালে আমি কত কষ্টই না সহ্য করিয়াছি : যত্ন করিবার, আদর করিবার কেহ নাই, একমুষ্টি আহারের সংস্থান নাই, কখনও ভিক্ষা, কখনও চুরি, ইহা ভিন্ন উপায় নাই; ক্ষুধায় কাতর হইয়া জনপূর্ণ লওনের রাজপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি; ভয়ানক শীত, কিন্তু পায়ে জুতা নাই, পরিধেয় বস্ত্র শতচ্ছিন্ন ও মলিন, ক্ষুধার যন্ত্রণায় রাত্রে শীত শতগুণ অধিক বোধ হইত। যত দিন চুরি করিতে না শিখিয়াছিলাম, তত দিন পর্যন্ত আমাদের আড্ডার লোকেরা আমাকে এক টুকরা রুটিও খাইতে দেয় নাই; মাতুষ জীবনে যত কষ্ট সহ্য করিতে পারে, শিশুকালে আমাকে সে সকল কষ্টই সহ্য করিতে হইয়াছে; আমি যত দুর্কর্ম করিয়াছি, তাহার মূল কারণ ক্ষুধা : সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাকে পরের গাঁট কাটিতে হইয়াছে। আমার নয় বৎসর বয়সের সময় চুরিবিজ্ঞা ভাল করিয়া শিখিবার পূর্বেই আমাকে বাধ্য হইয়া ভিক্ষায় বাহির হইতে হয়, আমাকে ভিক্ষা করিতে দেখিয়া পুলিশের লোকেরা আমাকে চালান দেয় : আমার অপরাধের বিচারের সময়ে ম্যাজিস্ট্রেটকে আমি বলিলাম, ‘আমার পিতামাতা কেহই নাই,

দুটি খাইতে দিবার লোকও কেহই নাই, সে জন্ত বাধ্য হইয়া আমি ভিক্ষা করিতেছি। ম্যাজিষ্ট্রেট আমাকে সংশোধনাগারে পাঠাইয়া দিলেন; সেখানকার অবস্থা অতি শোচনীয় : সেখানকার লোকেরা আমাকে পেট ভরিয়া খাইতে দিত না, আমার প্রতি পশুর মত ব্যবহার করিত : অনেক পাকা পাকা চোরের সেখানে আড্ডা; চরিত্র-সংশোধন হওয়া দূরের কথা, সেখানে গিয়া আমার অধিকতর অধঃপতন ঘটিল। দুই বৎসর পরে পাকা চোর হইয়া আমি সংশোধনাগার হইতে বাহির হইলাম; তখন আমার বয়স এগার বৎসর। চুরি করিতে করিতে দুই এক মাসের মধ্যেই আমি ধরা পড়িলাম এবং বিচারকের বিচারে কারাগারে নিষ্কিন্তু হইলাম; কারাগারে আসিয়া দেখিলাম, রাজপথ অপেক্ষা সে স্থান অনেক ভাল, সেখানে পেট ভরিয়া খাইতে পাওয়া যায় এবং শীতে কাপিয়া মরিতে হয় না, কারাগারে আসিয়া চুরি অপরাধে পূত হইবার ভয় দূর হইয়া গেল। যাহা হউক, সেখান হইতে বাহির হইয়া আমি মিঃ দানিয়েলের আশ্রয়ে আসিলাম : সেখানে না আসিলে এত দিন হয় আমি চুরি করিতাম, না হয় কারাগারেই বাস করিতাম। আমি আমার জীবনের সকল কথা আপনাকে খুলিয়া বলিলাম, আপনি সকল কথা শুনিলেন, এখন যদি আপনি আমাকে পদাঘাতে দূর করিয়া দেন, তাহাতেও আমার আক্ষেপ করিবার কোন কারণ নাই।”

মিঃ গ্রামসন্ জ্যাকের হাতখানি টানিয়া লইয়া বলিলেন, “হতভাগ্য বালক, তুমি অনেক যত্নগা সহ করিয়াছ। তুমি যাহা করিয়াছ, সে জন্ত তোমার প্রতি আমার বিন্দুমাত্রও ঘণা নাই : তোমার অবস্থায় পড়িলে সত্যি অনেক সম্ভ্রান্ত লোকের ছেলেকেও এই ভাবে জীবনপাত করিতে হইত। যাহা হউক, আমি বুঝিতেছি, এই সকল কথা আলোচনা করিতে তোমার মনে বড় কষ্ট হইতেছে। এখন ও সকল কথা থাক, এখন আমি তোমাকে দুই একটা গল্প বলি, শুন।”—এই বলিয়া তিনি জ্যাককে কয়েকটি অতি অদ্ভুত গোয়েন্দার কাহিনী বলিলেন। সে সকল কাহিনীর অবতারণা না করিয়া এখন আমরা মূল বিষয়ের অনুসরণ করিব।

অষ্টবিংশ উল্লাস

—:—

লণ্ডনে—জোসেলিন লকৃতস্ ।

পাঠকের বোধ হয় স্মরণ আছে, জোসেলিন লকৃতস্ তাঁহার প্রিয়তমা লুইসার নিকট বিদায় লইয়া লণ্ডনে গিয়াছিলেন। পূর্ব-পরিচ্ছেদে আমরা যে দিনের কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেই দিন বেলা দশ ঘটিকার সময়ে তিনি তাঁহার বাসস্থান কন্ভেন্টগার্ডেনস্থ পীয়াজো হোটেল হইতে বাহির হইলেন। ইহার পূর্বদিন তিনি ষ্টুটনষ্ট্রীটে ক্লারা ষ্ট্রানলের সন্ধানে গিয়াছিলেন; কিন্তু সেখানে গিয়া শুনিয়াছিলেন, শ্রীযুত ও শ্রীমতী বেকফোর্ডের সঙ্গে তিনি বেড়াইতে গিয়াছেন। তিনি শুনিয়াছিলেন, সন্ধ্যার মধ্যেই তাঁহারা বাড়ী ফিরিবেন, সুতরাং লুইসা তাঁহার মারফৎ ক্লারাকে যে পত্র পাঠাইয়াছিল, তাহা তিনি চাকরের কাছে রাখিয়া আসিয়াছিলেন এবং পত্রদিন সকালে তিনি ক্লারার সঙ্গে পুনরীকর দেখা করিতে আসিবেন, সে কথাও বলিয়া আসিয়াছিলেন।

আজ সকাল বেলা তিনি ষ্টুটন ষ্ট্রীটে যাইতেছিলেন; তিনি কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় দেখিলেন, একটি অল্পবয়স্কা যুবতী আলুথালুবেশে আলিতপদে তাঁহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। যুবতীর ভাব দেখিয়া তাঁহার মনে হইল, হয় তাহার মস্তিষ্কবিকার হইয়াছে, না হয় তাহার অল্প কোনরূপ বিপদ উপস্থিত। যুবতী কিয়ৎদূর অগ্রসর হইয়াই একটা বাগানের লোহার রেলিঙের উপর আড়ষ্টভাবে পড়িয়া গেল।

যুবতীর ভাব দেখিয়া জোসেলিনের মনে দয়ার সঞ্চার হইল; তিনি যুবতীর সাহায্যের জন্ত তাহার নিকট অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময়ে শুনিলেন, সে রেলিঙে ঠেস দিয়া বসিয়া বিহ্বলভাবে বলিতেছে, “না, না, আমি কখনও তাহার কাছে যাইব না, সেও এই চক্রান্তের মধ্যে আছে, অল্প সকলের মত সেও বিশ্বাসের অযোগ্য।”—যুবতী এবার কাঁদিয়া উঠিল।

হঠাৎ যুবতী দেখিল, একজন যুবক তাহার অদূরে দাঁড়াইয়া সদয়ভাবে তাহার দিকে চাহিতেছে। যুবতী বড়ই লজ্জিত হইল এবং আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল।

জোসেলিন তাহাকে এইরূপ ব্যস্ত দেখিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া কোমল-স্বরে বলিলেন, “ভজ্জ! আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত,

তথাপি যে আপনাকে সম্বোধন করিতে সাহসী হইয়াছি, এজন্য আমি আপনার মার্জনা ভিক্ষা করি। আপনি কি পথ হারাইয়াছেন? অথবা অন্ত কোনরূপে আপনি বিপন্ন? আপনার অনুমতি হইলে সাধ্যানুসারে আমি আপনার সাহায্য করিতে পারি।”

যুবতী বলিল, “হাঁ মহাশয়, আপনি আমার কিছু উপকার করিতে পারেন, আপনি যে কথা বলিতেছেন, তাহা অবশ্যই আপনার মনের কথা, অবশ্য আপনাকে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।”

জোসেলিন বলিলেন, “আপনি বোধ হয় বড়ই বিপন্ন। এ অবস্থায় আমার ছাত্র অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে যদি আপনি হঠাৎ বিশ্বাস করিয়া উঠিতে না পারেন, তাহা হইলে আমার ক্ষুব্ধ হইবার কোন কারণ নাই। তবে আপনি এইটুকু জানিয়া রাখুন, আমি কুটিল-প্রকৃতির লোক নই, আমি যাহা মুখে বলি, তদনুসারে কাজ করাই আমার প্রকৃতিসিদ্ধ।”

যুবতী বলিল, “আমি আপনার কথা বিশ্বাস করিলাম। আমি একান্ত অনাথিনী। আপনি আমাকে আশ্রয় দিতে পারেন? আপনার আশ্রয়ে আমি কি নিরাপদে বাস করিতে পারিব? যদি পারেন, তাহা হইলে আমি আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিব। আমি একে নিরাশ্রয়, তাহার উপর কপদ্বিকহীন।”

জোসেলিন বলিলেন, “এ পথে অনেক লোক যাতায়াত করে, এখনও হয় ত আমাদের দেখিয়া অনেকের কোতুহল উত্তেজিত হইবে; একথানা গাড়ী ডাকিয়া আপনাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইতেছি।”

যুবতী এ কথার সম্মতিজ্ঞাপন করিলে, জোসেলিন একখানি গাড়ী ডাকিয়া তাহার ভিতর যুবতীকে বসাইলেন এবং স্বয়ং অন্ত ধারে উপবেশন করিলেন। গাড়ী কন্ডাক্ট গার্ডেনে পৌঁছায়ে হোটেলের দিকে চলিল।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে জোসেলিন যুবতীকে বলিলেন, “আমি অতি অল্প সময়ের জন্য লগুনে আসিয়াছি, সম্ভবতঃ কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমাকে এখান হইতে চলিয়া যাইতে হইবে। লগুনে আমার কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই, কিন্তু আমি আপনাকে যে হোটেল লইয়া যাইতেছি, তাহার অধিকার-ণীর তত্ত্বাবধানে রাখিয়া যাইব। আপাততঃ আমাকে দুই এক ঘণ্টার জন্য স্থানান্তরে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে হইবে, তাহার পরই আমি হোটеле আবার ফিরিয়া আসিব। ইতিমধ্যে আপনি একটু বিশ্রাম হউন;

আমার দ্বারা আপনার আর কি উপকার হওয়ার সম্ভাবনা আছে, তাহা ফিরিয়া আসিয়া শুনিব।”

যুবতী এ কথা শুনিয়া আর অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না; সজল-চক্ষে জোসেলিনের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার এই দয়া ও সহৃদয়তার জন্য আমি আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। আমি বন্ধুহীন, গৃহহীন, পথপ্রান্তবাসিনী অনাথিনী, এ জন্য আপনি আমার সম্বন্ধে কোনরূপ মন্দ ধারণা করিবেন না। আমার জীবনের ইতিহাস বড় শোচনীয়, কিন্তু তাহা আমার কলঙ্কের ইতিহাস নহে।”

জোসেলিন বলিলেন, “এ সকল কথা আর আলোচনা করিয়া আপনি কেন অনর্থক উদ্বিগ্ন হইতেছেন? আমি আপনার সম্বন্ধে কোন কথা জানিবার জন্য কিছুমাত্র কৌতূহল বোধ করিতেছি না; আপনার সম্বন্ধে বতরুক ইচ্ছা আপনি বলিতে পারেন। তাহা জানিবার আমার কোন অধিকার নাই। আর তাহা না জানিলেও যে, আমি আপনার উপকার করিব না, ইহাও আমার অভিপ্রায় নয়।”

এই সকল কথা বলিতে বলিতেই গাড়ী হোটেলের দরজায় আসিয়া থামিল। এই হোটেলের কর্তা একটি প্রবাণা ও সহৃদয় রমণী; তাহার নিকট কোন কথা খুলিয়া বলিতে জোসেলিন বিন্দুমাত্রও কণ্ঠা অম্লভব করিলেন না। যুব-তীকে হোটেলপিকারিণীর হস্তে সমর্পণ করিয়া জোসেলিন সেই গাড়ীতেই ষ্ট্রাটন ষ্ট্রিটে ফিরিয়া চলিলেন : ১৩ নং বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া, দারবানের নিকট সন্ধান লইয়া তিনি জানিতে পারিলেন, কুমারী ক্লারা ষ্ট্রান্লে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই একটি সুসজ্জিত সুন্দর কক্ষে ক্লারার সহিত জোসেলিনের সাক্ষাৎ হইল।

উভয়ের কথা আরম্ভ হইল। ক্লারা তাঁহার ভগিনীর সম্বন্ধে জোসেলিনকে ব্যগ্রভাবে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন : তাঁহার পীড়িতা পিসীর স্বাস্থ্য ও সেবা-শুশ্রূষা সম্বন্ধেও অনেক প্রশ্ন করিলেন। এ সকল কথা শেষ হইলে জোসেলিন ক্লারাকে জানাইলেন, লুইসার সহিত বিবাহের আয়োজন স্থির করিবার জন্যই তিনি লগুনে আসিয়াছেন; বিবাহের সময়ে ক্লারাকে একবার কাণ্টারবারীতে বাইতেই হইবে। ক্লারা এ বিষয়ে আনন্দের সহিত সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন; তাহার পর তিনি যে জোসেলিনকে গৃহস্থামী ও গৃহস্থামিনীর সহিত পরিচিত করাইতে পারিলেন না, এ কথা বলিয়া যথেষ্ট

হুঃখ প্রকাশ করিলেন। তবে তিনি উপস্থিত বিবাহে তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া কান্টোরবারী যাত্রা করিবেন, এরূপ আভাস জানাইলেন।

প্রায় এক ঘণ্টা কথোপকথনের পর জোসেলিন বিদায় লইবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে, ক্লারা তাঁহার ভগিনীকে একখানি পত্র দিবেন বলিয়া জোসেলিনকে একটু অপেক্ষা করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। ক্লারা কয়েক মিনিটের মধ্যে কক্ষান্তর হইতে ফিরিয়া আসিয়া জোসেলিনের হস্তে একটি ক্ষুদ্র প্যাকেট প্রদান করিলেন এবং তাহা তাঁহার ভগিনীকে দিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন।

জোসেলিন সেই কক্ষ হইতে বিদায় লইবামাত্র কক্ষদ্বার রুদ্ধ হইল, সঙ্গে সঙ্গে ক্লারা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আকুলভাবে কাঁদিয়া উঠিলেন; এই ক্রন্দনের বেগ লইয়াই তিনি এতক্ষণ জোসেলিনের সহিত সহাস্ত-মুখে আলাপ করিতেছিলেন। রমণী-হৃদয়ের অপূৰ্ণ রহস্য!

পীয়াজো হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া জোসেলিন হোটেলের কৰ্ত্তাকে পূৰ্ব্বোক্তা যুবতী সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, সে অনেকটা শাস্ত হইয়াছে।

জোসেলিন যুবতীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, সে তাঁহার নিকটে বসিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “মিঃ জোসেলিন, হোটেলের কৰ্ত্তার নিকট আমি আপনার নাম শুনিয়াছি। আমি স্থির করিয়াছি, আপনার কাছে আমার জীবনের গুপ্ত রহস্য প্রকাশ করিব। আমি ভাবিয়া দেখিলাম, আপনার স্নায়ু হিতৈষী সহৃদয় ব্যক্তির উপদেশানুসারে চলাই আমার কর্তব্য। আমার সকল কথা শুনিয়া আপনি বুঝিতে পারিবেন, সাধ করিয়া আমি গৃহ-পরিজন ছাড়িয়া আসি নাই এবং আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, আমি তাহার অবোধগ্যও নহি। এখন আমার সকল কথা শুনুন।

আমরা চারি ভগিনী। আমিই সৰ্ব্বকনিষ্ঠা। আমার নাম মেরী আওয়েন। আমাদের বিধবা মাতা আমাদের লইয়া রিচমণ্ডে বাস করিতেন।”

জোসেলিন হঠাৎ শিহরিয়া উঠিলেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব দমন করিয়া সংযত-স্বরে বলিলেন, “বলুন, আপনাদের কথা আমি পূৰ্বেও শুনিয়াছি।”

মেরী বলিল, “তাহা হইলে বোধ হয়, আপনি ইহাও জানেন যে, ইংলণ্ডের যুবরাজ ও কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহিত আমাদের পরিবারের এমন ঘনিষ্ঠ

বিবেচনাভাজন হইয়া ও যুবরাজ-মহিষী ইংলণ্ডের মহৎহর্ষক জরসাধারণের চিকিৎসা
প্রকার পাত্রী হইয়া বিরাজ করিতেছেন, তাহা আপনার ক্ষমতা আছে না কি
ইহাতে পাপিষ্ঠ ও পাপিষ্ঠাগণের উৎসাহের অভাব হয় আই হু যুবরাজমহিষীর
সর্বনাশের জন্য সর্বদাই তাহারা ফণা উত্তোল্য করিয়া আছে।

মিষ্টার জোসেলিন লকৃতস্ রুদ্ধনিশ্বাসে সকল কথা শুনিতেছিলাম, তাঁহাকে
বক্ষে যেন রক্তশ্রোত মহসা স্তম্ভিত হইয়া আসিয়াছিল, তখন যুগান্তের বলি-
লেন, "কি সর্বনাশ! এমন উচ্চবংশে এমন সকল রক্তের কথা শুনি যায়!
মিলন চরিত্র যুবরাজ-মহিষীর কি অদৃষ্ট-বিঘ্ননাশ!"

মেরী উৎসাহ-প্রদীপ্তনেত্রে জোসেলিনের মুখে দিকে চাহিয়া জোড়
রগাভের বলিতে লাগিল, "আমার সকল কথা শুনুন, তাহার পর বুঝিবেন
ব্যাপার কত গুরুতর। বুঝিবেন, মাতৃশ্রের অধঃপতন কত শোচনীয় হইবে, ততো-
গিনী কর্মরোলাইনের সাহায্যের জন্য আপনাকে দণ্ডায়মান হইতে হইবে।
সেইজন্য যে মন্তব্যের আবশ্যক, যে সহায়তার প্রয়োজন, তাহা আপনার
আছে, আর যাহা আরম্ভক অর্থাৎ শক্তি, সুবিধা ও উপায়, তাহা আপনি
লাভ করিবেন।"

জোসেলিন সংক্ষেপে বলিলেন, "আমি আপনাকে কথা বলিয়া আসি।
আমি এখন কেবল সব কথা শুনিয়া যাইব।"

মেরী বলিতে লাগিল, "যুবরাজমহিষীর সর্বনাশ-সংঘটনের জন্তকে সকল
উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে, তন্মধ্যে একটি বিশেষ উপায় এই যে, তাহার
চারিদিকে অনেক গুলুচর নিযুক্ত করা হইয়াছে। প্রায় তিন চারি লাখ
পূর্বে—আমার বোধ হয়, মার্কুইস অব লেভিসনই যুবরাজকে নিকট সর্বপ্রথমে
প্রস্তাব করেন, এক দল গুলুচরের কাজ করিবার জন্য কোন একটি পরিবারকে
কয়েকটি মেরেকে গোড়া হইতেই স্থিতি রাখা হইয়াছে। যুবরাজ এই প্রস্তা-
বটি বিবেচনা করিয়া পোষা হইতে ভাবিয়া হইল। প্রথমোক্ত বলিষ্ঠা দল
লেন; তাহার পরেই মার্কুইস অব লেভিসন যুবরাজকে আমাদের বাড়ীতেই
গিয়া "আমি সঙ্গে আসা পক্ষ করিয়া দেন।" মাইলগোত্র রাজ্যকে পক্ষ রাখি-
লেন; অধিকাংশই সকল ক্ষেত্রশাস্ত্রিক হইয়া গেল। ক্রমে গুলুচরের কাজ
করিতে হইল, একপট্ট ব্যবহারে কতটা দক্ষতা লাভ করিয়া আশঙ্ক্য সেই বিষয়েই
ক্রমাগত আমাদের শিক্ষা চলিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে আমরা তিন ভগিনী
এই বিষয়ে শিক্ষিতা হইলেন। অবশেষে কয়েক দিনের পূর্বে আমরা নিকট

সকল রহস্য ভেদ করা হইল। মা'র মুখে সকল কথা শুনিয়া আমি একেবারে আকাশ হইতে পড়িলাম ; কিন্তু জানিতে পারিলাম, তখন আর আমাদের ফিরিবার উপায় নাই। যুবরাজ-পত্নীর সহচরী হওয়া আমাদের এক রকম ঠিক হইয়া গিয়াছে ; যুগায়, ভয়ে, লজ্জায় আমার কৃৎকম্প উপস্থিত হইল।”

জোসেলিন সহায়ভূতিভরে বলিলেন, “বড়ই কষ্টের কথা ।”

মেরী অশ্রুপূর্ণনেত্রে উত্তর করিল, “তখন আমি এ সকল কথা শুনিলাম, তখন কি যে করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। এই সময়ে আমার মনে ক্রমাগত কত শত চিন্তার উদয় হইতেছিল, তাহার বিস্তারিত বিবরণ বলিয়া আপনাদের সময় নষ্ট করিতে ইচ্ছা করি না। গত মঙ্গলবার প্রভাতে আমার মা রাজ্ঞীর নিকট হইতে আমাদের নিয়োগপত্র পাইলেন ; রাজ্ঞী গোপনে গোপনে যুবরাজমহিষীর সহিত বড় যত্ন করিলেও তিনি যে তাঁহার হিতাকাঙ্ক্ষিনী, এরূপ ভাব প্রকাশ করিতেছিলেন। সুতরাং যুবরাজমহিষী আমাদের কাছে তাঁহার সহচরীরূপে গ্রহণ করিতে আপত্তি প্রকাশ করিলেন না। যুবরাজমহিষী এখন ইংলণ্ডে নাই, ইউরোপের অন্যান্য দেশে ভ্রমণ করিতেছেন ; এজন্য মা যুবরাজের সহিত পরামর্শ করিয়া আমাদের ফ্রান্সে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। স্থির হইল, আমরা উলউইচে গিয়া জাহাজে উঠিব। আমার মনে বড়ই যুগা জন্মিয়াছিল, জাহাজে উঠিবার পূর্বেই হোটেল হইতে মা'র নামে একখানা চিঠি লিখিয়া আমি সরিয়া পড়িয়াছি, শেষে ঘুরিতে ঘুরিতে এইখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি ; এখন আমি কি করিব, তাহা জানি না। তবে এ কথা নিশ্চয় যে, মা'র উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য সেই শঠতা ও কপটতার মধ্যে আর বাইতেছি না।”

জোসেলিন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “দেখিতেছি, আপনি বড়ই বিপন্ন। গৃহত্যাগ ভিন্ন আপনার আত্মরক্ষার আর কোনও উপায় ছিল না, এ কথা ঠিক।”

অতঃপর মেরী ধীরে ধীরে তাহার পথের বিপদের সকল কথা বলিল। ডাকাতের দলে পড়িয়া মেরীর জীবন কিরূপ সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা শুনিয়া জোসেলিন শিহরিয়া উঠিলেন। কণকাল চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, “মিস্ আওয়েন, আপনি সাধুতা ও ধর্ম্মরক্ষার জন্য যে ভাবে বিপদ্রাশি আলিঙ্গন করিয়াছেন, তাহা শুনিয়া আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা শতগুণ বদ্ধিত হইল।

এখন আপনার কস্তব্য কি, এ সম্বন্ধে আপনি আমার উপদেশ চাহিতেছেন : আমি আপনাকে আমার জ্ঞানবুদ্ধি অল্পসারে ভাল উপদেশই প্রদান করিব, আপনি আমাকে আপনার বন্ধু বলিয়া মনে করিবেন : একটি গুণবতী সুন্দরী যুবতীর সহিত লৌভ্রই আমার বিবাহ হইবে, একরূপ স্থির হইয়াছে। তিনি কাণ্টার-বারীতে বাস করেন ; আপনি ইচ্ছা করিলে সেখানে গিয়া তাঁহার সহিত বাস করিতে পারেন। আপনি যে সেখানে পরম আদরে ও গৌরবে থাকিবেন, এ বিষয়ে আমি আপনার নিকট প্রতিশ্রুত হইতে পারি। এখন আপনি সম্মত আছেন কি না ?”

মেরী ব্যগ্রভাবে বলিল, “সম্মত ! আমি এ প্রস্তাবে আনন্দের সহিত সম্মত আছি। এ বিপদে সেপান অপেক্ষা আর কোথায় আমি নিরাপদে থাকিব ? আপনি সত্যই আমার পরম বন্ধুর কাজ করিলেন। আমি আপনার প্রিয়-তমাকে আমার নিজের ভগিনীর মত মনে করিব। আমি এখন কিছু দিন কোন মতেই আমার মায়ের নিকট ফিরিয়া গাইতে সাহস করি না। পৃথিবীতে এমন বন্ধু আমার আর কেহই নাই, যাহার আশ্রয়ে নিরাপদে বাস করিতে পারি।”

জোসেলিন বলিলেন, “আমি যে কাজের জন্ত লগুনে আসিয়াছিলাম, তাহা শেষ হইয়াছে, এখন আমাকে কাণ্টারবারীতে ফিরিয়া গাইতে হইবে, এখন যদি আপনার পথশ্রম সমাप्त হয়, তাহা হইলে আমরা উভয়ে একত্র গাইতে পারি।”

মেরী বলিল, “লগুনে আমার আর একদণ্ড থাকিতে ইচ্ছা নাই। কারণ, দৈবাৎ যদি আমার মায়ের কোন বন্ধুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে আবার আমাকে কঁাদে পড়িতে হইবে, মার হাতে পড়িলে এবার আর আমার পরিত্রাণ নাই।”

জোসেলিন বলিলেন, “তাহা হইলে আপনি প্রস্তুত হউন, ডাকের গাড়ী রওনার সময় হইয়াছে : এখন বেলা একটা, রাত্রি আটটার মধ্যেই আমরা কাণ্টারবারীতে পৌছিব।”

অনন্তর জোসেলিন হোটেলের ভৃত্যকে আহ্বান করিয়া যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

উনত্রিংশ উল্লাস

রহস্যপতিবারের পালা ।

একেশিয়া-কূটরে ভিনিসিয়া ত্রিলম্বীর ড্রিং-কমের দ্বারদেশে একখানি অতি সুন্দর সুসজ্জিত অশ্বখান দীর্ঘে দীর্ঘে দণ্ডায়মান হইতেই একটি প্রোট ভদ্রলোক দ্বারবান কর্তৃক ড্রিং-কমের অভিমুখে নীত হইলেন। এই ভদ্রলোকটি স্বয়ং ইংলণ্ডের প্রতিনিধি ও সিংহাসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী প্রিন্স মর্ব ওয়েলস্ । সুন্দরী ভিনিসিয়া সোফা হইতে উঠিয়া সহাস্তে যুবরাজকে সম্ভাষণ করিলেন ।

উভয়ের প্রথম-দৃষ্টি অত্যন্ত কৌতুহলপূর্ণ, যেন উভয়ে পরস্পরকে পরীক্ষা করিবার জন্য উদ্‌যত্ন । যুবরাজ ভিনিসিয়াকে এই সর্বপ্রথম দেখিলেন, সে সৌন্দর্য্যে যেন তাঁহার চক্ষু বলসিয়া গেল । তাঁহার মনে হইল, এমন সুন্দরী নারী তিনি আর জীবনে দেখেন নাই, তাঁহার বিন্যয়ের সীমা রহিল না । ভিনিসিয়া ইতিপূর্বে যুবরাজকে দুই তিনবার দূর হইতে দেখিয়াছেন, এত নিকট হইতে তাঁহাকে দেখিবার কখন সুবিধা ঘটে নাই । তিনি দেখিলেন, যুবরাজ সুপুরুষ বটে, যুবরাজের যে সকল চিত্র তিনি দেখিয়াছেন, তাহার সহিত তাঁহার বিন্যাসও বৈমানুষ্য নাই, তবে চিত্রে তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক প্রতীয়মান হইত । যুবরাজ যে বার্লুকোর সীমায় উপস্থিত হইয়াছেন, তাহা কল্পন করিয়া ভিনিসিয়া কঁপে বিম্বনা হইলেন, কিন্তু সে ভাব মুহূর্ত্তমাত্র স্থায়ী হইয়াছিল, যুবরাজ তাহা অহুভব করিতে পারিলেন না ।

ভিনিসিয়া যুবরাজকে উপবেশন করিতে আহ্বোধ করিয়া শিষ্টাচারের অহুরোধে অদূরে দণ্ডায়মান রহিলেন, কিন্তু শিষ্টাচারে যুবরাজ কাহারও অপেক্ষা ন্যূন ছিলেন না । তিনি ভিনিসিয়াকে জানাইলেন, মহিলা তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিতে উপবেশন করা তাঁহার নিয়ম নয়, অগত্যা ভিনিসিয়া অদূরবর্তী সোফায় উপবেশন করিলেন । তখন যুবরাজ একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া তাহার উপর বসিয়া পড়িলেন ; উভয়ে পরস্পরের অদূরেই উপবেশন করিলেন ।

“যুবরাজ প্রথমে কথা পাড়িলেন। তিনি মধুর-স্বরে বলিলেন, “মিস্ট্রিলনী, আপনার রূপ-গুণ সম্বন্ধে আমি যে সকল কথা শুনিয়াছিলাম, তাহাতে আপনার সহিত একবার আলাপ করিবার ইচ্ছা ও কোতূহল আমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল, আর সেই জন্যই আমি আপনার গৃহে আসিয়াছি, এ কথা যদি আমি স্বীকার করিতাম, তাহা হইলে আমার মিথ্যার প্রশয় দেওয়া হইত।” স্পষ্ট কথা বলিতে কি, আপনার রূপের সম্বন্ধে এত খ্যাতির কথা আমার কণ্ঠে প্রবেশ করিয়াছে যে, আপনার সঙ্গে একবার পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্য কোন মনুষ্য সংবরণ করিতে পারে, এরূপ আমার জানা নাই।”

“ভিনিসিয়া হাঁসিয়া সলজ্জ-মধুর-স্বরে বলিলেন, “যুবরাজের অনেক গুণ, তাহা আমি জানিতাম, কিন্তু তাহার এমন চমৎকার তোমামোদের শক্তি, তাহা জানিতাম না, এ বিষয়ে আজ আমি যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিলাম।”

“যুবরাজ বলিলেন, “যদি আমার কথা কতুবা কথা বলিয়াই সন্তোষ করেন, তবে উপায় নাই; কিন্তু আশা করি, আমার এ কথায় আপনি বিরক্ত হন নাই। সৌন্দর্যের দেবতাকে তাহার সৌন্দর্যের জন্য পূজা করিলে তিনি সে অর্ঘ্য গ্রহণ করিতে কখন কুণ্ঠিত হন না।”

“মিস্ট্রিলনী বলিলেন, “দ্বীলোক জাতিটা এমন বৃথাগর্ভিত ও বাহ্যিক-প্রিয় যে, যুবরাজ অজ্ঞ আমাকে যে ভাবে সম্মানিত করিলেন, মধুর ভাষায় এরূপ সম্মান-সম্ভাষণ যদি পূর্বে আমার ভাগ্যে না জুটিত, তাহা হইলে আপনার কথায় আমি যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ লাভ করিতাম; কিন্তু অভিজ্ঞতা-বারা আমি ইহা জানিতে পারিয়াছি যে, ইংলণ্ডের সম্রাট-সমাজে সুন্দরী মহিলা-দুগ্ণের প্রতি এরূপ সম্মান-প্রদর্শন বিরল নহে।”

“যুবরাজ সহসা “মিস্ট্রিলনী আপনার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মিস্ট্রিলনী, আমার সম্বন্ধে দেখিতেছি, আপনি একটু অবিচার করিতেছেন; তবে আপনি যেমন সুন্দরী, সেইরূপ বুদ্ধিমতী, তাহা বিবেচনা আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।”

ভিনিসিয়া হাঁসিয়া বলিলেন, “অজ্ঞের প্রশংসা আপনার মুখে বড় মধুর শুনাই।”

“যুবরাজ বলিলেন, “মিস্ট্রিলনী, আমার বাহ্য প্রকৃত মনের ভাব, তাহাই আপনাকে বলিয়াছি। কিন্তু দ্বীলোকের আমি অত্যন্ত সঙ্গী। আমি এ পর্যন্ত অনেক সুন্দরী দেখিয়াছি, এবং ভবিষ্যৎ অনেকের রূপের প্রশংসাও

করিয়াছি, কিন্তু সুল্লরীকূলে আপনি অতুলনীয় । মিস্ ত্রিলনী, রাজপরিবারের সহিত আপনার ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হওয়া বাঞ্ছনীয় ! আমাদের সমাজে যে সকল বিখ্যাত সুল্লরী সর্বদা গতিবিধি করেন, তাঁহাদের নিকট আপনাকে পরিচিত করিবার সৌভাগ্য কি আমি লাভ করিতে পারি না ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “যুবরাজ আমাকে অত্যন্ত অধিক অনুগ্রহ করিতেছেন ; হঠাৎ আমি কিসে আপনার এত অনুগ্রহের পাত্রী হইলাম, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না ; আমি অত্যন্ত দীন-দ্বীনা, সম্ভ্রান্ত-সমাজের সম্পূর্ণ অপরিচিতা—”

যুবরাজ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, ভিনিসিয়ার চক্ষে বিদ্যাতের প্রবাহ তরঙ্গিত হইতেছে । যুবরাজ বলিলেন, “আপনি বলিতেছেন কি ? আপনার স্থার ষাঁহার রূপ, তিনি কখনও দীনদ্বীনা বা নগণ্য হইতে পারেন না ; আপনার নামের সহিত একটি সম্ভ্রান্ত উপাধি বিজড়িত হইলে এ নামের গৌরব শতগুণ বাড়িয়া যাইবে । এ বিষয়ে কি আমার কোনই হাত নাই ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “দেখিতেছি, যুবরাজ আত্মাকে লইয়া পরীক্ষা করিতে উত্তত হইয়াছেন । আপনি বোধ হয় পরীক্ষা করিতে চান, অহঙ্কারের প্রলোভন দেখাইয়া স্ত্রীলোকের দুর্বলতাকে কিরূপ পরীক্ষণ করিতে পারা যায় ? এ কথা আমি অবশ্যই স্বীকার করি যে, স্ত্রীজাতির স্বাভাবিক দুর্বলতা হইতে আমি মুক্তি লাভ করিতে পারি নাই । কিন্তু আপনি স্থির জানিবেন, আপনার নিকট লোভানুরূপে পরিচালিত হইবারও আমার কিছুমাত্র স্পৃহা নাই ।”

যুবরাজ আগ্রহের সহিত বলিলেন, “আপনি যে আমাকে তুল বুঝিলেন । আপনি যে ভাবে কথাটা লইয়াছেন, তাহাতে আমার প্রতি অত্যন্ত অন্তর্য করা হইয়াছে : আপনাকে প্রলোভিত করিবার অভিপ্রায়ে আমি এ কথা বলি নাই । আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা প্রকৃতই আমার আন্তরিক ইচ্ছা : আপনি যদি আমাকে বন্ধু বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে আমি অপেক্ষাকৃত খোলাখুলিভাবে আপনার সঙ্গে কথা কহিতে পারি ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “কিন্তু মহাশয়, আমি ক্ষণকালের জন্তও এ কথা তুলিতে পারিতেছি না যে, আমি ষাঁহার সহিত কথা কহিতেছি, তিনি আমাদের দেশের রাজার প্রতিনিধি এবং সিংহাসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী । আমি আপনার একজন ভক্ত ও কর্তব্যপরায়ণ প্রজামাত্র, সুতরাং আপনি আমাকে যে কথা

বলিবেন, তাহা ধীরভাবে শ্রবণ করিতে আমি বাধ্য ; কিন্তু দয়া করিয়া মনে রাখিবেন, যে সকল কূটবাক্যে রমণী-সমাজ সাধারণতঃ মুগ্ধ হয়, সেরূপ কথা শুনিয়া আমি একেবারে গলিয়া যাইব, এরূপ অসারহৃদয় নির্বোধ চটুল স্বভাবের স্ত্রীলোক আমি নহি ।”

যুবরাজ বলিলেন, “সাধারণ রমণীসমাজ অপেক্ষা আপনার আসন অনেক উচ্চে, সেই জন্তই আমি আপনার প্রতি বিশেষ সম্মানপ্রদর্শনের জন্ত এত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি, এ কথা আপনি কেন বুঝিতেছেন ? এ সম্বন্ধে আপনি সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করিলে আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিব ।”



দহাদল ও তাহাদের সহচারিণীগণ ।

[১৪৫ পৃঃ]

ভিনিসিয়া বলিলেন, “আপনার বাহা অভিপ্রায়, অনান্যাসে বলিতে পারেন, তাহা শুনিবার জন্ত আমি প্রস্তুত আছি ।”

যুবরাজ বলিলেন, “আর যদি আমার কোন কথায় আপনি বিরক্ত হইয়া উঠেন ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “রমণীগণের সম্মানের প্রতি আপনার যেরূপ লক্ষ্য আছে, তাহাতে আমার মনে হয়, আপনার এ ভয় সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ।”

যুবরাজ ভিনিসিয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মনে করুন, যদি আমি আপনার পদতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িয়া বলিয়া ফেলি, আমি তোমাকে ভালবাসি ?”

ভিনিসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে আমি মনে করিব, আপনার বিজ্ঞপস্পৃহা নির্বুদ্ধিতার সীমা অতিক্রম করিতেছে ।”

যুবরাজ সহসা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “মিস্ ত্রিলনী, মনে কর আমি এতই নিকোঁধ যে, এখানে তোমার পদতলে পড়িয়া তোমার প্রেম ভিক্ষা করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করিতেছি না। এ অবস্থায় আমি তোমার নিকট কিরূপ ব্যবহার পাইবার প্রত্যাশা করিতে পারি ?”

মিস্ ত্রিলনী বলিলেন, “আপনার এই অদ্ভুত প্রশ্নের আমি কি উত্তর দিব, তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না ।”—ভিনিসিয়ার কক্ষের মধ্যে দেবাসুরের মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইল, তাঁহার বক্ষঃস্থল ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল, তাঁহার মুখের উপর আনন্দ ও ভয়ের ছায়াপাত হইল ।

যুবরাজ সে ভাব লক্ষ্য করিলেন কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু তিনি চেয়ারখানি ভিনিসিয়ার আরও কাছে দিকে টানিয়া লইয়া বসিলেন । তার পর বিনয়ের সহিত বলিলেন, “দোহাই তোমার, তুমি আমার প্রতি নির্দয় হইও না, আমার বিশ্বাস, তোমার হৃদয় নিষ্ঠুর নহে । যদি আমি একজন নগণ্য লোক হইতাম, তাহা হইলে এত তাড়াতাড়ি আমি তোমাকে এ সকল কথা বলিতে সাহস করিতাম না, এমন খোলাখুলিভাবেও বলিতে পারিতাম না । কারণ, আমাদের আলাপ কয়েক মিনিটমাত্র আরম্ভ হইয়াছে ; কিন্তু তুমি বোধ হয়, বেশ ভাল রকমই জানো যে, আমার সময় বড় অল্প, প্রেমের বন্দনা কল্প পূর্ব্বাহুরাগের উপক্রমণিকা দ্বারা অনেকটা সময় কাটাইয়া দিই, এরূপ আমার অবসর নাই । ভিনিসিয়া, তুমি স্পষ্ট কথায় আমাকে উত্তর দেও, আমি জানিতে চাই, কাহারও প্রেমে তুমি আত্মসমর্পণ করিয়াছ কি না ? কোন সুরূপ যুবক তোমার প্রেমের পাত্র হইয়া জীবন ও যৌবন ধন করিয়াছে কি না ? তুমি কি কাহাকেও বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ ?”

যুবরাজের কথা শুনিতে শুনিতে ভিনিসিয়া একেবারে বামিয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি নতমুখে উত্তর করিলেন, “আমার প্রণয়লাভের জ্ঞান অনেককে ব্যস্ত দেখিতে পাই।”

যুবরাজ আরও একটু সরিয়া আসিয়া বলিলেন, “তোমার প্রণয়লাভের জ্ঞান অনেকেই ব্যস্ত? এ কথা খুব সম্ভবই হইতে পারে; কিন্তু তুমি তাহাদের কাহারও প্রণয়লাভের জ্ঞান ব্যস্ত হইয়াছে কি না, তাহাই জানিবার জ্ঞান আমার আগ্রহ হইয়াছে। ভিনিসিয়া, কাতরভাবে তোমাকে অমুরোধ করিতেছি, একবার তুমি বল;—মুক্তকণ্ঠে একবার বল যে, এ পর্য্যন্ত তুমি কোনও পুরুষের অমুরাগিণী হও নাই।”

ভিনিসিয়া জড়িত-স্বরে বলিলেন, “না, আমি এ পর্য্যন্ত কোন পুরুষকেই ভালবাসি নাই।”

যুবরাজ সহসা ভিনিসিয়ার দক্ষিণ-হস্তখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “কিন্তু তুমি কি আমাকে ভালবাসিতে পার না? আমি কি তোমার প্রেমের নিতান্তই অযোগ্য? ভিনিসিয়া, তুমি বোধ হয় জানো, তোমাকে আমি বিবাহ করিব, এ কথা বলিবার শক্তি নাই; কিন্তু বোধ করি, তুমি এ কথাও জানো যে, আজ যিনি ইংলণ্ডের যুবরাজ ও রাজপ্রতিনিধি, আর দুই দিন পরেই যিনি ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করিবেন, তাঁহার মহিষী হইতে পারা—তাঁহার প্রিয়তমা উপপত্নীরূপে পরিগণিত হওয়া, সমগ্র ইটরোপখণ্ডের সম্ভ্রান্ত রমণীগণের পক্ষে অল্প সৌভাগ্যের কথা নহে। ভিনিসিয়া আমি তোমাকে যে সকল কথা বলিতেছি, তাহার এক বর্ণও মিথ্যা নহে; তুমি আমার এ কথা বিশ্বাস করিও যে, যে যুবতীকে আমি প্রেমের পাত্রী বলিয়া মনে করিব, ইংলণ্ডের সম্ভ্রান্ত-সমাজের সমস্ত সম্মান, গৌরব ও খ্যাতিতে তাঁহার অদ্বিতীয় অধিকার জন্মিবে। ভিনিসিয়া, তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত হও, তুমি আমার হও; আমি তোমার প্রেম প্রার্থনা করিতেছি; আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলে আমি চিরদিনই তোমার অম্লগত হইয়া থাকিব। অনেকের বিশ্বাস, আমার চিত্র অত্যন্ত চঞ্চল, আমার অমুরাগ অত্যন্ত কণ-স্থায়ী; কিন্তু এ কথা সত্য নহে। এ কথা সত্য বটে যে, এ পর্য্যন্ত আমি অনেকের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছি, কিন্তু অবশেষে তাহাদের অহঙ্কারে ও নীচাশয়তায় আমি তাহাদের উপর বিরক্ত না হইয়া থাকিতে পারি নাই। অনেক রূপবতীর রূপজ্যোতি আমার চক্ষুতে বিদ্যুৎপ্রভা বিকাশ করিয়াছে

বটে, তাহাদের রূপজ্যোতিতে আমি মুগ্ধ হইয়াছি, এ কথাও সত্য, কিন্তু পরে তাহাদের হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া আমি নিরাশ হইয়াছি। তোমার মত মন-স্থিতা, তোমার মত উন্নত নারীভাব ও সুরূচি, অথচ এমন অতুলনীয় রূপ, এ সকলের একত্র সমাবেশ আমি আর কখনও দেখি নাই। সুতরাং অগ্নের সম্বন্ধে বাহা ঘটিয়াছে, তোমার সম্বন্ধে সেরূপ ঘটবার কোনও আশঙ্কা নাই, এ কথা আমি স্পষ্টাক্ষরে বলিতে পারি। তুমি যে অতুলনীয় সুন্দরী, ইহা আমার মোহের একটি কারণ হইতে পারে, কিন্তু তোমার ঐ প্রেমময় প্রাণ—প্রশান্ত মহাসাগরের ত্যাক্স অগাধ, অনন্ত নীলাকাশের ত্যাক্স উন্নত, সর্বসংস্হা বসুন্ধারার ত্যাক্স গভীর,—তোমার ঐ হৃদয়ের বিন্দুনাভ ও প্রেমলাভের জ্ঞাত যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছি, তাহা রূপজ মোহবিকার মাত্র, এরূপ মনে করিও না। কি রাজনীতি, কি সামাজিকনীতি, যে কোন বিষয়ে তুমি যে অভিমত প্রকাশ করিবে, তাহা এই রাজপরিষদে সম্মানের সহিত গৃহীত হইবে। কারণ, এরূপ মত-প্রকাশে তোমার অধিকার আছে; তোমার প্রকৃতি যেরূপ কোমল ও মধুর, তাহাতে আমাদের রাজকীয় সমাজটিকে যে তুমি সর্বদা সজীব ও প্রফুল্ল রাখিতে সমর্থ হইবে, তাহা বিন্দুমাত্র নাই। ভিনিসিয়া, যদি তুমি সুখ চাও, আমার যতটুকু সাধ্য, তাহার ক্রটি করিব না, যদি ক্ষমতা ও গৌরব লাভ করিতে চাও, ইংলণ্ডের প্রতিনিধির যতটুকু শক্তি, সে তাহার ক্রটি করিবে না। ভিনিসিয়া, বল আমার হইবে? আমাকে সুখী করিবে?”

সকল কথা শুনিতে শুনিতে ভিনিসিয়ার বক্ষের স্পন্দন দ্রুততর হইয়া উঠিয়াছিল, নিশ্বাসের গতি ধরতর হইয়া উঠিয়াছিল, মুখমণ্ডল রক্তিমভাব ধারণ করিয়াছিল এবং দৃষ্টি ধরাতলে নিপতিত হইয়াছিল। ভিনিসিয়া কোনই উত্তর করিলেন না। যুবরাজ এবার উঠিলেন, ধীরে ধীরে ভিনিসিয়ার পাশে সোফার উপর উপবেশন করিলেন, তার পর তাহার স্কন্ধে হস্তস্থাপন করিয়া আবেগ-কম্পিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভিনিসিয়া, তুমি কি আমার কথা শুনিতে পাইতেছ না? একবার বল, তুমি আমার হইবে কি না?”

যুবরাজের সুকোমল করম্পর্শে মুহূ-সমীর-স্পর্শ-বিস্কন্ধ বেতস-কুঞ্জের ত্যাক্স নবীনা ভিনিসিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন, অত্যন্ত মুহূ এবং গাঢ়-স্বরে বলিলেন,—সহসা যুবরাজের মুখের উপর একটি চঞ্চল কটাক্ষ ক্ষেপণ করিয়া তাহার পরই ধরাতলে দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়া বলিলেন,—“যুবরাজ, আজ যদি এখনই আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত হই, এত শীঘ্র আমার কর্তব্য স্থির

করিয়া ফেলি, তাহা হইলে কি আপনিই আমাকে অত্যন্ত নিম্নজ্ঞ বলিয়া মনে মনে গালি দিবেন না ?”

যুবরাজ বলিলেন, “আমার সম্বন্ধেও ত তুমি ঠিক এই কথাই মনে করিতে পার ?”—তার পর তিনি ধীরে ধীরে বামহস্তে ভিনিসিয়ার কটিদেশ ও দক্ষিণ-হস্তে তাহার দক্ষিণ-হাতখানি ধরিয়া তাহার মুখের দিকে আগ্রহপূর্ণ আবেগ-চঞ্চল-দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনর্বার বলিলেন, “ভিনিসিয়া, আর আমার উদ্বেগ বাড়াইও না !”

এবার ভিনিসিয়ার মস্তক ধীরে ধীরে যুবরাজের স্কন্ধে অবনত হইল, সুকোমল মলয়ানিল-স্পর্শের ছায়া অতি যুগ্ম্বরে বলিলেন, “আমি তোমারই।”



ভিনিসিয়া ও যুবরাজ ।

যুবরাজ আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন, “ভিনিসিয়া, প্রাণের ভিনিসিয়া ! তুমি আমাকে আজ যে কত সুখী করিলে, তাহা আমি কিরূপে প্রকাশ করিব ?”

অনন্তর যুবরাজ তাঁহার অনির্বচনীয় সুখপ্রকাশের চিরস্বরূপ ভিনিসিয়ার ওষ্ঠে একটা চুষন দান করিলেন, অবশেষে আনন্দাতিশয়াবশতঃ চুষন ওষ্ঠ ত্যাগ করিয়া ললাট স্পর্শ করিল ; তাঁহার মনে হইতে লাগিল, তিনি আর এ পৃথিবীতে নাই। তাঁহার জ্ঞান অপরিচিত পুরুষ প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে ভিনিসিয়ার জ্ঞান রমণীর হৃদয়-দুর্গ জয় করিল। অর্থ ও ক্ষমতা, তোমাকে নমস্কার !

এতক্ষণ ভিনিসিয়া মোহাবেশে সংযম ও চিত্তের দৃঢ়তা হারাইয়াছিলেন, হঠাৎ যেন তাঁহার পূর্বস্মৃতি ফিরিয়া আসিল : তিনি দীর্ঘে দীর্ঘে কিঞ্চিৎ দৃঢ়তার সহিত হর্ষ-বিহ্বলে উন্নতপ্রায় যুবরাজের আলিঙ্গনপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিলেন ; তার পর সোফার একপ্রান্তে সরিয়া গিয়া তাঁহার শিথিল কেশ-দাম ও বিণ্ডুল কেশবাস স্বস্থানে স্তম্ভ করিলেন। তখনও তাঁহার বক্ষঃস্থল কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

যুবরাজ প্রেমপূর্ণ-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভিনিসিয়া, প্রিয়তমে ! সত্য করিয়া বল, তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?”

ভিনিসিয়া যুবরাজের দিকে গম্ভীর-দৃষ্টিতে চাহিয়া ও তাঁহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিলেন, রাগ ! না যুবরাজ ! আমি আপনার উপর রাগ করি নাই ; আমি আপনার হস্তে সম্পূর্ণরূপে আত্ম-সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি, কিন্তু সে ভ্রম আমাকে কিছু ত্যাগস্বীকার করিতে হইয়াছে। আপনাকে আত্মসমর্পণ করিবার পূর্বে আমার গোটাকতক কথা বলিবার আছে। আমি চিন্তা না করিয়াই, বিবেচনা করিবার সময় না লইয়াই আপনার উপপত্নী হইতে সন্মত হইয়াছি, ইহা কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতে পারে ; কিন্তু যে মুহূর্ত্তে আপনি আমার এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন, যে মুহূর্ত্তে আপনার সহিত আমার দৃষ্টিবিনিময় হইয়াছে, সেই মুহূর্ত্তেই আমি আপনাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি, এ কথা বলিলে আপনি নিশ্চয়ই আমার কথা বিশ্বাস করিতেন না : এ কথা যদি সত্য না হয়, তাহা হইলে এত শীঘ্র কেন আমি আপনার হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে সন্মত হইলাম ? ইহার দুইটিমাত্র উত্তর আপনার মনে উদয় হইতে পারে ; হয় আপনি মনে করিবেন, আমি অত্যন্ত উচ্চাভিলাষিণী, না হয় আপনার ধারণা হইবে, আমি কামুকীর অধম ; কিন্তু আমি ঈশ্বরের পবিত্র নামে শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমি এই শোষণোক্ত শ্রেণীর দ্বীলোক নই ; আপনি

আমার কথা বিশ্বাস করুন, আপনার ওষ্ঠ আমার ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিবার পূর্ব-মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত কোন পুরুষের চুষনে ইহা কলঙ্কিত হয় নাই। তাহা হইলে আপনি নিশ্চয়ই বলিয়াছেন, আমি উচ্চাভিলাষিনী ; আপনি ত নিজের মুখেই প্রকাশ করিয়াছেন, ইংলণ্ডের রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারীর উপপত্নী হওয়া ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসীগণেরও সৌভাগ্যের বিষয় ; আপনি আমাকে সেই সৌভাগ্যদানে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, আপনার অঙ্গীকারের উপর বিশ্বাসস্থাপন করিয়াই আমি আপনার হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি। আপনি আমার নিকট যে অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছেন, সেই অঙ্গীকার পালন করেন, আমি চিরদিন আপনার বিশ্বাসের পাত্র হইয়া থাকিব ; আপনার প্রতি প্রেম ও শ্রদ্ধায় আমার হৃদয় পূর্ণ থাকিবে ; আমি উচ্চ উপাধিভূষণে ভূষিত হইতে চাই, সেই উপাধির গৌরবরক্ষার উপযুক্ত অর্থ ও সম্পত্তি আমাকে দান করিতে হইবে ; এক কথায়, আপনার ত্রায় ব্যক্তির উপপত্নী হইয়া থাকিবার জন্ত বাহা কিছু আবশ্যক, আমার সকলই চাই। এখানে যদি একজনের কথা আমাকে প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিতে হয়, তাহা হইলে আপনি আমার সে ক্রটি মার্জনা করিবেন। শ্রীমতী ফীজ হার্কোর্ট আপনার সর্বপ্রধান উপপত্নী ছিলেন, আপনি তাঁহাকে যে সম্মান ও গৌরবে, যেরূপ অগাধ সম্পত্তি ও প্রভুত্বে ভূষিত করিয়াছিলেন, আমিও তাহাই চাই। আপনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হউন, আমি আপনার হস্তে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিতেছি ; এ সম্বন্ধে যদি আপনার কোন আপত্তি থাকে, ক্ষণকালের জন্তও আপনার কোন প্রকার বিধা উপস্থিত হয়, তাহা হইলে স্থির জানিবেন, আপনার সহিত আমার পরিচয় এই প্রথম—এই শেষ।”

যুবরাজ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ভিনিসিয়া, তুমি যেমন সরলভাবে তোমার কথা বলিলে, আমিও সেইরূপ সরলভাবে তোমাকে আমার মনের কথা বলিতেছি, শুন। শ্রীমতী ফীজ হার্কোর্টকে আমি যে সকল অধিকার প্রদান করিয়াছিলাম, তুমি আমার নিকট সেই সকল অধিকার প্রার্থনা করিতেছ, কিন্তু তুমি মনে রাখিও যখন শ্রীমতী ফীজ হার্কোর্ট আমার সহিত কার্লটন-প্রাসাদে বাস করিতেন, তখন পর্য্যন্ত আমার বিবাহ হয় নাই ; কেহ কেহ এরূপ জনরব প্রকাশ করিয়াছিল যে, আমি গোপনে তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছি ; কিন্তু সে সকল গোল চুকিয়া গিয়াছে, আমি এখন বিবাহিত,

স্বতরাং এ সম্বন্ধে আমি তাঁহাকে যে সুবিধা দান করিয়াছিলাম, এখন ঠিক তাহাই করিতে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। স্বীকার করি আমি আমার স্বীয় সহিত সম্পূর্ণ পৃথক্ হইয়া বাস করিতেছি ; স্বীকার করি, সেই হতভাগিনী রমণীকে আমি বিন্দুমাত্রও ভালবাসি না ; কিন্তু তথাপি এখন আমি আমার নূতন উপপত্নীর সহিত কার্লটনে প্রকাশ্যভাবে স্বামী। স্বীয় ভ্রাতৃ বাস করিয়া সামাজিক শিষ্টাচারের মস্তকে পদাঘাত করিতে সাহস করি না। ভিনিসিয়া, যদি তুমি কাহারও বিবাহিতা পত্নী হইতে, তাহা হইলে অবস্থা অন্তরূপ দাঁড়াইতে পারিত, আমি তোমার স্বামীকে আমার খাসের কোন কর্মচারিপদে নিযুক্ত করিয়া রাজকীয় বিধানানুসারে তাঁহাকে সত্নীক কার্লটন-প্রাসাদের এক অংশে স্থান দান করিতে পারিতাম, ইহাতে অপবাদে কোন আশঙ্কা থাকিত না, অপবাদ রটিলেও তাহা চাপা পড়িতে পারিত ; কিন্তু তুমি ত বিবাহ কর নাই।”

ভিনিসিয়া সপ্রেম-দৃষ্টিতে যুবরাজের মুখের দিকে চাহিয়া কিছু ব্যস্তভাবে বলিলেন, “যদি আমি বিবাহ করিতাম, তাহা হইলে আমার প্রতি আপনার প্রণয় হয় ত এত গভীর হইত না।”

যুবরাজ বলিলেন, “ভিনিসিয়া! প্রিয়তমে! তুমি কি কথা বলিতেছ ? তোমাকে ইহা অপেক্ষা কম ভালবাসিতাম, ইহা একেবারেই অসম্ভব।”— যুবরাজ বিহ্বলভাবে উভয় হস্তে যুবতীর কণ্ঠালিঙ্গন করিলেন।

ভিনিসিয়া ধীরে ধীরে যুবরাজের বাহুদ্বয় অপসারিত করিয়া বলিলেন, “রাজপুত্র, আমন, আমরা এখন কাজের কথাই আলোচনা করি। আপনি কি সত্যই আমাকে বিবাহিত দেখিতে চান ?”

যুবরাজ বলিলেন, “হাঁ, তাহা চাই। কিন্তু যে তোমার স্বামী হইবে, আমাদের এই অবৈধ প্রণয়ের সে কোন প্রতিবাদ করিতে পারিবে না, এ বিষয়ে সে সম্পূর্ণ অন্ধ থাকিবে ; কিন্তু এরূপ প্রকৃতির স্বামী নিতান্ত মূলভ নহে, অন্ততঃ তাড়াতাড়ি এরূপ স্বামী খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ; তুমি যে ইচ্ছামাত্রই এরূপ একটি স্বামী লাভ করিতে পারিবে, তাহা আমার বিশ্বাস হয় না।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এক সপ্তাহমধ্যে আমি বিবাহ করিব। আপনি যেরূপ স্বামীর কথা বলিলেন, ইতিমধ্যে আমি সেইরূপ স্বামীরই সন্ধান করিয়া গইতে পারিব।”

যুবরাজ একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বল কি ? তাহা হইলে পূৰ্ব্ব হই-
তেই বুঝি তুমি এরূপ একটি জ্ঞানোন্নয়ন সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছ । ভিনিসিয়া,
তুমি কি আমার সঙ্গে কোতুক করিতেছ ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “না, কোতুক নহে যুবরাজ ! আমি সত্যকথাই
বলিতেছি । আপনি যদি আমার প্রস্তাবে সম্মত থাকেন, তাহা হইলে আমি
আপনার নিকট অঙ্গীকার করিয়া বলিতেছি যে, অনতিবিলম্বেই ইহা কার্য্যে
পরিণত করিব ; আর এ জন্ত আমার যথেষ্ট আগ্রহও আছে । কারণ, তাহা
হইলে আমাকে আর কলঙ্কভয়ে ভীত হইতে হইবে না এবং আমার কলঙ্কের
কথা শুনিয়া আমার আত্মীয়গণের মস্তক অবনত হইবার আশঙ্কাও নাই ।”

সহসা ভিনিসিয়ার চক্ষে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল ; তিনি গদগদ-
কণ্ঠে বলিলেন, “যুবরাজ ! বলুন, আপনি আমার এ প্রস্তাবে সম্মত
আছেন ?”

যুবরাজ বলিলেন, “এ প্রস্তাব যে অতি সঙ্গত তাহাতে আর সন্দেহ কি ?
বিশেষতঃ ইহাতে আরও একটা সুবিধার সম্ভাবনা আছে । তুমি যে ব্যক্তিকে
পতিত্ব বরণ করিবে, তাহাকে আমি কোন একটি উচ্চ উপাধি দান করিব,
তখন তুমিও অনায়াসে সেই উপাধির অধিকারিণী হইবে ; কিন্তু তোমার স্ত্রীর
অবিবাহিতা যুবতীকে যদি আমি কোন উচ্চ উপাধি প্রদান করি, তাহা হইলে
তোমার সহিত আমার যে অবৈধ প্রণয় আছে, এ কথা দেশের মধ্যে রাষ্ট্র
হইতে ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইবে না । ইহাতে কলঙ্কের একশেষ হইবে ;
সুতরাং তোমার এই প্রস্তাব আমি সর্ব্বতোভাবে সমর্থন করি, ইহাতে
আমাদের কোনই অসুবিধা নাই, অথচ সকল সুবিধাই বর্ত্তমান থাকিবে ।”

যুবরাজ আবার অধীরভাবে ভিনিসিয়াকে দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার
মুখ-চুশ্বন করিতে লাগিলেন ; কিন্তু ভিনিসিয়া ক্ষণকালের মধ্যেই তাঁহার
হাত ছাড়াইয়া একটু তফাতে সরিয়া বসিলেন ।

যুবরাজ অশ্রুটস্থরে বলিলেন, “ভিনিসিয়া ! তুমি বড় নির্দয়, তোমার
হৃদয় বড় কঠোর ! আমার সম্মুখে স্ত্রীতল সুপের জল রহিয়াছে, আমি জল-
পানে উত্তত হইব, আর তুমি তাহা ক্রমাগত সরাইয়া লইয়া বাইতেছ । তুমি
যে বিবাহের প্রস্তাব করিলে, তাহা সম্পন্ন হইবার পূৰ্বে কি তোমার
সহিত আমার মিলনের কোন আশা নাই ? বল, আজ সন্ধ্যাকালে অথবা
কাল সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে আবার আমার সাক্ষাৎ হইবে ?”

লজ্জাবনত-মুখে ভিনিসিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “কাল সন্ধ্যাকালে আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে, কিন্তু এখানে নয় ; আমার বিবাহের পূর্বে আমার চরিত্র-সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও কলঙ্ক প্রচারিত না হয়, ইহাই প্রার্থনীয় ; বিবাহ হইলে এ কলঙ্কের পথ আপনা হইতেই রুদ্ধ হইবে।”

যুবরাজ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রিয়তমে, তবে কোথায় তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে ?”

ভিনিসিয়া নিম্নস্বরে বলিলেন, “আপনিই স্থান নির্দিষ্ট করুন, যেখানে বলিবেন, সেইখানেই আমি আপনার সঙ্গে মিলিত হইব, আমার বাড়ীতে যাহাতে কাহারও মনে কোন সন্দেহের উদয় না হয়, তাহার উপায় করিয়া যাইব ; কিন্তু আপনি মনে রাখিবেন,—এই অভিপ্রায়ে অন্ত্র যাইবার জন্ত আমি আমার গাড়ী ব্যবহার করিতে পারিব না।”

যুবরাজ এ কথার অর্থ বুঝিয়া বলিলেন, “তাহার আবশ্যক নাই, আমিই এখানে তোমার জন্ত গাড়ী পাঠাইব। কোন্ সময়ে পাঠাইতে হইবে, বল ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “কাল রাত্রি নয়টার সময়ে হাইড পার্কের এক পাশে আমি ছদ্মবেশে উপস্থিত হইব।”

যুবরাজ বলিলেন, “উত্তম। সেখান হইতে আমার গাড়ী তোমাকে তুলিয়া লইয়া কার্লটন-প্রাসাদের শাসকামরার দেউড়ীতে দাঁড়াইবে, এই কথা স্থির রহিল, তবে এখন বিদায়, প্রিয়তমে !”

অনন্তর পুনর্বার চুখন আদান-প্রদানের পর যুবরাজ বিদায় গ্রহণ করিলেন।

স্ত্রিংশ উল্লাস

উপাধির প্রলোভন—অর্ডার অব্ গার্টার !

যুবরাজ যখন একেসিয়া-কুটারে ভিনিসিয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার বন্ধুগণের সহিত বাজী রাখার কথা মনে পড়িয়াছিল। তিনি স্থির করিলেন, ভিনিসিয়ার সহিত আলাপ করিবার সময়ে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া তিনি কথাবার্তা কহিবেন ; কিন্তু ভিনিসিয়ার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহার অপরূপ রূপ-দর্শনে যুবরাজ সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে এই ফল হইল যে, তিনি জয় করিতে গিয়া স্বয়ং পরাজিত হইয়া আসিলেন। যদিও তিনি মার্কুইস্ লেভিসনের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, ভিনিসিয়াকে হস্তগত করিতে পারিলে, মার্কুইসের হস্তেই তাঁহাকে সমর্পণ করিবেন, কিন্তু কার্যকালে আর তাঁহার সে প্রতিজ্ঞা মনে রহিল না ; ইতিপূর্বে দস্যু কর্তৃক তিনি যে সুন্দরী যুবতীর গৃহে নীত হইয়াছিলেন এবং ঐহার রূপানল-শিখা ভিনিসিয়ার সহিত সাক্ষাতের পূর্বমুহূর্ত পর্য্যন্ত তাঁহার হৃদয়ে দাবানলের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে নির্বাপিত হইয়া গেল ; তাহার পরিবর্তে ভিনিসিয়ার রূপজ্যোতি তাঁহার হৃদয়-কন্দর অপূর্ব আভার প্রদীপ্ত করিয়া তুলিল। ভিনিসিয়ার নিকট বিদায় লইয়া যুবরাজ যখন গাড়ীতে আসিয়া বসিলেন, তখন ভিনিসিয়ার সহিত তাঁহার কথোপকথন আত্মোপাস্ত মনে পড়িয়া গেল ; সন্ধে সন্ধে মার্কুইস্ অব্ লেভিসনের নিকট তিনি যে অঙ্গীকারপাশে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা মনে পড়ায় তিনি বড় অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিলেন ; এখন তিনি কি করিবেন, তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। তাঁহার মনে হইল, এখন তাঁহাকে ভিনিসিয়াকে ত্যাগ করিতে অনুরোধ করা আর ইংলণ্ডের রাজসিংহাসন ত্যাগ করিতে অনুরোধ করা, এ উভয়ই সমান ; তিনি কোনরূপেই ভিনিসিয়াকে ত্যাগ করিতে পারেন না।

তাহা হইলে এখন মার্কুইস্ অব্ লেভিসনকে কিরূপে শাস্ত করা যায় ? ভিনিসিয়ার সহিত তাঁহার নূতন সন্ধ-স্থাপনের কথা যে ধূর্ত মার্কুইসের অগোচর রহিবে, তাহার কোনই সম্ভাবনা ছিল না ; বিশেষতঃ যে ব্যক্তি

তঁাহার জীবনের সকল রহস্যের সহিত সুপরিচিত, তঁাহার সহিত এরূপ একটি গুপ্ত বিষয় লইয়া বিবাদ করিতেও তিনি সাহসী হইলেন না ; আরও বিপদের কথা এই যে, যুবরাজ-মহিষীর বিরুদ্ধে তিনি যে ষড়্‌যন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, মার্কুইস অব্ লেভিসনই তাহার প্রধান নেতা ; সুতরাং মার্কুইসকে বিরক্ত না করিয়া অনুনয়-বিনয় সহকারে তঁাহার অঙ্গীকার প্রত্যাহার করাই তিনি সঙ্কত মনে করিলেন ।

গাড়ী দ্রুতবেগে চলিতেছিল, গাড়ী থামাইবার জন্ত গাড়ীর মধ্যে যে লণ্ডমান রজু ছিল, সহসা যুবরাজ তাহা ধরিয়া আকর্ষণ করিলেন ; তৎক্ষণাৎ গাড়ী থামিয়া গেল । তঁাহার অভিপ্রায় জানিবার জন্ত কোচম্যান গাড়ীর বাস্ক হইতে নামিয়া আসিলে তিনি অনুমতি করিলেন, ‘এল্‌বিমারুল ষ্ট্রীটে লর্ড লেভিসনের গৃহে গাড়ী চালাইতে হইবে।’ গাড়ী আবার চলিতে লাগিল, কয়েক মিনিটের মধ্যে যুবরাজ মার্কুইস লেভিসনের সুবিস্তীর্ণ প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার দ্বারে উপস্থিত হইলেন । মার্কুইস তখন গৃহেই ছিলেন ; যে মুহূর্ত্তে তিনি শুনিলেন, যুবরাজ তঁাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন, সেই মুহূর্ত্তেই তিনি বুঝিতে পারিলেন, ভিনিসিয়ার ক্ষুদ্রদুর্গ জয় করিয়া যুবরাজ তঁাহাকে সেই সংবাদ দিতে আসিয়াছেন ।

মার্কুইসের ড্রিংরুমে প্রবেশ করিয়াই যুবরাজ বলিলেন, “বন্ধু, এই পথে ঘাইতে ঘাইতে হঠাৎ একটা কথা আমার মনে পড়িয়া গেল, সেই কথাটি আমাকে সর্বাগ্রে বলিতে হইতেছে ; বলিতে কি, সেই জন্তই আমি এখানে আসিয়াছি।”

মার্কুইস বলিলেন, “আপনি স্বচ্ছন্দে বলিতে পারেন, তাহা শুনিবার জন্ত আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত রহিয়াছি।”

যুবরাজ বলিলেন, “তুমি জানো, ডিউক অব্‌ ষ্টাম্ফোর্ডের মৃত্যুর পর হইতে অর্ডার অব্‌ গার্টার নামক মহাসম্মানের একটি উপাধি খালি হইয়াছে, আমার মনে হইতেছিল, তুমি এই উপাধি পাইলে খুব আনন্দিত হইবে।”

এই কথা শুনিয়া মার্কুইস অব্ লেভিসন আনন্দে আত্মবিস্মিত হইয়া এক লম্ফে যুবরাজের পার্শ্বে আসিয়া যুবরাজের হাত চাপিয়া ধরিলেন এবং বলিলেন “আজ যে আমার মহা সৌভাগ্য দেখিতেছি ! আপনার নিকট যে হঠাৎ এ অমূল্য লাভ করিব, এরূপ আমার আশা ছিল না । যুবরাজ-মহিষীর বিরুদ্ধে আমরা যে ষড়্‌যন্ত্র চালাইতেছি, তাহা সফল হইলে আপনি আমাকে ডিউক

করিয়া দিবেন, এরূপ আশা দিয়াছিলেন ; সে পরের কথা পরে হইবে । কিন্তু আপাততঃ যদি আমি এই গাটারের উপাধি পাই, তাহা হইলে জীবন ধন্ত মনে করিব ।”—ক্ষুদ্র শিশুর সন্মুখে একটি সুদৃশ্য পুস্তলিকা স্থাপন করিলে, তাহা হস্তগত করিবার জন্ত সে যেমন ব্যাকুল হইয়া উঠে, বৃদ্ধ মার্কুইস গাটারের উপাধি লাভ করিবার জন্ত ততোধিক ব্যস্ততা প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

মার্কুইসের ভাব দেখিয়া যুবরাজ মনে মনে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি গাটারের উপাধি পাইবে ; আগামী কল্যাণ এ জন্ত আমি মন্ত্রীদেবের উপর পরোয়ানা দিব ; তুমি বর্তমান মন্ত্রিসমাজের বিশেষ বন্ধু ; তাহাদের সম্বন্ধিত রাজনীতি সম্বন্ধে তুমি কখনও প্রতিবাদ কর না, সুতরাং গাটারের উপাধির জন্ত তোমার নাম নির্বাচিত হইয়াছে, মন্ত্রিসমাজ হইতে তাহার কোন প্রতিবাদের আশঙ্কা নাই ; আর যদি কেহ প্রতিবাদ করে, তাহা হইলে যেমন করিয়াই হউক, তাহাদের প্রতিবাদ অগ্রাহ করিয়া এ উপাধি তোমাকেই প্রদান করিব,— নিশ্চয়ই করিব ।”

মার্কুইস চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “ধন্ববাদ যুবরাজ, আপনাকে শত শত ধন্ববাদ, প্রাণ খুলিয়া আমি আপনাকে ধন্ববাদ দিতেছি ; আপনি আমার প্রতি বড়ই সদয় ; কিন্তু এখন কাজের কথা বলুন, আজ ত মিস্ ভিনিসিয়া ত্রিলনীর সহিত দেখা করিবার পালা আপনারই ছিল । সেখানে কি করিয়া আসিলেন ? দেখা হইয়াছে?”

ভিনিসিয়ার প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্ত যুবরাজ বলিলেন, “বাজে কথা লইয়া অত ব্যস্ত হইলে চলিবে কেন ? গাটারের উপাধির কথাটা এখনও শেষ হয় নাই । মনে কর, তুমি এই উপাধিটি লাভ করিলে, কিন্তু অর্থে ও গৌরবে তোমার সমযোগ্য লোক পালামেটে আরও অনেক আছে, তাহাদের অনেকেই এই উপাধির দিকে লোভান্বিত হইয়া আছে,—তুমি উহা লাভ করিলে তাহাদের মনে প্রবল ঈর্ষানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে, তোমার প্রতি আমি অস্বাভাবিক অল্পগ্রহ প্রদর্শন করিলাম বলিয়া অনেক সম্ভ্রান্ত ক্ষমতাশালী ব্যক্তি আমার বিরুদ্ধে ঝগড়াহুতাশ হইয়া উঠিবে ; তাহাদিগকে শাস্ত করিবার জন্ত আমাকে অল্প বেগ পাইতে হইবে না ; তোমার প্রতি পক্ষপাত-প্রদর্শনের জন্ত আমাকে যে বহুস্থানে বহু অল্পবোণ সহ্য করিতে হইবে না, তাহাই বা কে বলিল ? আমি যে তোমার জন্ত এতটা সহ্য করিব, তাহার বিনিময়ে তোমার নিকট আমি কিছু অল্পগ্রহের প্রত্যাশা করিতে পারি : প্রত্যাশা

কেন, তুমি বুঝিতেছ, তাহাতে আমার অধিকারই আছে। বস্তুতঃ তুমি ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই আমার জন্ত একটি কাজ করিতে পার।”

মার্কুইস্ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কি করিতে হইবে, এখনই বলুন। আমার সাধ্য হইলে আমি তাহা নিশ্চয়ই আপনার জন্ত করিব।”

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “করিবে? এ বিষয় তুমি অঙ্গীকার করিতেছ?”

মার্কুইস্ বলিলেন, “অঙ্গীকার! ঈশ্বরের দিবা করিয়া বলিতেছি আমার যাহা সাধ্য, তাহা আপনার জন্ত করিব।”—মার্কুইস্ মনে মনে ভাবিলেন যে, যুবরাজের বোধ হয় হঠাৎ কিছু টাকার দরকার হইয়াছে; সুতরাং তিনি স্থির করিলেন, যুবরাজ যত টাকা চাহিবেন, তাহাই তাঁহাকে প্রদান করিবেন।

যুবরাজ বলিলেন, “আচ্ছা, সে সকল কথা পরে হইবে। যে কথা জানিবার জন্ত তুমি বড় ব্যস্ত হইয়াছিলে এখন সেই ভিনিসিয়ার কথা শুন; আমি এই-মাত্র একেসিয়া কুটার হইতে ফিরিয়া আসিতেছি, আমি সেখানে একঘণ্টা ছিলাম। ভিনিসিয়া বড় সুন্দরী—বড় সুন্দরী; সে রূপের কথা বাড়াইয়া বলা যায় না; বরং যাহা পূর্বে শুনিয়াছিলাম, দেখিলাম, ভিনিসিয়ার রূপ তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণে অধিক।”

যুবরাজের কথা শুনিয়া মার্কুইস্ কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হু! দেখিতেছি, যুবরাজ কিঞ্চিৎ খোঁজা খাইয়া আসিয়াছেন।”

যুবরাজ বলিলেন, “লেভিসন! ভিনিসিয়া ত্রিলীনের দিকে যে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়াছে, তাহাকে আহত হইতে হইবেই; ভিনিসিয়ার সঙ্গে আমার অনেক কথা হইয়াছে, খুব চালাক মেয়ে-মানুষ। অনেক কষ্টে তাহাকে আমার প্রস্তাবে কর্ণপাত করাইতে রাজ্জ করিয়াছি। সে যে কেবল চালাক, তাহাই নহে, তার একটু উচ্চাভিলাষও আছে।”

মার্কুইস্ কিছু উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহা হইলে আপনাকে দেখিতেছি, কিছু বেগ পাইতে হইয়াছে। তবে আপনিও থেলোয়াড় কম নন? কাজ ফতে করিয়া আসিয়াছেন নিশ্চয়ই। যাহা হউক, সব কথা খুলিয়া বলুন, শুন।”

যুবরাজ বলিলেন, “অনেক কথাবার্তার পর অবশেষে ভিনিসিয়া আমার উপপত্নী হইতে সম্মত হইয়াছেন।”

এই কথা শুনিয়া মার্কুইস্ লেভিসন চেয়ার হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ডিগ্-বাজী খাইয়া একেবারে যুবরাজের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন; তার পর

হুভ-প্রকৃষ্ণ-চিহ্নে করতালি দিয়া বলিলেন, “বাহবা, বহৎ আচ্ছা ! তার পর এখন ? তবে কবে আপনার সঙ্গে তার দেখা হইবে ? সে সকল কথা কিছু হইয়াছে ?”

যুবরাজ বলিলেন, “হাঁ, হইয়াছে । কাল রাত্রি নয়টার সময়ে তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে, হাইডপার্কের মোড়ে আমি তাঁহার জন্ত একখানি বাজে গাড়ী পাঠাইব, ছদ্মবেশে আসিয়া তিনি সেই গাড়ীতে উঠিবেন ।”

মার্কুইস ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “তার পর কি হইবে, আপনার মতলব বুঝিয়াছি, আপনার আদেশে কোচম্যান গাড়ীসমেত মেয়ে-মাল্লুষটাকে একেবারে আমার ঘরে আনিয়া দাখিল করিবে । কেমন, এই ত আপনার মতলব ?”

যুবরাজ কিছু ব্যস্তভাবে বলিলেন, “তা—তুমি যদি তাহাই ইচ্ছা কর, তবে সে জন্ত আটকাইবে না ; কিন্তু তোমার বোধ হয় মনে আছে, তোমাকে গার্টারের উপাধি দান করিতে হইলে প্রতিদানে তুমিও আমার জন্ত কিছু ত্যাগ-স্বীকার করিবে, এ বিষয়ে প্রতিশ্রুত আছ ; বলা বাহুল্য, গার্টারের উপাধি তুমি আগামী সপ্তাহেই লাভ করিবে ।”

মার্কুইস বলিলেন, “প্রতিদানে আমাকে কি করিতে হইবে, বলুন ; এ সকল কথা আর বড় ভাল লাগিতেছে না । আহা, ভিনিসিয়া ! তাহার কথায় আমার কানে মধু ঢালিয়া দিতেছে । আহা, ভিনিসিয়া আমার হইবে ! বাঁচিয়া থাকিলে অনেক সুখ-সম্ভোগ করা যায় ।” বোধ হয়, বৃদ্ধের জিহ্বায় লালার সঞ্চার হইল !

যুবরাজ সুবর্ণময় নশ্তদানী হইতে এক টিপ নশ্ত তুলিয়া লইয়া তাহা নাকের মধ্যে পুরিয়া টানিলেন ; তাহার পর একটু ধরা-আওয়াজে বলিলেন, “ভিনিসিয়া সম্বন্ধেই আমি তোমার কাছে কিছু অল্পগ্রহ প্রার্থনা করিতেছি ।”

মার্কুইস লেডিসন বিস্ফারিত-নেত্রে যুবরাজের দিকে চাহিয়া ক্রুদ্ধ-নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশা করি, যুবরাজ তাঁহার অঙ্গীকার ভঙ্গ করিতে চান না ।”

যুবরাজ কিঞ্চিৎ অসন্তোষের সহিত বলিলেন, “তুমি কি মনে কর, ছোট-লোকের মত আমি অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়া বেড়াই ? ভিনিসিয়ার সহিত আমার সাক্ষাতের পর বাহা বাহা ঘটিয়াছে, তাহা তোমাকে বলিয়াছি, কোন কথা গোপন করি নাই ; তোমাকে বলিয়াছি, তিনি আমার উপপত্নী হইতে সম্মত হইয়াছেন, কাল রাত্রে তাঁহার সঙ্গে আমার কিরূপে মিলন হইবে, সে কথা তোমার

নিকট গোপন রাখি নাই ; তোমাকে আমার যাহা যাহা বলিবার ছিল, তাহা তাহা বলিয়াছি ; কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও বলিতেছি, লেভিসন, তুমি নিশ্চয়ই জানিও, কোন প্রকার চাতুরী বা কৌশলের দ্বারা তুমি ভিনিসিয়াকে হস্তগত করিতে পারিবে না ; সে যেরূপ বুদ্ধিমতী, তাহাতে তোমার সহস্র কৌশল, তোমার সকল চালাকী ব্যর্থ হইয়া যাইবে । তবে যদি বল, তুমি তাহার প্রতি বলপ্রয়োগ করিবে, পশুবলে তাহার সতীত্ব নষ্ট করিবে, তাহা হইলে সে স্বতন্ত্র কথা । আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, যদি তুমি হার্কিউলিসের মত বলবান হইতে, আর সে যদি মেঘশাবকের মত দুর্বল হইত, তাহা হইলেও বলপ্রয়োগে তোমার কার্য্যসিদ্ধির সম্ভাবনা ছিল না ; অতএব বাধ্য হইয়া তোমাকে ভিনিসিয়ার আশা ত্যাগ করিতে হইবে ; এ অবস্থায় আমি তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, তোমার গাটারের উপাধির বিনিময়ে আমার পূৰ্ব্ব-প্রতিশ্রুতি হইতে আমাকে মুক্তিদান কর ।”

মার্কুইস্ লেভিসন একটু অসন্তোষের ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “তাহা হইলে দম্ভাদল মহাশয়কে যে যুবতীর নিকট লইয়া গিয়াছিল, তাহার দিকে আর যুবরাজ হাত বাড়াইবেন না ?”

যুবরাজ বলিলেন, “না, নিশ্চয়ই নয় । তাহার কথা ভুলিয়া যাইতে আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি ; ভিনিসিয়ার পরিবর্তে যদি তুমি সেইটিকে কোন রকমে হস্তগত করিতে পার, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্রও আপত্তি নাই ; আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, সৌন্দর্য্যের হিসাবে ভিনিসিয়ার নীচেই তাহার আসন ।”

মার্কুইস্ লেভিসন কিঞ্চিৎ বিমর্ষভাবে বলিলেন, “এ সকল বিষয়ে যুবরাজ যে অস্ত্রি-উৎকৃষ্ট বিচারক, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? যাহা হউক, আজই যদি আপনি আমাকে গাটারের উপাধি দেওয়ার মোহরযুক্ত পরোয়ানা বাহির করেন, তাহা হইলে ভিনিসিয়া সম্বন্ধে আপনার প্রতিশ্রুতি হইতে আপনাকে মুক্তিদান করিতে আমার কোনই আপত্তি নাই ।”

যুবরাজ বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হইবে, এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো ।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “আপনি এখনও ভাবিয়া দেখুন, দম্ভাদলের সেই যুব-তীর সম্বন্ধে আপনার আর কোন লোভ নাই, এ কথা ঠিক ত ?”

যুবরাজ বলিলেন, “হাঁ, এ কথার আর অগ্ৰথা হইবে না । তুমি তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া যেরূপে পার, হস্তগত কর । হয় ত এ জন্ত তোমাকে

অনেক কষ্টস্বীকার ও অর্থ-ব্যয় করিতে হইবে, কিন্তু তাহাও সার্থক হইবে ; হয় ত তুমি তাহার কিছু কিছু সন্ধানও পাইয়াছ ।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “না যুবরাজ, সন্ধান কিছুই পাই নাই ; তবে এ জন্ত আমি একজন গোয়েন্দা লাগাইয়াছি বটে, সে খুব পাকা গোয়েন্দা ; কার্যোদ্ধার না করিয়া সে কোনমতে নিরস্ত হইবে না ।”

যুবরাজ বলিলেন, “যাহা হউক, যদি তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পার, তাহা হইলে সেই সোমবারের রাত্রে আমাদেরকে সে ভাবে ধরিয়া লইয়া যাইবার অর্থ কি, তাহা জিজ্ঞাসা করিও ; আর আমি যে কাগজখানায় সহি করিয়া দিয়াছি, সে কাগজখানাই বা কি, তাহাও জানিও ।” -

মার্কুইস্ বলিলেন, “এ সকল বিষয় আমি যাহা কিছু জানিতে পারিব, তাহা যথাকালে আপনার গোচর করিব। এখন কিছু আহ্বানের আয়োজন করিব কি ?”

যুবরাজ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, থাক্, আমাকে এখনই কার্লটন-প্রাসাদে ফিরিয়া যাইতে হইবে। ঠিক পাঁচটার সময়ে মন্ত্রী আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে ; আমাকে অনেক কাগজপত্র সহি করিতে হইবে ; তার মধ্যে কতকগুলি প্রাণদণ্ডের পরোয়ানাও আছে। যাহা হউক, খবরের কাগজগুলো আমার সম্বন্ধে বড় একটা মিথ্যাকথা রটায় ; হতভাগারা যেখানে যাহা শুনে, তাহাই কাগজে ছাপাইয়া পয়সা উপার্জন করে ।”

মার্কুইস্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার সম্বন্ধে আবার তাহারা কি লিখিয়াছে ?”

যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “কেবল তোষামোদ, আর কি ? একখানা কাগজে সে দিন লিখিয়াছে, প্রাণদণ্ডের পরোয়ানায় সহি করিতে আমার প্রাণে বড় কষ্ট হয়, আমার চক্ষু ছল ছল করে, কলম ধরিয়া আমি দুই ঘণ্টা ইতস্ততঃ করি ! এ সব আগাগোড়া মিথ্যাকথা। আমার ত মনে হয়, প্রাণদণ্ড সম্বন্ধে আইন যতখানি কঠোর হওয়া উচিত, আমাদের দেশের আইন তত কঠোর নহে। আমাদের দেশের নিয়ন্ত্রণীর লোকগুলো ভয়ঙ্কর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ; আমাদের গোলাম হইয়া তাহারা দেশের মধ্যে রাজদ্রোহের প্রচার করে, তাহাদের উপর আমার অত্যন্ত ঘৃণা। এই সকল হতভাগার প্রাণদণ্ডের পরোয়ানায় সহি করিতে আমার আবার প্রাণ কাঁদিবে ! বিচার, কেহ আরও বেশী লোকের প্রাণদণ্ডের আদেশ দেয় না কেন, এ কথা ভাবিয়াই আমি আশ্চর্য্য হই ।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “হাঁ, ছোটলোক ওয়ার স্পর্শ বড় বাড়িয়া গিয়াছে, তাহাদের রীতিমত জন্ম করিয়া দেওয়াই উচিত, যেন তাহারা আর বেশী বাড়িতে না পারে ।”

যুবরাজ বলিলেন, “আমি কিন্তু তোমাকে স্পষ্ট বলিতেছি, দেশের মধ্যে যদি রাজভক্তিহীনতা বেশী মাত্রায় বাড়িয়া উঠে, তাহা হইলে গবর্ণমেন্টের কর্মচারি-গণ প্রজাবিরোধ-দমনের জন্য নরহত্যার প্রশ্রয়দানে বাধ্য হইবে ; দলে দলে প্রজা যখন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবে, তখন অগত্যা দেশের লোককে শাস্ত হইতে হইবে ; কিন্তু এ জন্য বন্দক ও তরবারির ব্যবহার অব্যাহত রাখা দরকার ।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “এ সকল রাজনীতির কথা এখন ছাড়িয়া দেন, আপা-ততঃ মেরী আওয়েনের সম্বন্ধে আপনি কি স্থির করিলেন ? কাল সন্ধ্যাকালে আপনাকে সে সম্বন্ধে সকল কথা লিখিয়াছি ।”

যুবরাজ বলিলেন, “হাঁ, ও সম্বন্ধে আমাকে কিছু উদ্ভিন্ন হইতে হইয়াছে, কিন্তু আমি ত কোন উপায় স্থির করিতে পারিতেছি না, তবে আশা আছে, সে ত এক দিনের মধ্যে তাহার মায়ের কাছে ফিঙ্গিয়া যাইবে ; আর সে তাহার মায়ের কাছে যে পত্র লিখিয়া রাখিয়া পলাইয়াছে, সেই পত্রে সে প্রকাশ করি য়াছে, সে যে সকল গুপ্তকথা জানে, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না ; আর যদি সে কোন অপরিচিত লোকের নিকট সে সকল কথা প্রকাশ করেই, তাহা হইলেই বা কে তাহার কথা বিশ্বাস করিবে ? আর বিশ্বাস করিলেও তাহা প্রকাশ করিতে কাহারও সাহস হইবে না । পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ যে, আমা-দের মানহানি-সম্বন্ধীয় আইন অনেকের মানরক্ষা করিতেছে । এই সকল কথা ভাবিয়া আমি মেরীর ব্যবহারে কিছুমাত্র চিন্তিত নহি ; মেয়েটা অতি নির্বোধ, তাই স্মৃথের পথ ছাড়িয়া বিপথে ঘুরিয়া মরিতেছে ; তাহার তিন ভগিনীর সহিত তাহার যে চরিত্রগত বিভিন্নতা আছে, তাহা আমি পূর্বেই লক্ষ্য

মার্কুইস্ বলিলেন, “সেই বিশেষত্বের জন্যই ত তাহার আর সকল ভগি-নীকে ছাড়িয়া দিয়া আমি তাহার হৃদয়জয়েই প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, কিন্তু কৃত-কার্য্য হইতে পারি নাই ।”

ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া মার্কুইস্ বলিলেন, “উহাদের মা শ্রীমতী আওয়েন খুব সাংসারিক-জ্ঞানবিশিষ্টা বুদ্ধিমতী রমণী, কিন্তু আমি এ কথা বলিতে বাধ্য যে, মনুষ্য-চরিত্র-সম্বন্ধে তাহার বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা নাই ।”

সুবরাজ বলিলেন, “সে কথা বড় মিথ্যা নয়। তিনি মনে করেন, তাহার মেয়েরা বড় সতী,—বড় পবিত্র-চরিত্রা : তাই তিনি তাহাদের সাধুতার বড় বড়াই করিতেন : কিন্তু যেমন না, তেমনি ছাঁ : আমার বিশ্বাস, শ্রীমতী আওয়েনের কখন বিবাহই হয় নাই।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “তাহা আমি জানি। আপনি বুঝি তার ও তার ভগিনী-দের প্রথম-জীবনের ইতিহাস জানেন না?”

সুবরাজ বলিলেন, “না, তাহা জানি না : তুমি ইতিপূর্বে কয়েকবার আমাকে এ কথা বলিবার উপক্রম করিয়াছ, কিন্তু হঠাৎ নানা বাধা আসিয়া পড়ায় আর তাহা শুনা হয় নাই।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “সংক্ষেপে সকল কথা বলি, শুভ্রন। হালকিন-পরিবারে চারিটি ভগিনী ছিল, বড়র নামটি লিডিয়া, দ্বিতীয়টির নাম আন, তৃতীয় মেলিসা আর ছোটটির নাম লিলিয়ান। শৈশবকালেই তাহাদের পিতামাতার মৃত্যু হয়, এ অবস্থায় তাহাদের ভরণপোষণ নিৰ্দ্ধার করা কঠিন হইয়া উঠে। আমার বোধ হয়, রচেষ্টারের কাছে কোথাও তাহারা বাস করিত : তাহাদের বড় ভগিনী লিডিয়ার ধন্যজ্ঞান খুব প্রবল ছিল, তাহার কিছুমান বিলাসিতা ছিল না, কিন্তু অবশিষ্ট তিন ভগিনী বড়ই সুন্দরী ছিল। তাহার দ্বিতীয়া ভগিনী আন আমার এক দূর-সম্পর্কীয় ভ্রাতা মিঃ আওয়েনের উপপত্নী হয়, তাহার গভে চারিটি বালিকার জন্ম হয়, তাহাদের শৈশবকালেই মিঃ আওয়েনের মৃত্যু হয়, তাহার মৃত্যুতে আন বড় অর্থ-কষ্টে পড়িল, তখন আমি তাহার সাহায্যে প্রবৃত্ত হইলাম : রিচমণ্ডে একটি সুন্দর অটালিকার সে বাস করিতে লাগিল। সেখানে এক পাদুরীর সহিত তাহার গুপ্তপ্রেম হয়, এই পাদুরীটি তাহাকে অর্থ-সাহায্য করিত। পাদুরী মৃত্যুকালে তাহাকে কিছু টাকা-কড়ি দিয়া যায়, এই গেল এক জনের ইতিহাস।

সুবরাজ বলিলেন, “আর তুমি জনের ইতিহাসও তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া ফেলো : খুব রসের কথা বটে!”

মার্কুইস্ বলিলেন, “তৃতীয় ভগিনী মেলিসা, সার আকিবল্ড মেলুবোণের সুনজরে পড়ে : আজ কয়েক মাস হইল, সার আকিবল্ড হঠাৎ কিরূপে নিরুদ্ধেশ হইয়াছেন।”

সুবরাজ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি, তাহার কোন ঋোজখবর পাওয়া যায় নাই? লোকটির সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, তিনি লোক মন্দ ছিলেন না।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “না, গত তিন চারি মাস হইতে আর তাঁহার খোঁজ-খবর নাই। তাঁহার পুত্র ভ্যালেন্টাইনের সঙ্গে কয়েক দিন পূর্বে আমার দেখা হইয়াছিল। পিতার শোকে সে বেচারি এখনও বড় অভিভূত রহিয়াছে। বো-ষ্টার-পুলিসের প্রধান গোয়েন্দা লরেন্স স্মাম্‌সন এই গুরুতর রহস্য-ভেদের ভার গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু সার আর্কিবল্ডের কি হইল, তাহা এখন পর্য্যন্ত জানিতে পারা যায় নাই। •যাহা হউক, যে কথা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। সার আর্কিবল্ড যখন তরুণ যুবক, সেই সময়ে মেলিসার সহিত তাঁহার গুপ্ত-প্রেম হয়; বোধ হয় তাঁহাদের সন্তান সন্ততিও জন্মিয়াছিল; কি না এ কথা আমি ঠিক জানি না। মেলিসার অতি অল্পবয়সেই মৃত্যু হয়। চতুর্থ ভগিনী লিলিয়ান এক পাদরী যুবকের উপপত্নী হয়, সে পাদরীটার নাম আমার মনে নাই। সেই পাদরীর ঔরসে তাহার এক সন্তান জন্মে, সেই সন্তানের রহস্য-পূর্ণ ইঠাৎ মৃত্যুতে লিলিয়ানকে বড় বিপদে পড়িতে হয়; বোধ হয়, তাহাকে জেলেও যাঁহিতে হইয়াছিল; সে বাঁচিয়া আছে, কি মরিয়া গিয়াছে, তাহাও বলিতে পারি না। মিসেস্ আওয়েনও এ কথা জানে না। তবে সে মেলিসাকেই সকলের অপেক্ষা ভালবাসিত।”

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সে বড় ভগিনীটি—যাহার ধর্মজ্ঞান খুব বেশী বলিলে, তাহার কি হইল?”

মার্কুইস্ বলিলেন, “সে কথা আমি জানি না। মিসেস্ আওয়েনেরও তাহা জানা নাই। অনেক দিন ধরিয়া সে তাহার বড় ভগিনীর কোন কথাই শুনিতে পায় নাই। কাজেই তাহার বিশ্বাস, সে মরিয়া গিয়াছে।”

যুবরাজ বলিলেন, “ইহাদের ইতিহাস অনেকটা উপক্লাসের মতই বটে। যাহা হউক, আমি এখন উঠিলাম, তবে কাল কি তুমি ভিনিসিয়ার হৃদয়দুর্গ জয় করিবার জন্য আর একবার সংগ্রাম করিতে প্রস্তুত আছ?”

মার্কুইস্ বলিলেন, “না, আমি সে আশা ছাড়িয়া দিয়াছি, এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমার সকল কথাই ত ঠিক হইয়া গিয়াছে।”

“তোমার কথা শুনিয়া সুখী হইলাম”—এই কথা বলিয়া যুবরাজ মার্কুইসের গৃহ হইতে বিদায় লইলেন।

ভিনিসিয়াকে লাভ করিতে পারিবেন ভাবিয়া মার্কুইসের মনে যে আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা ইঠাৎ অদৃশ্য হইল, তিনি বসিয়া বসিয়া গম্ভীরভাবে ভাবিতে লাগিলেন।

একত্রিংশ উল্লাস

প্রণয়ী সম্মিলন !—পাদরী অভলে !

রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টার সময়ে লুইসা ষ্ট্যান্লে তাঁহার পিসীর রোগশয্যার প্রান্তে বসিয়া ছিলেন, কোচের কাছে টেবিলের উপর বাতী জলিতেছিল। লুইসার হাতে একখানি পুস্তক থাকিলেও এবং তাঁহার দৃষ্টি পুস্তকের পাতার উপর নিবদ্ধ থাকিলেও জোসেলিনের কথাই তৎক্ষণাৎ চিন্তার বিষয় হইয়াছিল।

জোসেলিন মঙ্গলবারে ক্যান্টারবারী হইতে লণ্ডনে যাত্রা করেন : ষাট-বার সময়ে তিনি লুইসাকে বলিয়া গিয়াছিলেন, লণ্ডনে তাঁহার তিন দিনের অধিক বিলম্ব হইবে না : তিন দিনের এখনও এক দিন বাকি আছে, তাই লুইসা ভাবিতেছিলেন, জোসেলিন পরের দিন আসিয়া পৌছিতে পারিবেন কি না ? হঠাৎ তাঁহার কানে গাড়ীর চক্র-শব্দ প্রবেশ করিল : তাঁহার মনে হইল, গাড়ীখানি তাঁহাদের বাগানের গেটের দিকেই আসিতেছে। লুইসা তৎক্ষণাৎ পুস্তকখানি দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন ; গাড়ীর শব্দ শুনিয়া তাঁহার দাসীও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিল, মিনিটের মধ্যেই লুইসা তাঁহার প্রিয়তমের ভুজবন্ধনে বন্দী হইলেন ; জোসেলিন স্নেহাপ্লুত-স্বরে বলিলেন, “লুইসা, আমি আসিয়াছি।”

লুইসা বলিলেন, “তুমি যে নিরাপদে ফিরিয়াছ, এ জন্ত পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ !”

জোসেলিন বলিলেন, “কিন্তু গাড়ীতে আমি একা আসি নাই, একটি নবীন্য যুবতী আমার সঙ্গে আসিয়াছেন, তোমাদের গৃহে তাঁহাকে স্থান দিতে হইবে, তাঁহাকে তুমি আদর-যত্ন করিতে তুলিও না ; হতভাগিনীর চুঃখের ইতিহাস তুমি শীঘ্রই জানিতে পারিবে ; সে তোমার সহানুভূতি-লাভের অযোগ্য নয়।”

একটি নবযুবকের সহিত একটি নবযুবতী বিদেশ হইতে আসিতেছে, তৃতীয় ব্যক্তি সঙ্গে নাই, সে কে, কেনই বা আসিল, ভিতরে কোন গুপ্তরহস্য আছে, কি না প্রভৃতি চিন্তা অল্প কোন স্ত্রীলোকের মনে স্থান পাইতে পারিত ; কিন্তু লুইসা সে শ্রেণীর স্ত্রীলোক ছিলেন না ; তাঁহার পবিত্র ও সরল মনে কাহারও প্রতি কোনও সন্দেহ স্থান পাইত না ; বিশেষতঃ জোসেলিন যে আর কোন

রমণীকে ভালবাসিতে পারেন, এ কল্পনা তাঁহার চিন্তার অতীত ছিল : সুতরাং জোসেলিনের কথায় লুইসা কোতূহলপূর্ণ-চিত্তে গাড়ীর পাশে আসিয়া মধুর-বচনে বলিলেন, “আপনি নামিয়া আসুন, আমার এই ক্ষুদ্র কূটারে আমি আপ-নার অভ্যর্থনা করিতেছি।”



জোসেলিন ও লুইসা ।

এই সুমিষ্ট সহৃদয়তাপূর্ণ কোমল কণ্ঠস্বর গৃহবিচ্যুতা অনাথিনী মেরীর হৃদয় স্পর্শ করিল ; মেরী ধীরে ধীরে গাড়ী হইতে নামিয়া নবপরিচিতা লুইসার সহিত আলিঙ্গন করিল এবং অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে লুইসার সহৃদয়তার জগৎ ধন্য-বাদ দিল ।

গাড়ীখানি ছাড়িয়া দিয়া লুইসা জোসেলিন ও মেরীকে গইয়া তাঁহার সুপরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র বসিবার ঘরখানিতে প্রবেশ করিলেন । আলো জালা হইল, জানালায় জানালায় পর্দা ফেলিয়া দেওয়া হইল ; তার পর তাঁহারা প্রফুল্ল-চিত্তে

বিশ্রাম করিতে বসিলেন। এই সুন্দর স্থানে এই শান্তিপূর্ণ ক্ষুদ্র পরিবারটির স্বর্গীয়ভাব লক্ষ্য করিয়া ছুঁতাগিনী মেরীও যথেষ্ট প্রফুল্লতা লাভ করিল।

আহারাদির পর মেরী বিশ্রামের অভিপ্রায় জানাইলে আর একটি কক্ষে তাহাকে রাখিয়া আসা হইল : মেরী বোধ হয়, ইচ্ছা করিয়াই একটু তফাতে গাইবার প্রার্থনা করিয়াছিল, কারণ সে বুঝিয়াছিল, প্রণয়যুগলের অনেক কথা বলিবার আছে। মেরী প্রস্থান করিলে জোসেলিন সংক্ষেপে তাঁহার শোচনীয় কাহিনী লুইসার কর্ণগোচর করিলেন, ক্লারার সহিত লগুনে সাক্ষাৎ হওয়ার পর যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহাও তিনি প্রিয়তমার গোচর করিলেন : কান্টারবারী গীর্জার দম্প্রাণ পাদরী লুইসাকে যে ভাবে উৎপীড়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, লুইসা তাহাও জোসেলিনের গোচর করিতে ভুলিলেন না।

এই অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়া জোসেলিনের রক্ত গরম হইয়া উঠিল। তিনি সক্রোধে প্রতিজ্ঞা করিলেন, ভণ্ড-পাদরীকে এখনই উপযুক্ত শাস্ত দিয়া তবে ফিরিবেন। এই কথা বলিয়া জোসেলিন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন : কিন্তু লুইসা অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে তাহাকে অনুরোধ করিলেন, তিনি কোনমতেই এই কাণ্ড করিতে পারিবেন না।

যাহা হউক, লুইসার অনুরোধে জোসেলিন অপেক্ষাকৃত সংযত হইলেন, তখন অল্পাঙ্গ কথা চলিতে লাগিল। ক্লারা জোসেলিনের হস্তে যে পত্রখানি দিয়াছিলেন, সেই পত্রখানি জোসেলিন লুইসাকে প্রদান করিলেন। পত্রের মধ্যে একটি মূল্যবান হীরকালঙ্কার ছিল। ক্লারা লিখিয়াছিলেন, এই অলঙ্কারখানি শ্রীমতী বেক্‌ফোর্ড তাঁহার ভগিনীকে উপহার দিয়াছেন। তার পর লুইসা ঔৎসুক্যের সহিত তাঁহার স্নেহময়ী ভগিনীর সুদীর্ঘ পত্রখানি পাঠ করিলেন। তার পর মেরী কি কারণে পথের ভিখারিণী, তাহার মা তাহাকে কিরূপ বড়-যন্ত্রের মধ্যে নিক্ষেপ করিতে চাহিয়াছিল, তাহা শুনিয়া লুইসার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল। যুবরাজ-মহিষীর বিরুদ্ধে যে ঘোর বড়-যন্ত্র চলিতেছে, সে পরিচয় পাইয়া তিনি অত্যন্ত ব্যথিতা হইলেন। অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে তিনি জোসেলিনকে বলিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই যুবরাজ-মহিষীকে তাঁহার বিপদের কথা জানাইবে।”

জোসেলিন বলিলেন, “লুইসা, তোমার সঙ্গদয়তার পরিচয় পাইয়া আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। স্বাভাবিক স্ত্রীলোকের ক্ষমতা একদম সহায়ত্ব প্রকাশ

না করিলে আর কে করিবে? আমি যুবরাজ-মহিষীকে তাঁহার শত্রুগণের ষড়্‌যন্ত্র হইতে রক্ষা করিবার জন্ত নথাসাধ্য চেষ্টা করিব; কিন্তু এই কার্য্য পত্র-বিনিময়ে সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই, পত্র যুবরাজ-মহিষীর হস্তগত না হইবারই সম্ভাবনা, সুতরাং এ জন্ত আমাকে স্বয়ং তাঁহার নিকট বাইতে হইবে।”

লুইসা বলিলেন, “তবে তুমি নিজেই যাও। যুবরাজ-মহিষী কারোলাইনকে সাবধান করিয়া আইন। এ জন্ত যদি আমাদের বিবাহে কয়েক সপ্তাহ বিলম্ব হয়, তাহাতেও কোন ক্ষতি নাই; আমি নিজের স্বথের জন্ত কিছুমাত্র কাতর নহি; যুবরাজ-মহিষীর জায় নির্দোষী রমণীকে রক্ষা করা প্রত্যেক পুরুষেরই কর্তব্য কার্য্য।”

জোসেলিন বলিলেন, “লুইসা, তোমার কথাগুলি তোমারই যোগ্য। আমি কালই ফ্রান্সদেশে যাত্রা করিব, আর যদি যুবরাজ-মহিষী এ সময়ে ইটালীতে গিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাকে ইটালী পর্য্যন্তই বাইতে হইবে। আমি যত শীঘ্র পারি ফিরিয়া আসিব, কিন্তু বাইতে ক্লিষ্ট করিলে আর চলিবে না।”

অনন্তর জোসেলিন তাঁহার প্রিয়তমার নিকট বিদায় লইলেন এবং কান্টারবারীর হোটেলে গিয়া আশ্রয় লইলেন: স্বপ্নে ও জাগরণে রাত্রি কাটিয়া গেল।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া জোসেলিন কান্টারবারীর গীর্জায় উপস্থিত হইলেন; পূর্বোক্ত পাদ্রীর দরজার কড়া নাড়িয়া ভূত্যের মুখে শুনিলেন, পাদ্রী সাহেব কার্য্যান্তরে বিশেষ ব্যস্ত আছেন; সুতরাং তাঁহার সহিত তখন দেখা হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তিনি ভৃত্যকে পীড়াপীড়ি করায় ভৃত্য তাঁহাকে একটি কক্ষের মধ্যে লইয়া গেল। তিনি গিয়া দেখিলেন, ধর্ম্মপ্রাণ পাদ্রী সাহেব আহারের আয়োজন করিয়া বসিয়াছেন, নিশাশেষে তিনি উপবাস-ভঙ্গ করিতেছেন। জোসেলিনকে দেখিয়া পাদ্রী সাহেবের মুখ হঠাৎ স্নান হইয়া গেল, ক্ষণকালের জন্ত যেন তিনি কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন, কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই প্রকৃতিস্থ হইয়া জোসেলিনকে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন; কিন্তু জোসেলিন না বসিয়া গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাহার পর ধীরে ধীরে দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “মি: অড্‌লে, তোমার সঙ্গে আমার গোটাকতক কথা আছে, কথা বেশী নয়, কিন্তু বিশেষ দরকারী; গত সপ্তাহে আমি কান্টারবারীতে ফিরিয়া আসিয়াছি; ফিরিয়া আসিয়া—তুমি একটি সরল-হৃদয়া পবিত্র-চরিত্রা ধর্ম্মভীরু যুবতীর প্রতি যে অকথ্য অত্যাচার করিয়াছ,

তাহার পরিচয় পাইয়াছি ; এ জন্ত আমার হস্তে তোমার যেরূপ ব্যবহার প্রাপ্তব্য, তাহার ফলে আর্কবিশপের হস্তে তুমি উপযুক্ত প্রতিফল পাইতে, রাজদ্বারেও যে তুমি এরূপ গুরুতর অভিযোগে সসম্মানে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতে না, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই ; কিন্তু এ ব্যাপার লইয়া আমি কোন গুণগোল করিতে চাই না । কারণ, আইন-আদালতে এ ব্যাপারের মীমাংসা হওয়া মিস্ লুইসা ষ্ট্যান্লেসের পক্ষে ঘোর অপমানজনক । দ্বিতীয় কথা এই যে, তোমারই হস্তে উৎপীড়িতা কোন মহিলা তোমাকে ক্ষমা করিবার জন্ত মিস্ লুইসাকে অহরোধ করিয়াছেন, সুতরাং এ ব্যাপার লইয়া তোমার সঙ্গে আমার বিবাদ করিবার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই, তবে আমি আশা করি, যদি আমি ইতিমধ্যে কয়েক দিন এখানে অস্থপস্থিত থাকি, তাহা হইলে মিস্ ষ্ট্যান্লেসকে তোমার হস্তে পুনর্বার উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইবে না ।”

মিঃ জোসেলিনের কথা শুনিয়া পাদ্রীপুঙ্খব অত্যন্ত অস্থতাপের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “মিঃ লক্‌তস্, আমি হঠাৎ মোহে পড়িয়া যে অন্তায় কার্য্য করিয়াছি, সে জন্ত তোমার হস্তে আমি যতটুকু লাঞ্ছনাভোগের উপযুক্ত, তুমি আমাকে তাহা অপেক্ষা অধিক দয়া প্রদর্শন করিয়াছ । যাহা হউক, আমি যাহা করিয়াছি, সে জন্ত অত্যন্ত অস্থতপ্ত হইয়াছি ।”

জোসেলিন বিরক্তভরে বলিলেন, “পাপ করিয়া তোমার যে অস্থতাপ হয়, সে বিশ্বাস আমার নাই ; মানুষের হৃদয় যে পাষণ অপেক্ষা কঠিন হয়, এ কথা আমি জানিতাম না, কিন্তু তুমি এক দিন গীর্জার সোপানে দাঁড়াইয়া একটি দুর্ভাগিনী রমণীর সহিত যে সকল বিষয়ের আলাপ করিতেছিলে, তাহা হঠাৎ আমার কর্ণগোচর হইয়াছিল, তাহাতেই বুঝিয়াছি, তোমার হৃদয়—”

বাধা দিয়া পাদ্রী বলিলেন, “মিঃ লক্‌তস্, পরমেশ্বরের দিবা, তুমি এ কথার উল্লেখ করিও না । যদি কোন ক্রমে সে কথা কাহারও কর্ণে প্রবেশ করে—”

জোসেলিন বলিলেন, “ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তির এরূপ ভয় শোভা পায় না । আমি গোপনে থাকিয়া তোমাদের যে কথা শুনিয়াছিলাম, তাহাতে স্পষ্ট বুঝিয়াছি, তোমার হৃদয় লৌহ অপেক্ষাও কঠোর, তোমার হৃদয়ে অস্থতাপের অনল স্পর্শ করিতেও পারে না । তুমি সেই স্বীলোকটির সহিত যে বিষয়ের আলাপ করিতেছিলে, তাহাতে আরও বুঝিয়াছি, কোন ঘোরতর দুর্কর্ম্মের তুমি প্রত্নয় দান করিয়াছ ।”

পাদ্রী গম্ভীরভাবে বলিলেন, “মিঃ লক্‌তস্, একটা উন্মত্তা স্বীলোকের

প্রলাপবাক্য শুনিয়া আমার বিরুদ্ধে কোন গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করা একান্ত অসম্ভব ।”

জোসেলিন বলিলেন, “মিথ্যাকথা বলিয়া তুমি আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না, আমি জানি, সেই দুর্ভাগিনী রমণী উন্মাদিনী নহে । যাহা ইউক, এ বিষয় লইয়া আমি অধিক আলোচনা করিতে চাহি না । আমি তোমার কাছে কেবল এই বলিতে আসিয়াছি যে, আমার অনুপস্থিতিকালে যদি তুমি কুমারী লুইসা স্ট্যান্‌লেকে বিন্দুমাত্রও বিরক্ত কর, তাহা হইলে এ কথা কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর হইবে । তোমার যে সকল গুপ্তকথা আমার জানা আছে, তাহা সাধারণ্যে প্রকাশ করিতে আমি বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠিত হইব না, সমাজে আর তোমার মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না ।”

এই কথা বলিয়া জোসেলিন ধীরে ধীরে গম্ভীরভাবে পাদ্রীর কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন ; ক্রোধে, অপমানে এবং স্ফূর্ণ পাদ্রী মনে মনে জ্বলিতে লাগিল ।

বেলা নয় ঘটিকার সময়ে জোসেলিন লুইসার গৃহে ফিরিয়া আসিলেন । লুইসা ও মেরী বিশেষ আদর ও যত্নে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন, তার পর আহাঙ্গারদির আয়োজন করা হইল । সেই দিগ্ধ জোসেলিনের ইংলণ্ড ত্যাগ করা স্থির হইয়া গেল । তিনি মেরীর নিকট ঐতিশ্রুত হইলেন, মেরীর ভগিনীগণের যাহাতে কোন প্রকার অপযশ হয়, এক্ষণে কার্য্য তিনি কিছুই করিবেন না । মেরী অশ্রুপূর্ণনেত্রে তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিল । তার পর জোসেলিন লুইসার সহিত উজ্জানে প্রবেশ করিলেন । কান্টারবারীর পাদ্রীর সহিত জোসেলিনের যে সকল কথা হইয়াছিল, তিনি তাহা লুইসার গোচর করিয়া বলিলেন, “এই পাদ্রী ভবিষ্যতে আর তাঁহাকে উৎপীড়িত করিতে সাহস করিবে না ।”

সেই দিন মধ্যাহ্নকালে লুইসার নিকট বিদায় লইয়া জোসেলিন শকটে আরোহণ করিলেন ; লুইসা অশ্রুপূর্ণনেত্রে তাঁহার পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

দ্বাত্রিংশ উল্লাস

গোয়েন্দা স্যামসন্—তাহার দৈববাণী ।

এবার আমরা লরেন্স স্যামসন্ ও তাহার অতিথি জ্যাকের নিকট প্রত্য-
গমন করিব। আহারের পর টেবিলের কাছে বসিয়া উভয়ের কথোপকথন
চলিতেছিল।

স্যামসন্ বলিলেন, “দেখ জ্যাক, আমি তোমার মেজাজ সম্বন্ধে ঠিক ধারণা
করিয়াছি, তোমার চরিত্র আমি খুব ভাল করিয়া পড়িয়াছি, আমার কথা কত
দূর সত্য, তাহা তুমি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার।”

জ্যাক হাসিয়া বলিল, “কি বুঝিয়াছেন, আপনি বলিয়া যান : চরিত্রপাঠ
বলিলে যে কি বুঝায়, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই।”

মিঃ স্যামসন্ বলিলেন, “আমি তোমাকে যে সকল কথা বলিব, তাহা শুনিয়া
তোমার ভীত হইবার কারণ নাই : রোমনগর এক দিনে প্রস্তুত হয় নাই।
তুমি তোমার মন্দ স্বভাব, মন্দ চিন্তা এবং মন্দ ইচ্ছা এক দিনেই ত্যাগ করিতে
পার না ; চিরজীবন ধরিয়া তুমি প্রতারণা, প্রবঞ্চনা ও শঠতা শিখিয়া আসি-
য়াছ ; সেগুলি তোমার জীবনের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। কাল সকালে
ক্লীটলেনে তোমার দোকানে যখন আমি তোমাকে দুই এক দিনের জন্ত
আমার কাছে রাখিবার প্রস্তাব করিলাম, তখন দানিয়েল তাহাতে খুব খুসী
হইয়াছে, এরূপ ভাব দেখাইয়াছিল ; তুমি ভিতরের দিকে চলিয়া গেলে, সে
তোমার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিয়া গিয়া তোমাকে যে ছেঁড়া কাপড় পরিয়া
আসিতে বারণ করিয়াছিল, তাহা নয়, তোমাকে কোন কোন বিষয়ে
উপদেশ দিয়াছিল।”

জ্যাক সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কথা আপনি কিরূপে জানিলেন ?”

মিঃ স্যামসন্ বলিলেন, “অতি সহজে, মনুষ্য-চরিত্রের অভিজ্ঞতা হইতেই
আমি ইহা জানিতে পারিয়াছি। তার পর এখন তোমার মুখের ভাব দেখিয়া
স্পষ্টই বুঝিয়াছি, আমার অনুমান সত্য, সত্যরাং তুমি বুঝিয়াছ, আমি যে
আমার ঘরে একটি গোয়েন্দা আনিতেছি, এ কথা আমার জ্ঞাত ছিল না ; কিন্তু
সে জন্ত আমি ভয় পাইবার লোক নহি ; তোমার উপর আমার কেমন একটু

মায়া জন্মিয়া গিয়াছিল ; তোমার যাহাতে ভবিষ্যতে মঙ্গল হয়, এ জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছিল ; আমার বাড়ীতে আসিয়া তুমি অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিয়া যাইরে, এরূপ তোমার মতলব ছিল ; কিন্তু অতি অল্পকালের মধ্যেই তোমার সে সঙ্কল্প তুমি ভুলিয়া গিয়াছ । যতই সময় যাইতেছে, আমার প্রতি তোমার আন্তরিক আকর্ষণ ততই বৃদ্ধি পাইতেছে ; তোমার মনও ক্রমে উন্নত হইতেছে । সাধু জীবন ও মহৎ চরিত্র সম্বন্ধে আমি যে সকল কথাই আলোচনা করিতেছিলাম, তাহার দিকে তোমার মন অথঙ্করূপে আকৃষ্ট হইয়াছিল, ইহা বড় ভাল লক্ষণ । তোমার সঙ্গে কথা কহিয়া আমি বুঝিয়াছি, যদি তুমি সুবিধা পাইতে, তাহা হইলে ভাল লোক হইতে পারিতে । সাধুতার প্রতি তোমার আন্তরিক অনুরাগের আমি পরিচয় পাইয়াছি, কিন্তু নানা কারণে সে বৃত্তিটি পরিপুষ্ট হইতে পায় নাই, এ সম্বন্ধে তোমার মত কি, বল ?”

যুবক বলিল, “আপনার অনুমান ঠিক ।”

মিষ্টার শ্রামসন্ বলিতে লাগিলেন, “অন্যদিকে ক্রমাগত পাপে অভ্যস্ত থাকায় তোমার অনিচ্ছাক্রমে মন সে দিকে দৌড়াইয়, কিছু করিতে না পারিলে বেন তুমি অত্যন্ত অধীর ও অস্থির হইয়া পড় ; তোমার এ অভ্যাস ত্যাগ করিতে কিছু সময় লাগিবে । তুমি প্রথম হইতে এরূপভাবে শিক্ষা পাইয়াছ যে, সরলভাবে কাজ করা তোমার পক্ষে অসম্ভব ; মনকে তোমার নিজের ইচ্ছায় চালাইয়া লইয়া বেড়াইবার শক্তি লাভ করিতে বিলম্ব হইবে ; এখনও তোমার সম্বন্ধে আশা আছে, কারণ তুমি এখনও সংশোধনের সীমা অতিক্রম কর নাই ; তোমার পুনর্জীবনলাভ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । যদি তুমি সন্মত হও, তাহা হইলে আমি তোমাকে নবজীবন দান করিতে পারি ।”

জ্যাক্ বলিল “মহাশয়, আপনি আমার মঙ্গলকামনা করেন, আমার সম্বন্ধে আপনি যাহা ভাল বুঝেন, তাহাতে আমি কিরূপে অসম্মত হইতে পারি ?”

মিঃ শ্রামসন্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহা হইলে তুমি সন্মত আছ, নব-জীবন লাভ করিতে চাও ?”

জ্যাক্ বলিল, “হাঁ, চাই, কিন্তু আমার তাহা সাধ্য হইবে কি ?”

মিষ্টার শ্রামসন্ বলিলেন, “হইবে । তোমাকে আমার উপদেশে চলিতে হইবে ।”

জ্যাক্ বলিল, “আপনার সকল উপদেশ ও আদেশ আমি নতশিরে পালন করিব ।”

মিঃ শ্রামসন্ বলিলেন, “এখন একটা কথার উত্তর দেও । তুমি চোর ছিলে, এখন যদি গোয়েন্দাগিরী করিতে পাও, তাহা হইলে কেমন লাগে ?”

জ্যাক বলিল, “মহাশয়, কাল যখন আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়, সেই সময়ে সর্বপ্রথমই যদি আপনি আমাকে ঐ প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহা হইলে আমি বলিতাম, ‘না, আমি তাহা চাই না’ : কিন্তু আপনার গোয়েন্দা-গিরী সঙ্ক্ষে এত অভূত কথা শুনিবার পর, আপনার নিকট এত উপদেশ পাইবার পর, আমি আর ‘না’ বলিতে পারিতেছি না, কিন্তু অসঙ্কে ‘হাঁ’ও বলিতে পারিতেছি না ।”

মিঃ শ্রামসন্ প্রফুল্লভাবে বলিলেন, “তুমি যে সরলভাবে আমার সম্মুখে এ কথা স্বীকার করিতে পারিয়াছ, ইহাতে আমি বড় খুসী হইলাম, কিন্তু তোমার মন্দ অভ্যাস ছাড়াইবার জন্য ঠিক বিপরীত গতির আবশ্যক, সেই জন্যই চুরি-প্রবৃত্তি দমনের জন্য চোর ধরিবার ইচ্চার চালনা আবশ্যক । আমার কথা বুঝিয়াছ ?”

জ্যাক বলিল, “হাঁ, বুঝিয়াছি, চুরির দিক হইতে আমার মন ফিরাইবার জন্য আপনি তাহা চোরের দিকে লইয়া যাইতেছেন ।”

মিঃ শ্রামসন্ বলিলেন, “আমার তাহাই ইচ্ছা । যদি তুমি আমার প্রস্তাব অল্পসারে চলিতে চাও, তাহা হইলে তুমি এখানেই থাকিতে পার, পেট ভরিয়া অনেক ভাল জিনিস খাইতে পাইবে, যখন যে টাকার দরকার হইবে, তাহা পাইবে, আর নানা রকম আমোদের ত কথাই নাই । ক্রমে যদি তুমি আমাকে খুসী করিতে পার, তাহা হইলে চাই কি তোমাকে বোষ্ট্রিট পুলিশের কন্টেবলীতেও নিযুক্ত করিতে পারি । এখন তোমার মতলব কি, বল ?”

জ্যাক বলিল, “মতলব আর কি, আপনার প্রস্তাবেই আমি রাজী, তবে আমার দুই একটা কথা আছে ।”

মিঃ শ্রামসন্ বলিলেন, “বল ।”

জ্যাক বলিল, “প্রথম কথা এই যে, আপনি আমাকে কখনও ডিক কি শ্রালী কাহারও অনিষ্ট করিতে বলিবেন না, তাহাদিগকে আমি সহোদর ভাই-ভগিনীর মত মনে করি ।”

মিঃ শ্রামসন্ বলিলেন, “রাজী । তার পর ?”

জ্যাক বলিল, “আপনি সুবিধা পাইলেই আমার পিতামাতা সঙ্ক্ষে রহস্য ভেদ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন ।”

মিঃ শ্রামসন্ বলিলেন “রাজী । তার পর ?”

জ্যাক বলিল, “দানিয়েলের অনেক হুণ খাইয়াছি, আমার হাতে তাহার কোন অমঙ্গল না হয়, এ কাজও আপনাকে করিতে হইবে : লোকটা বড় গৌয়ার, এক এক সময়ে তাহার প্রবৃত্তিও ঠিক পশুর মতই হয়, আমাদের উপর অত্যাচার ব্যবহারও সে অনেক করিয়াছে, কিন্তু তাহার মন্দটুকুই মনে করিয়া রাখিতে চাই না ।”

মিঃ শ্রামসন্ বলিলেন, “বুঝিয়াছি । তোমাকে গোয়েন্দাগিরীতে লাগাইলে দানিয়েলের উপর নজর রাখিতে তুমি রাজী নও । আচ্ছা, দানিয়েলের বাহাতে ক্ষতি হয়, এমন কোন কাজে তোমাকে বাইতে হইবে না । তোমার আর কোন প্রার্থনা আছে ?”

জ্যাক বলিল, “না, আর কিছু নাই ।”

মিঃ শ্রামসন্ বলিলেন, “তাহা হইলে আমাদের বন্দোবস্ত এক রকম ঠিক হইয়া গেল : কিন্তু আমার প্রতি তোমার কিঞ্চিপ বিশ্বাস, তাহার নিদর্শন-স্বরূপ আমার একটা প্রশ্নের উত্তর কর । কোন্‌ও একটা বিশেষ ব্যাপারে কিছু দিন পূর্বে তুমি লিপ্ত ছিলে, সেই সম্বন্ধেই আমি প্রশ্ন করিব ।”

জ্যাক বলিল, “আপনি জিজ্ঞাসা করুন, আমি সত্যকথা বলি কি না, তাহা জানিতে পারিবেন ।”

মিঃ শ্রামসন্ তখন জ্যাকের মুখের উপর তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া, যেন তাহার অন্তরের সমস্ত ভাব পাঠ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত সোমবার রাত্রে যে আট জন দস্যু ইংলণ্ডের যুবরাজের প্রতি পথের মধ্যে অত্যাচার করিয়াছিল, তুমি তাহাদের একজন কি না ?”

জ্যাক হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “হাঁ, আমিও সে দলে ছিলাম । কেন, এ ব্যাপার লইয়া কি গোলমাল হইবে ?”

মিঃ শ্রামসন্ বলিলেন, “গোলমাল আর কি হইবে, তবে কথাটা যে আমার অগোচর নাই, তাহাই তোমাকে দেখাইলাম । কতক কথা আমার কানে আসে, কতক কথা জনরব হইতে সংগ্রহ করিতে হয়, আর কতক কথা অবস্থা-বিশেষে আমি অনুমান করিয়া লই । আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, যুবরাজের প্রতি এই অত্যাচার কি জন্ত করা হইয়াছিল, তাহার প্রকৃত কারণ তুমি কিছুই জানিতে না ; একদিন তুমি সে কথা আমার কাছে জানিতে পারিবে ।”

জ্যাক্ সৰিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বলিতে চান, তাঁহার টাকা-কড়ি কাড়িয়া লইবার জন্ত তাঁহাকে আক্রমণ করা হয় নাই ?”

মিঃ শ্রামসন্ বলিলেন, “না, তাহা নিশ্চয় নয় ; তোমরা যে কাজ করিয়া-ছিলে, তাহার পর এক ঘণ্টা তোমাদিগকে একটা ঘরে আটকাইয়া রাখা হয় ; তুমি কি মনে কর, যুবরাজ ও তাঁহার সঙ্গী মার্কুইসের টাকাগুলি কাড়িয়া লইবার জন্ত এত সময়ের দরকার হইতে পারে ?”

জ্যাক্ বলিল, “আপনার কথাই সত্য বোধ হইতেছে ; কারণ, টাকা-কড়ি লুণ্ঠাট করা হই যদি ডাকাভীর উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে যেখানে গাড়ী আটকান, সেইখানেই ত সে কাজ শেষ করা যাইতে পারিত । সে জন্ত ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের দিকে গাড়ীখানা হাঁকাইয়া লইয়া বাইবার কি দরকার ছিল ?”

মিঃ শ্রামসন্ বলিলেন, “তুমি ঠিক ধরিয়াছ ; ডাকাভীর পর তোমাদের যেখানে আড্ডা দেওয়া হয়, সেখানে গিয়া তোমরা বোধ হয়, খুব খানিকটা সরাপ টানিতে পাইয়াছিলে ; তাই কতক্ষণ তোমাদের সেখানে রাখা হইয়াছিল, তাহা ঠিক ঠাহর করিতে পার নাই ।”

জ্যাক্ বলিল, “হাঁ, আমরা যুবরাজের গাড়ীখানা বিচিমনেরের সদর-দর-জাম্ব পৌছাইয়া দিয়া, আমাদের মুখোসগুলা পকেটে পুরিয়া, প্রায় একশ হাত দূরে একটা তাড়িখানায় বসিয়া সরাপ টানিতে লাগিলাম ।”

মিঃ শ্রামসন্ বলিলেন, “জ্যাক্, আজ দুইপ্রহরের সময় আমার একটা বিশেষ জরুরী কাজ আছে ; বেলা দুইটা তিনটা পর্য্যন্ত তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে না । এই সময়ে যদি তুমি চিড়িয়াখানা দেখিতে চাও কি কোন আমোদ-প্রমোদ দেখিতে চাও, তাহা হইলে খরচের দরকার হইলে আগেই আমার কাছ হইতে লইয়া রাখিতে পার ।”

জ্যাক্ বলিল, “না মহাশয়, আমি আর কোথাও যাইব না । আপনি যদি অনুমতি দেন, তাহা হইলে আপনার পুস্তকগুলি একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখি ।”

মিষ্টার শ্রামসন্ বলিলেন, “তোমার মতলব, আমার ডায়েরী দেখিবে ; তাহাতে অনেক অদ্ভুত কেছার কথা লেখা আছে বটে, কিন্তু দেখিয়া তুমি কিছুই বুঝিতে পারিবে না ; কাল এক সময়ে তোমাকে বরং তাহা শাড়াইয়া—”

জ্যাক্ বলিল, “না মহাশয়, আমার জন্ত আপনি অশুবিধা ভোগ করিবেন না । আমি আপনার ডায়েরী দেখিতে চাই নাই, শেল্ফের উপর অস্ত্র যে সকল বহি আছে, তাহাই দেখিতে চাহিয়াছি ।”

“তাঁহা তুমি অনায়াসেই দেখিতে পার।”—এই কথা বলিয়া মিঃ স্ত্রামসন্ সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন এবং তাঁহার গুপ্তকক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রায় ১৫ মিনিট কাল সেখানে কি করিলেন। তার পর যখন তিনি সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, তখন দেখা গেল, তিনি আর সে মাহুষ নহেন ; তিনি এমন অদ্ভুত ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার বহুদিনের পরিচিত কোন বন্ধুও সে বেশ দেখিয়া তাঁহাকে চিনিতে পারিতেন না। একটি ক্ষুদ্র গুপ্তদ্বারপথে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া তিনি সদর-রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন এবং একখানি গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিয়া গাড়োয়ানকে চুপে চুপে যেখানে যাইতে বলিলেন, গাড়ী সেই দিকে অগ্রসর হইল।

ত্রয়োত্রিংশ উল্লাস

বিচিমনর-অটালিকা ও ডাকওয়ালা ।

পূর্ব-পরিচ্ছেদে জ্যাক্ 'বিচিমনর' নামক যে অটালিকার উল্লেখ করিয়াছে, সে অটালিকাটি লণ্ডনের কেন্দ্র হইতে ৬৭ মাইল দূরে অবস্থিত ছিল ; সদর-রাস্তা হইতে সেই অটালিকা একশত হাত দূরে একটি গলীর মধ্যে অবস্থিত । এই গলীর মোড়েই পূর্বোক্ত তাড়িখানা বর্তমান ।

বিচিমনর নামক অটালিকার অধিস্বামীর নাম জেনারেল বিচি, এ লোকটি এতই অমিতব্যয়ী ও অসচ্চরিত্র ছিল যে, কয়েক মাস পূর্বে বিপদে পড়িয়া তাহাকে গৃহত্যাগ করিয়া পলাইতে হয় ; তার পর সে অটালিকায় আর কেহ বাস করিত না ।

আমরা যে সপ্তাহের কথা লিখিতেছি, সেই সপ্তাহের শুক্রবার বেলা প্রায় সাড়ে বারোটার সময়ে একজন ডাকওয়ালা এক তাড়া চিঠি লইয়া তাড়িঘরে প্রবেশ করিল ; সে মগ্ধবিক্রেতার নিকট এক গেলাস মদ চাহিল ; মদ্য-বিক্রেতা মদ ঢালিতেছে, এমন সময়ে ডাকওয়ালা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “জেনারেল বিচির বাড়ীতে এখন কাহারো থাকে ?”

মগ্ধবিক্রেতা বলিল, “যাহারা থাকে, তাহাদের নাম জানি বটে, কিন্তু পরিচয় জানি না ।”

ডাকওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম, বল ত ? আমার দুই একখানা চিঠি আছে, কিন্তু নাম পড়িতে পারিতেছি না, বড় খারাপ লেখা ।”

মগ্ধবিক্রেতা বলিল, “মিঃ ব্রাডস্ ও তাঁহার স্ত্রী থাকেন জানি ।”

ডাকওয়ালা বলিল, “হাঁ, এই নামই বটে । নাম না জানিলে এ লেখা দেখিয়া নাম পড়া বড় কঠিন ।”—এক নিশ্বাসে পানপাত্র নিঃশেষিত করিয়া ও দাম ফেলিয়া দিয়া ডাকওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল, “উঁহারা বোধ করি, অনেক দিন হইতে ওখানে আছেন ?”

মদ্যবিক্রেতা বলিল, “অনেক দিন কোথায়, ৭৮ দিন যদি উঁহারা ওখানে আসিয়া থাকেন ; অন্ততঃ আমার এই রকমই মনে হয় । তা—তোমাকে ত

আগে কখনও এ দিকে চিঠি বিলী করিতে দেখি নাই? তুমি বুঝি নূতন আসিয়াছ?”

ডাকওয়ালার বলিল, “হাঁ, আমি এক জনের একটিনি করিতেছি। তোমার মদটা বড় চমৎকার, আমার আর এক গেলাস খাইতে ইচ্ছা হইতেছে : যেখানে সেখানে যখন তখন এমন ভাল মদ পাওয়া যায় না।”

মদ্যবিক্রেতা খুসী হইয়া বলিল, “দেখিতেছি, তুমি ভাল জিনিস চেনো, যত বেটা তাড়িখোর এখানে আসে, তাহারা জিনিসের ভাল মন্দ কিছুই বুঝিতে পারে না, কেবল দাম বেশী হইয়াছে বলিয়া হুল্লা করে।”

মদ খাইতে খাইতে ডাকওয়ালার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এই ব্রাডস্ সাহেব ও তাঁহার স্ত্রীকে দেখিয়াছ? আমার বোধ হয়, দুই তিন বৎসর পূর্বে ইস্-লিমটনে তাঁহাদিগকে বাস করিতে দেখিয়াছি, তখন আমি সেই অঞ্চলে চিঠি বিলী করিতাম; ইহারা যদি সেই লোকই হন, তাহা হইলে খুব ভাল লোকই বলিতে হইবে; ইহাদের হাত খুব দরাজ, আমরা খুব বক্শীস পাইতাম।”

মদ্যবিক্রেতা বলিল, “আমি পুরুষটিকে দুই একবার দেখিয়াছি : লোকটির বয়স হইয়াছে, বেশ সদালাপী ভদ্রলোক, আর ভাল মদের বড় পোঁড়া : তিনি বলেন, আমার দোকানের যে ব্রাণ্ডী, ইহা ফরাসী দেশের খুব ভাল ব্রাণ্ডী অপেক্ষাও অনেক ভাল।”

ডাকওয়ালার বলিল, “তাহা হইলে বোধ করি, উনি ফ্রান্স দেশেও ছিলেন?”

মদ্যবিক্রেতা বলিল, “হাঁ, তাঁর কথার ভাবে ত তাই বোধ হয়। আমি ভদ্রলোকটির স্ত্রীকে দেখি নাই; বাহিরে বেড়ানো বড় তাঁহার অভ্যাস নাই; তাঁর স্বামীর মুখে শুনিয়াছি, তাঁর স্বাস্থ্যও খুব ভাল নয়।”

ডাকওয়ালার জিজ্ঞাসা করিল, “ও বাড়ীতে উহারা চাকর-বাকর লইয়া বাস করেন ত? রন্ধনাদির আয়োজন আছে?”

মদ্যবিক্রেতা বলিল, “না, সে সব কিছুই নাই। কয়েক মাস পূর্বে জেনারেল বিচি ফেরার হইবার সময়ে তিনি এক বুড়ো ও তাহার স্ত্রীকে বাড়ীর ভার দিয়া যান; তাহারা ওখানে আছে, দাসদাসী বলিতে হয় ত ইহাদেরই বলিতে পার। আমার মনে হয়, ব্রাডস্ ও তাঁহার স্ত্রী এখানে বেশী দিন থাকিবেন না; যে বুড়োটীর উপর ঐ বাড়ীর ভার আছে, তাহার নাল টম্। টম্ মধ্যে মধ্যে আমার এখানে পাইপ টানিতে ও মদ কিনিতে আসে; তাহার মুখে শুনিয়াছি,

ব্রাডস্ সাহেবের মেম ভারী সুন্দরী, কিন্তু সাহেবের সঙ্গে মেমের একদণ্ডও বনে না, দুজনে দিবারাত্রি ঝগড়া চলিতেছে ।”

ডাকওয়ালার দ্বিতীয় গেলাসের মূল্য চুকাইয়া দিয়া বলিল, “তাহা হইলে আমি পূর্বে যে ব্রাডস্-দম্পতির কথা বলিয়াছি, ইহারাই যে তাঁহারা, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । যাহা হউক, এখন বিদায় হই মহাশয় !”

তাড়িখানা ছাড়িয়া ডাকওয়ালার জেনারেল বিচির অট্টালিকার অভিমুখে অগ্রসর হইল : কয়েক মিনিট মধ্যেই সে অট্টালিকায় উপস্থিত হইল ; কিন্তু সে সদর-দরজায় না গিয়া একপাশে একটা ছোট দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং দরজার কড়া ধরিয়া জোরে নাড়িতে লাগিল : অনেকক্ষণ পরে এক বুড়ী মাথা বাহির করিয়া বলিল, “কি চাও বাছা ?”

ডাকওয়ালার জিজ্ঞাসা করিল, “মিঃ ব্রাডস্ বাড়ীতে আছেন ?”

বুড়ী বলিল, “না, তাঁহার চিঠি থাকিলে আমাকে দিয়া বাইতে পার ।”

ডাকওয়ালার বলিল, “এখন তাঁহার নামের কোন চিঠি নাই, কিন্তু একখান পত্র সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে ।”

বুড়ী কিছু বিরক্তিভরে বলিল, “তা আমি কি করিব ? আমি তোমাকে আগেই বলিয়াছি, সাহেব বাড়ী নাই ।”

বুড়ী দরজা বন্ধ করিতে উদ্যত হইল । এবার ডাকওয়ালার একটু রাগ করিল :—বলিল, “তুমি যে আমার কথার কানই দেও না, এ আমার নিজের কাজ নয়, ভিগ্ন করিতে আসি নাই । সাহেব বাড়ী নাই, মেমসাহেব ত বাড়ী আছেন : পথ চাহিয়া আমি দুবটা এখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারি না । সরকারি আমাকে দাঁড়াইয়া থাকিবার জন্ত মাহিনা দেয় না ।”

এ কথায় বুড়ী একটু নরম হইয়া গেল : বলিল, “তবে তুমি একটু দাঁড়াও, আমি শীঘ্রই আসিতেছি ।”—কয়েক মিনিট পরে বুড়ী ফিরিয়া আসিয়া ডাকওয়ালাকে বাড়ীর ভিতর তাহার অহুগমন করিতে বলিল ।

ডাকওয়ালার বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া একটি প্রাঙ্গণ পার হইয়া প্রশস্ত সোপানশ্রেণী দেখিতে পাইল : সেই সোপান দিয়া উঠিয়া ডাকওয়ালার একটি কক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই বুড়ী সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া দিল ; অনন্তর বুড়ীর ইঙ্গিতানুসারে ডাকওয়ালার সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কক্ষটি অতি সুন্দররূপে সজ্জিত ; মধ্যস্থলে একটি বহুমূল্য সোফার উপর এক পরমা সুন্দরী যুবতী উপবিষ্টা ।

ডাকওয়ালার সেলাম করিয়া দাঁড়াইতেই যুবতী তাহার দিকে মুখ তুলিয়া বিরক্তভরে বলিলেন, “তুমি কি চাও ? আমার এখানে তোমার কি দরকার ?”

ডাকওয়ালার আবার সেলাম ঠকিয়া বলিল, “মেমসাহেব, আমার ক্রটি মার্জনা করিবেন। আপনার কাছে আমার কোন কাজ নাই বটে, কিন্তু আমার কাছে জেনারেল বিচার নামে একখানি পত্র আছে, পত্রখানির উপরে লেখা আছে, যদি তিনি এ ঠিকানায় না থাকেন, তাহা হইলে তিনি যেখানে থাকেন সেইখানে পাঠাইতে হইবে ; পত্রখানি বড় জরুরী, কিন্তু শুনিলাম, জেনারেল সাহেব এখানে নাই।”

মেমসাহেব বলিলেন, “তুমি যদি পত্রখানি আমার নিকট রাখিয়া যাও, তাহা হইলে আমি তাহা যথাস্থানে পাঠাইয়া দিতে পারি।”

ডাকওয়ালার বলিল, “না মেমসাহেব, তাহা আমি পারিব না, আমাকে উপরওয়ালার হুকুম মানিয়া চলিতে হইবে। আপনি অপরাধ লইবেন না, এ পত্র অন্যের হাতে দেওয়ার আমার অধিকার নাই।”

মেমসাহেব বলিলেন, “তুমি বলিতেছিলে না বড় জরুরী পত্র ?”

ডাকওয়ালার বলিল, “আজ্ঞা হাঁ, বড় জরুরী বলিয়াই লেখা আছে।”

মেমসাহেব বলিলেন, “জেনারেল সাহেবের বর্তমান ঠিকানাটা আমি ত জানি না, আমার স্বামী জানেন, তা তিনি ত বাহিরে গিয়াছেন। আচ্ছা, দাঁড়াও দেখি, খাতাপত্রে কোথাও যদি তাঁর ঠিকানা লেখা থাকে।”— এই কথা বলিয়া মেমসাহেব সেই কক্ষ হইতে উঠিয়া গেলেন এবং অবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “এই লও জেনারেলের ঠিকানা, এ আমার স্বামীর হাতের লেখা।

ডাকওয়ালার জিজ্ঞাসা করিল, “ঐ কাগজখানাই আমি লইব না ঠিকানাটা নকল করিয়া লইব ?”

মেমসাহেব বলিলেন, “তুমি কাগজখানাই লইতে পার। আমার স্বামী পাছে ঠিকানাটা ভুলিয়া যান, এজন্য আমি ইহার একটি নকল রাখিয়া দিয়াছি।”

ডাকওয়ালার ধুসী হইয়া বলিল, “ধন্যবাদ মেমসাহেব, আপনাকে অনেক-ক্ষণ ধরিয়া কষ্ট দিলাম, কিন্তু উপায় নাই, এ সরকারী কর্তব্য। যাহা হউক, নমস্কার, এখন আমি বিদায় হইলাম।”

ডাকওয়ালার সেই ঠিকানাটি নিজের পকেটের মধ্যে ফিলিয়া মেমসাহেবের নিকট হইতে নিষ্কাশিত হইল।

চতুস্ত্রংশ উল্লাস

গুত্রবারের পালা

গীর্জার ঘড়ীতে ঠং ঠং করিয়া রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে এক-খানি সুন্দর বোড়ার গাড়ী হাইডপার্কের কোণে আসিয়া দাঁড়াইল, গাড়ী থামিলে সইস নামিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দাঁড়াইল।

এই গাড়ীর গায়ে কাহারও নাম কিংবা কোন চিত্র অঙ্কিত ছিল না এবং কোচম্যান ও সইসের পরিচ্ছদেরও বিশেষত্ব লক্ষিত হইল না। কয়েক মিনিট পরেই একটি রমণী অবগুণ্ঠনাবৃত হইয়া গাড়ীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহাকে দেখিবামাত্র সইস গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল, যুবতী গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সইস নিম্নবরে বলিল, ‘যুবরাজ আমাদের বলিয়া দিয়াছেন, তিনি আপনার সহিত তাঁহার একটি বন্ধুগৃহে সাক্ষাৎ করিবেন।’ তাহার পরেই সইস গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া এক লম্ফে নিজস্থানে আসিয়া দাঁড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া চলিল।

ভিনিসিয়া গাড়ীর মধ্যে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, ‘আমার বোধ হয়, ইহার মধ্যে কিছু বিশ্বাসঘাতকতা আছে। যুবরাজ অত্যন্ত দুর্বল-প্রকৃতির লোক, হয় ত তিনি নিজের বাহাদুরী দেখাইবার জন্য কোন বন্ধুর নিকট সব কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন; হয় ত তাঁহার সেই বন্ধুটিই এই খেলা খেলিতেছে। যাহাই হউক, গাড়ীতে যখন উঠিয়াছি, তখন ইহার শেষ কোথায়, দেখিতেই পাইব। আমি সহজে দমিবার পাত্রী নহি।’ ভিনিসিয়া জানালার ফাঁক দিয়া কোন্ দিকে গাড়ী যাইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। গাড়ী আলবিমারুল ষ্ট্রীট ঘুরিয়া একেবারে মার্কুইস অব্ লেভিসনের সিংহদ্বারে গিয়া দাঁড়াইল।

তাহা লক্ষ্য করিয়া ভিনিসিয়া মনে মনে বলিলেন, ‘তাহা হইলে আমার অল্পমানই সত্য।’ ক্ষোভে ও ঘৃণায় তাঁহার বকের মধ্যে জ্বালা করিতে লাগিল, চক্ষুতে বিজলী হানিল, ক্রন্দনস্তে তিনি অধর দংশন করিতে লাগিলেন।

সইস নামিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ভিনিসিয়া মুখের উপর অবগুণ্ঠনটি আরও দীর্ঘ করিয়া দিয়া লঘু-পদবিক্ষেপে গাড়ী হইতে নামিয়া মার্কেল-নিশ্চিত

প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন, জমকালো পরিচ্ছদধারী একটি ভৃত্য তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া ভিনিসিয়া বখন সুসজ্জিত ড্রইং-রুমে প্রবেশ করিলেন, তখন ভৃত্য নীচে ফিরিয়া গেল।

ড্রইং-রুমে প্রবেশ করিয়া ভিনিসিয়া অবগুষ্ঠন অপসারিত করিলেন, তার পর একখানি লোহিত-বস্ত্রাবৃত সোফার উপর বসিয়া পড়িলেন; অনতিবিলম্বেই পাশের একটি দরজা স্ত্রীঙের বলে নিঃশব্দে খুলিয়া গেল, তাহা ভিনিসিয়ার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না, তিনি সে দিকে ব্যগ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু দশ মিনিট অতীত হইল, তথাপি কাহাকেও সে পথে আসিতে দেখা গেল না। তখন ভিনিসিয়া বিরক্তভাবে উঠিয়া সজোরে ঘণ্টাধ্বনি করিলেন, তথাপি কেহ আসিল না। দ্বিতীয়বার তিনি আরও জোরে ঘণ্টায় বা দিলেন, কিন্তু কাহাকেও না দেখিয়া ক্রোধে তাঁহার সর্বাত্মক কাপিতে লাগিল, মুখমণ্ডল আর-ক্রিম হইয়া উঠিল, তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইলেন।

তৃতীয়বার তিনি ঘণ্টা বাজাইবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু কি ভাবিয়া ধামিয়া গেলেন; অত্যন্ত অপমান বোধ করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা করিলেন; সোফা হইতে উঠিয়া হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল, হয় ত তিনি এই গৃহে বন্দিনী হইয়াছেন : একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে দ্বারপথে তিনি এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। দ্বারের নিকট আসিয়া দেখিলেন, বাহির হইতে তাহা বন্ধ; তখন তিনি বুঝিলেন, সত্যই তিনি সেখানে বন্দিনী : কিন্তু তিনি ব্যাকুল হইলেন না; ঘণার হাসি হাসিয়া পুনর্বার সোফার উপর আসিয়া বসিলেন।

স্ত্রীঙের সাহায্যে যে দ্বারটি খুলিয়া গিয়াছিল, সেই দ্বারের দিকে চাহিয়া তিনি ভাবিলেন, ‘এই পথ দিয়া কোথায় বাওয়া যায়, একবার দেখিতে হইবে।’ তিনি উঠিয়া সেই দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন :—দেখিলেন, সেই দ্বারের অপর প্রান্তস্থ কক্ষ হইতে উজ্জ্বল আলোকধারা উৎসারিত হইতেছে। কোতু-হলাক্রান্ত-চিত্তে তিনি দ্বার অতিক্রম করিয়া দাঁড়াইতেই একটি সুন্দর সুসজ্জিত ক্ষুদ্র কক্ষ তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। এই কক্ষে একটি রোপ্যনির্মিত দীপাধারে বাতী জ্বলিতেছিল, কক্ষের প্রাচীর-সন্নিকটে চতুর্দিকে নানাপ্রকার আকারের সোফা, নানা আকারের পুষ্পাধার হইতে প্রস্ফুটিত সুরভি কুসুমের সুমিষ্ট সৌরভ বায়ুমণ্ডল সুরভিত করিয়া তুলিয়াছিল; সেই কক্ষের এক প্রান্তে

আর একটি দ্বার অর্ধোন্মুক্ত, কিন্তু সে দিকে তিনি জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইলেন না। ভিনিসিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন।

পূর্বোক্ত দ্বারপথে তিনি আর একটি কক্ষে উপস্থিত হইলেন, এ কক্ষটি আরও ক্ষুদ্র, কিন্তু পূর্ববর্ণিত কক্ষ অপেক্ষা অধিকতর সুসজ্জিত। মেজের পুরু গালিচা পাতা, যেমন পুরু, তেমনি কোমল, তার উপর পদক্ষেপণ করিতেই তাঁর পা ডুবিয়া গেল : এ কক্ষে একখানিও সোফা ছিল না, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেয়ার, মধ্যস্থলে একটি সুবৃহৎ টেবিল, টেবিলের উপর শুভ্র স্ফটিক-নির্মিত ডিসে নানাজাতীয় সুপক্ক সুমিষ্ট ফল ও মিষ্টান্ন এবং বোতলে নানাজাতীয় উৎকৃষ্ট মদ্য। এই কক্ষে একটি কাচ-নির্মিত আলোকধার হইতে আলোক-ধারা বিকীর্ণ হইতেছিল।

এই কক্ষের মধ্যস্থলে আসিয়া ভিনিসিয়া এক প্রান্তে আর একটি মুক্তদ্বার দেখিতে পাইলেন : কিন্তু জনপ্রাণীরও সাড়া-শব্দ পাইলেন না। খান্ধসামগ্রী বা গৃহসজ্জার দিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া তিনি সেই দিকে অগ্রসর হইলেন : এই দ্বার অতিক্রম করিয়া তিনি যে কক্ষে উপস্থিত হইলেন, সেই কক্ষটি নেত্রভূষিত কর মৃদু আলোকে আলোকিত : এই কক্ষের প্রাচীর বহু সংখ্যক চিত্রে সুসজ্জিত, কক্ষটির স্থানে স্থানে মার্বেল-নির্মিত মূর্তি। এই সকল দেখিয়া ভিনিসিয়ার কোতুলল অত্যন্ত বর্ধিত হইল, বিস্ময় ক্রোধের স্থান অধিকার করিল ; চারিদিকে চাহিতে চাহিতে তিনি সেই বিস্তীর্ণ কক্ষের মধ্যে আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলেন। তিনি দেখিলেন, এই কক্ষে যে সকল মূর্তি ও চিত্র সজ্জিত রহিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই গ্রীসের পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনে অঙ্কিত ও গঠিত ; কতকগুলি চিত্র অত্যন্ত রঙ্গদার, তাহাতে আদিরসের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি ; তিনি বিস্ময়বিমুগ্ধ-দৃষ্টিতে গ্রীসের পৌরাণিক দেবতা মাস ও তাঁহার প্রণয়িনী ভেনাসের প্রেমালিঙ্গন-চিত্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; তার পর দৃষ্টি ফিরাইয়া এই জাতীয় আরও কতকগুলি ছবি দেখিতে লাগিলেন।

এই সকল চিত্র ও মূর্তি সন্দর্শন করিয়া ভিনিসিয়া বিচলিত-হৃদয়ে যে কক্ষে জলযোগের আয়োজন ছিল, সেই কক্ষে কিরিয়া আসিলেন এবং একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। চেয়ারে বাসিবামাত্র অল্প শব্দ হইল, তাহার পরই তিনি দেখিলেন, তাঁহার উভয় হস্ত এবং স্বল্পদেশ লৌহনির্মিত তারে চেয়ারের সঙ্গে বান্ধিয়া গিয়াছে ! ভয়ে তিনি অক্ষুট শব্দ করিয়া উঠিলেন,

চেয়ার হইতে উঠিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু সকল চেষ্টা বৃথা হইল, লোহার বন্ধন খসিল না ।

এখানে বলা আবশ্যক, ভিনিসিয়া যে তারের বন্ধনে বিজড়িত হইয়াছিলেন, সে তার অনেকটা রবারের ফিতার মত, বিশেষতঃ তাহা মখমল দ্বারা বিজড়িত থাকায় তাহাতে ভিনিসিয়ার দেহে আঘাত লাগে নাই, এমন কি, একটি দাগও বসে নাই । বাহা হউক, এই বিশ্বাসঘাতক চেয়ারে ভিনিসিয়া এই ভাবে আবদ্ধ হইবার কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সেই কক্ষের প্রাচীর-গাত্রস্থ একটি অলঙ্কিত দ্বার হঠাৎ খুলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেই পথ দিয়া একজন লোক ভিনিসিয়ার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ভিনিসিয়া তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাতমাত্র চিনিতে পারিলেন, আগন্তুক স্বয়ং মার্কুইন্স অব্ লেভিসন ।

মার্কুইন্সকে দেখিয়াই ভিনিসিয়া উত্তেজিত-স্বরে বলিলেন, “মহাশয়, এ আপনার কিরূপ বিবেচনা ? যে স্বয়ং ইচ্ছা পূর্বক আপনার গৃহে আসিয়াছে, তাহার প্রতি এরূপ ব্যবহার করা আপনার মত লোকের পক্ষে অত্যন্ত গর্হিত হইয়াছে ; আমি জানি, আজ শুক্রবার, ভিনিসিয়া ত্রিলনীর নিকট আজ আপনার প্রণয়-জ্ঞাপনের পালা ।”

মার্কুইন্স সবিস্ময়ে বলিলেন, “আপনি দেখিতেছি, তাহা হইলে আমাদের গুপ্ত পরামর্শ জানিয়া ফেলিয়াছেন ; আজ রাত্রে আমার যে বাজী জিতিবার কথা আছে, সে কথা বোধ করি, আপনার অজ্ঞাত নহে ।”

ভিনিসিয়া শান্ত-স্বরে বলিলেন, “হাঁ, সে কথা আমি জানি ; আমি ইহাও জানি যে, হাইডপার্কের আমি যে গাড়ীতে উঠি, সে গাড়ী আপনারই এবং সে গাড়ী আমাকে আপনার বাড়ীতেই লইয়া আসিয়াছে ।”

মার্কুইন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের গুপ্তপরামর্শের কথা আপনি কবে কাহার মুখে জানিতে পারিয়াছেন ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “বুধবার সন্ধ্যাকালে এ কথা জানিতে পারিয়াছি । কর্ণেল মালপাস্ আমাকে এ কথা বলিয়াছেন । তিনি সকল কথাই খুলিয়া বলিয়াছেন ।”

মার্কুইন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু আপনি ত যুবরাজের হস্তেই আত্ম-সমর্পণ করিতে সম্মত হইয়াছেন ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “হাঁ, এ কথা সত্য ; কিন্তু আজ সন্ধ্যার পর আপনার সহস্র যখনই আমাকে বলিয়াছে, আমাকে যুবরাজের কোন বন্ধু-গৃহে লইয়া

হাওয়া হইবে, তখনই আমি বুঝিয়াছি, ইহার মধ্যে কোন বড় ব্যক্তি আছে । সকল কথা বুঝিয়াও এবং আজ আপনার পালা তাহা জানিয়াও, মন স্থির করিয়া আমি এখানে আসিয়াছি । যুবরাজ আমার সঙ্গে যে চাতুরী করিয়াছেন, সে জন্য আমি তাঁহাকে উপযুক্ত দণ্ড দান করিব, আমি এরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি । আমি তাঁহার প্রতি যে অভ্যুগ্রহ প্রকাশ করিতে প্রস্তুত ছিলাম, তাহা হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়া সে অভ্যুগ্রহ আপনার উপর প্রসারিত করিব ।”

মার্কুইস্ লেভিসন আনন্দে আত্মবিস্মৃত হইয়া বলিলেন, “ভিনিসিয়া, প্রিয়-তমে ! যদি আমি পূর্বে এ কথা জানিতাম, তোমার মনের ভাব যদি আমি মুহূর্তমাত্র কল্পনা করিতে পারিতাম, পরমেশ্বর যে আমার মদৃষ্টে এত সুখ লিখিয়াছেন, তাহা ক্ষণকালের জন্যও বুঝিতে পারিতাম, তাহা হইলে আর তোমাকে এখানে এ ভাবে আবদ্ধ হইতে হইত না ; তুমি যে মুহূর্তে আমার ড্রিং-রুমে প্রবেশ করিয়াছিলে, সেই মুহূর্তেই তোমার পদতলে পড়িয়া তোমার প্রেম ভিক্ষা করিতাম : এমন কি, এখন পর্য্যন্ত আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না যে,--”

বাণী দিয়া ভিনিসিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে সকল কথা খুলিয়া বলিতেছি, শুনুন । আপনার আমার বিরুদ্ধে অর্থাৎ আমার প্রেমলাভের জন্য যে বড় ব্যক্তি করিয়াছিলেন, কর্ণেল মাল্পাসের মুখে সে বড় ব্যক্তির কথা বখনই শুনিয়াছি, সেই মুহূর্তেই আমি স্থির করিয়াছি, পদে ও গৌরবে বিনি আপনারদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, তাঁহারই হস্তে আমি আত্মসমর্পণ করিব : আমার সেই সঙ্কল্প অভ্যুসারেই আমি যুবরাজের প্রস্তাবে সম্মত হই ; কিন্তু তিনি কাপুরুষের ন্যায় বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া আমার গুপ্তকথা আপনার নিকট প্রকাশ করিয়াছেন ; আপনি সে কথা জানিতে পারিয়াই আজ কোশলে আমাকে আপনার গৃহে আনিয়া কেলিয়াছেন : এ জন্য আমি আপনাকে অপরাধী করিতেছি না ; বরং যুবরাজকে শিক্ষাদানের জন্য আমি আপনাকে আত্মসমর্পণ করিব, ইহাই স্থির করিয়া রাখিয়াছি, কারণ আপনাদের দলের মধ্যে যুবরাজের নীচেই আপনার পদগৌরব । আমি যদি এরূপ সঙ্কল্প না করিতাম, তাহা হইলে আপনার গৃহে আমি কখনই আসিতাম না ; আপনার ভৃত্যেরা কখনই আমাকে জোর করিয়া গাড়ীর মধ্যে আটকাইয়া রাখিতে পারিত না ; রাজপথ দিয়া বখন গাড়ী চলিতেছিল, সে সময়ে আমি চীৎকার করিলে কে আমার

মুখ বন্ধ করিত ? আমার কথা হইতেই আপনি বুঝিতে পারিতেছেন, আমার একটা কথাও অসঙ্গত নহে।”

বুদ্ধ মাঝকুইস্ বিহ্বলস্বরে বলিলেন, “ভিনিসিয়া ! প্রাণের ভিনিসিয়া ! অতি সঙ্গত কথা, তুমি বাহা বলিতেছ তাহা যৎপরোনাস্তি সঙ্গত ! তুমি আমার হইবে, আঃ ! দেখিতেছি, আমি হাতে স্বর্গ পাইব। তুমি পূরাপূরি আমার হইবে ত ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “হাঁ, কিন্তু আপনি আমার সুখ-স্বচ্ছন্দতা-বৃদ্ধির জন্য আপনার যতটুকু সাধ্য, তাহা অবশ্যই করিতে প্রস্তুত আছেন ?”

বুদ্ধ কম্পিতস্বরে বলিলেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, এ কি আর বলিতে হয়। আমি তোমার জন্য বার্ষিক ৭৫০০০ টাকার বৃত্তি বরাদ্দ করিয়া দিব, এতদ্ভিন্ন ঘর-বাড়ী, সাজসজ্জা, দাস-দাসী, আরাম ও বিরামের জন্য যে সকল জিনিস আবশ্যক, সকলই পাইবে, কোনও ক্রটি হইবে না। এখন প্রিয়তমে, একবার উঠ, উঠিয়া প্রেমালিঙ্গন দেও, আমার দক্ষপ্রাণ শীতল হউক।” এই কথা বলিয়া মাঝকুইস্ ভিনিসিয়ার চেয়ারের পশ্চাতে আসিয়া একটা স্প্রীং স্পর্শ করিলেন : ভিনিসিয়া তৎক্ষণাৎ শৃঙ্খলপাশ হইতে মুক্ত হইলেন।

মাঝকুইস্ বলিলেন, “প্রিয়তমে ভিনিসিয়া, তোমার প্রতি যে অন্তর্য আচরণ করা হইয়াছে, এই ভাবে তোমাকে পীড়া দেওয়া হইয়াছে, এ জন্য আমি তোমার নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি।” মাঝকুইস্ ভিনিসিয়াকে আলিঙ্গন-দানে উদ্যত হইলেন। ভিনিসিয়া একটু সরিয়া গিয়া বলিলেন, “আঃ, মহাশয়, আপনি যে বড় অধীর হইয়া পড়িয়াছেন ! এত ব্যস্ত কেন ? বসুন, বসুন।” এই কথা বলিয়াই ভিনিসিয়া, লুন্ধ বুদ্ধ মাঝকুইস্কে ঠেলিয়া চেয়ারের উপর বসাইয়া দিলেন ; অসতর্ক মাঝকুইস্ চেয়ারের উপর যেমন বসিলেন, অমনি পূর্ববর্ণিত লোহিতারে তাঁহাকে বিজড়িত হইতে হইল।

এবার ভিনিসিয়ার প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল ; তাঁহার বিলোল কটাক্ষ, কর্তৃস্বরের মধুরতা, ব্যবহারের কোমলতা সমস্তই কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল : তিনি মাঝকুইসের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া সম্পষ্ট ঘণার সহিত বলিলেন, “পাপিষ্ঠ, তোমার লোভ ও অহঙ্কার এতই অধিক যে, তুমি মনে করিয়াছ তোমার মত কামান্দ পিশাচের হস্তে আমি আত্মসমর্পণ করিব ? রে হতভাগা কামুক ! এখন তোর উপযুক্ত দণ্ড হওয়াই উচিত ; আমার ইচ্ছা হইতেছে, আমি এখনই তোর সমস্ত চাকর-বাকরকে ডাকিয়া তোর কুপ্রবৃত্তি এবং সেই

দ্রুত তোর যে শাস্তি হইয়াছে, তাহার পরিচয় প্রদান করি : কিন্তু আমি তত অধম নহি। তুমি যত বড়ই পাপিষ্ঠ হও, আমি তোমাকে সে লজ্জায় ফেলিব না। তুমি যেমন করিয়া পার, তোমার ঐ নাগপাশ হইতে উদ্ধার লাভ কর : আমি এখনই এ স্থান পরিত্যাগ করিব : কিন্তু যাইবার পূর্বে একটা কথা বলিয়া যাইব। আমি এখানে নিজের ইচ্ছাক্রমে আসি নাই, তবে যখন এখানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, তখন আমার মনে হইয়াছিল, তুমি আমার সঙ্গে কীরূপ ব্যবহার কর, তাহা একবার দেখিতে হইবে : তোমার প্রেমলীলার পরীক্ষা হইয়াছে, মনে রাখিও, তুমি আমার অবিমিশ্র ঘৃণা ও অবজ্ঞার পাত্র ভিন্ন আর কিছুই নহ।”

এই আকস্মিক বিপদে পড়িয়া মারুকুইস্ লেভিসনের মূগ বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন : একবার উঠিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু উঠিতে পারিলেন না ; স্বল্পদেশ ও হস্তদ্বয় দৃঢ়রূপ আবদ্ধ, কি কথা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মুখ হইতে কোন কথাই বাহির হইল না : কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গেল, কণ্ঠতালু হইতে জিহ্বা নড়িল না ; কাঁসির পূর্বে মাঝুঘের যে অবস্থা হয়, তাঁহার সেই অবস্থা হইল। ভিনিসিয়া তাঁহার মুখের উপর ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন : তার পর ডুব্বিক্রমে ফিরিয়া আসিয়া অবগুষ্ঠনে মুখ আচ্ছাদন পূর্বক যে পথে আসিয়াছিলেন, সেই পথে চলিতে লাগিলেন। হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, দরজা বন্ধ আছে, দরজার নিকট অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, এখনও তাহা সেই ভাবে বন্ধ ; অগত্যা তিনি সেখান হইতে ফিরিয়া যে ঘরে জলযোগের আয়োজন ছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন।

শৃঙ্খলাবদ্ধ মারুকুইস্ ভিন্ন কক্ষ হইতে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া কাতরভাবে বলিলেন “মিস্ ত্রিলনী, দয়া করিয়া আমাকে এ বন্ধন হইতে মুক্তিদান কর।”

ভিনিসিয়া তাঁহার কথা লক্ষ্য না করিয়া সেই কক্ষে কোথায় গুপ্তদ্বার আছে, তাহারই সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

মারুকুইস্ তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিয়া বলিলেন, “তুমি যাহার সন্ধান করিতেছ, তাহা কোন ক্রমেই পাইবে না। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, যদি আমাকে ছাড়িয়া দেও, তাহা হইলে—”

ভিনিসিয়া বাণা দিয়া বলিলেন, ‘না. মহাশয়, আপনার চাতুরীতে ভুলিয়া আমি আর কাঁদে পা দিতেছি না ; আপনার স্ত্রায় নীচাশয়ের শপথের কোন

মুলা নাই ; দেখিলাম ড্রয়িং-রুমের দরজা তালা দিয়া বন্ধ আছে ; হউক, আমি এই ঘরের জানালাগুলি খুলিয়া ফেলিয়া এখনই রাস্তার লোককে ডাকা-ডাকি করিব ; আপনি কি মনে করেন, ইহাতে আপনার মান বাড়িবে ? সাধারণের নিকট আপনার এই ভাবে অপদস্থ হইবার ইচ্ছা আছে কি ? আপনি আমার উপর কিরূপ ব্যবহার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তাহা পথের লোককে ডাকিয়া বলিতে চাইবে কি ?”

মার্কুইস্ করেক মুহূর্ত চিন্তা করিলেন ; তাহার পর বলিলেন, “আপনি যদি একটা বিষয়ে আমার কথা রাখেন, তাহা হইলে এই কক্ষ হইতে বাহির হইবার যে গুপ্তদ্বার আছে, তাহা খুলিবার উপায় বলিয়া দিতে পারি।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “বলুন।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “আপনি নীচে নামিয়া গিয়া দরোয়ানকে সংবাদ দিবেন, আমি এখনই আমার সঙ্গীর খানসামা ব্রকম্যানের সঙ্গে দেখা করিতে চাই।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “এ প্রস্তাবে আমি রাজী হইলাম।”

মার্কুইস্ বলিলেন “আমি আপনার অঙ্গীকারের উপর নির্ভর করিলাম। ঐ যে প্রাচীরে ঘণ্টা বাজাইবার দড়ীর গোড়ায় একটি কৃত্রিম গোলাপ-ফুল আছে, ঐ গোলাপ-ফুলের ঠিক মধ্যের পাপড়িটি আপনি অঙ্গুলি দিয়া চাপিয়া ধরুন।”

ভিনিসিয়া সেরূপ করিবামাত্র কারুকার্য-শোভিত বস্ত্রাবৃত প্রাচীর-গাত্রে একটি দ্বার উন্মুক্ত হইল। ভিনিসিয়া মার্কুইসের দিকে দৃষ্টিপাতমাত্র না করিয়া সেই দ্বারপথে বাহির হইয়া চলিলেন এবং কয়েকটি কক্ষ ঘুরিয়া সোপান শ্রেণী দিয়া একেবারে নীচে আসিয়া পড়িলেন ; সম্মুখে একটি খানসামাকে দেখিয়া তিনি তাহাকে মার্কুইসের অভিপ্রায় জানাইলেন : তার পর মার্কুইসের গৃহ পরিত্যাগ পূর্বক একেবারে সদর-রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলেন ; রাত্রি তখন দশটা।

পথে আসিয়া ভিনিসিয়া একখানা পাল্কী-গাড়ী ভাড়া করিলেন এবং গাড়োয়ানকে যুবরাজের কারুলটন-প্রাসাদের অভিমুখে গাড়ী চালাইতে বলিলেন ; গাড়ী সেই প্রাসাদের গুপ্তদ্বারের অদূরে তাঁহাকে লইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, এ দিকে তাঁহার আদেশে গাড়োয়ান তাহার আসন হইতে

নামিয়া গিয়া দ্বারবিলম্বিত ঘণ্টায় আঘাত করিল : একটি ভৃত্য সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গাঙ্গুলীর নিকটে আসিলে ভিনিসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুবরাজ গৃহে আছেন কি না ?” যুবরাজ গৃহে আছেন, ভৃত্যের মুখে এই কথা শুনিয়া ভিনিসিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়া অট্টালিকায় প্রবেশ করিলেন । তাঁহার পথ-প্রদর্শক ভৃত্য বলিল, “আপনি ঐ চেয়ারে অপেক্ষা করুন, আমি যুবরাজকে সংবাদ দিতেছি।” ভিনিসিয়ার শুদীর্ঘ অব-
শ্বসন দেখিয়া ভৃত্য তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক মনে করিল না : কারণ, সে বুঝিল, এ যুবতী নিশ্চয়ই যুবরাজের অন্তর্মতিক্রমে এখানে আসি-
য়াছে । এ সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল ।

পঞ্চাঙ্গিংশ উল্লাস

জালপত্র—যুবরাজ সন্মিলন ।

ভিনিসিয়াকে সেই কক্ষে অধিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না, কয়েক মিনিটের মধ্যেই যুবরাজ স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হইলেন ; তাঁহার অঙ্গে সান্ধ্য-পরিচ্ছদ শোভা পাইতেছিল, মত্তপানে মন কিছু প্রফুল্ল ছিল ; ভিনিসিয়াকে দেখিয়া তিনি আনন্দ ও বিস্ময়াভিভূত হইয়া বলিলেন “ভিনিসিয়া ! প্রিয়তমে ! তোমার পত্র পাইয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম । এ ভাবে হঠাৎ তুমি উপস্থিত হইবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই ।” যুবরাজ ভিনিসিয়ার দিকে দক্ষিণ-হস্ত প্রসারিত করিলেন ।

ভিনিসিয়া তাঁহার হস্ত গ্রহণ না করিয়া বলিলেন, “আপনি বলিতেছেন কি ! আমি আপনাকে কোনও পত্র লিপি নাই ।” হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, মার্কুইন্স লেভিসন্স হয় ত যুবরাজের নিকট জালপত্র পাঠাইয়াছেন ।

যুবরাজ বলিলেন, “তুমি পত্র লেখ নাই ? তাহা হইলে বোধ করি, কি একটা গোলমাল হইয়াছে, যাহা হউক, তুমি আমার সঙ্গে করকম্পন করিলে না কেন ? রাগ করিয়াছ ?”

ভিনিসিয়া দণ্ডায়মান হইয়া অনাবৃত অবগুণ্ঠনে বলিলেন, “মহাশয়, আমার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার ব্যবহার করা হইয়াছে, এমন অশিষ্ট ও অভদ্র ব্যবহার আমি ইতিপূর্বে আর কাহারও নিকট পাই নাই ।”

যুবরাজ বলিলেন, “ভিনিসিয়া, যদি আমার কোন ব্যবহারে তুমি মনে কষ্ট পাইয়া থাক, তবে সে জন্য আমি তোমার নিকট মার্জ্জনা ভিক্ষা চাহিতেছি ; আমি ভিক্ষা চাহিতেছি, ইহাতেই তুমি বৃদ্ধিতে পারিতেছ, তোমার মনে কষ্ট হইলে আমি কতখানি বিচলিত হই । আমি এ পর্য্যন্ত আর কোনও স্ত্রীলোকের নিকট কখনও কারণে বা অকারণে মার্জ্জনা ভিক্ষা করি নাই ।”

যুবরাজের কথায় ভিনিসিয়ার ক্রোধ ও বিরাগ কথঞ্চিৎ হ্রাস হইল । তিনি বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার সকল কথা খোলাখুলি ভাবেই হওয়া উচিত । আপনি বলিলেন, আপনি আমার একখানি পত্র পাইয়াছেন, সে কিরূপ পত্র ? ভিনিসিয়া একখানি সোফায় উপবেশন করিলেন, যুবরাজ তাঁহার পাশে

গিয়া বসিলেন ; তার পর ওয়েষ্ট-কোটের পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া ভিনিসিয়া'র হস্তে দিয়া বলিলেন, “এই দেখ সেই পত্র ।”

ভিনিসিয়া পত্রখানি খুলিয়া তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন ; পত্রখানি যে স্ত্রীলোকের হস্তাক্ষর, তদ্বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ রহিল না : অতি সুন্দর সুস্পষ্ট ।

“শুক্লাবার, রাত্রি ৮টা ।

মিস্‌ ব্রিলনী যুবরাজকে সপ্রেম অভিবাদন জানাইয়া নিবেদন করিতেছে যে, হঠাৎ সে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে : সুতরাং অল্প সন্ধ্যাকালে যুবরাজের সহিত তাহার সাক্ষাতের যে প্রস্তাব ছিল, তাহা অগত্যা স্থগিত করিতে হইল, তাহার শরীর যেরূপ থাকে, যুবরাজ তাহা শীঘ্রই জানিতে পারিবেন ।”

পত্রপাঠ শেষ হইলে ভিনিসিয়া মুখ তুলিয়া ঘণাভরে বলিলেন “এ পত্র জাল । ইহা আমার হস্তাক্ষর নহে, আর আমি যে অসুস্থ হই নাই, তাহার একটিমাত্র অকাটা প্রমাণ এই যে, আমি সুস্থদেহে আপনার সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছি ।”

যুবরাজ সবিস্ময়ে বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! এ যে ভয়ঙ্কর জালিয়াতী কাণ্ড, কিন্তু আমি বুঝিয়াছি, এ কাহার কাজ । বাহা হউক বাপার কি, খুলিয়া বল । তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন “আপনিই আগে বলুন, কাল আপনার সঙ্গে আমার যে কথা হয়, তাহা আপনি কাহার কাছে প্রকাশ করিয়াছিলেন ?”

যুবরাজ সলজ্জভাবে ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন, “সুন্দরি, আমাকে মার্জ্জনা কর ।—আমি জানুনত করিয়া তোমার পায়ে ধরিয়া মার্জ্জনা প্রার্থনা করিতেছি ।” এই কথা বলিয়া তিনি ভিনিসিয়া'র পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমার আর বেশী কিছু বলিবার আবশ্যক নাই, তুমি সকলই জানিতে পারিয়াছ । আমি স্বীকার করিতেছি, আমি অত্যন্ত আহম্মুকী করিয়াছি, হিতাহিত-জ্ঞানহীন উন্মাদের মত কাজ করিয়াছি : কপট বন্ধুকে বিশ্বাসভাজন মনে করিয়া তাহাকে মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছিলাম । আমার এ অপরাধ অত্যন্ত গুরুতর, কিন্তু ভিনিসিয়া, সত্য বল, তুমি কি ইহা ক্ষমার অযোগ্য মনে কর ?”

ভিনিসিয়া সংযতস্বরে বলিলেন, “যুবরাজ আপনি উঠুন ; দেখিতেছি আপনি যথেষ্ট অনুতপ্ত হইয়াছেন ; আপনি এতখানি দীনতা প্রকাশ করেন, এরূপ আমার ইচ্ছা নহে, আর ইহা আমি প্রত্যাশাও করি নাই ।

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহা হইলে তুমি আমাকে ক্ষমা করিলে ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “হাঁ, ক্ষমা করিলাম ।”

যুবরাজ আনন্দভরে ভিনিসিয়ার হাতখানি ধরিয়া তাহা ওক্ষ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ধন্যবাদ ! এই অমুগ্রহের জন্ত তোমাকে দশ সহস্র ধন্যবাদ ! তার পর তিনি উঠিয়া ভিনিসিয়ার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন । বলিলেন, “ভিনিসিয়া, তুমি আমার প্রতি যথেষ্ট অমুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছ, এজন্য আমি তোমার নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইলাম ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “অতঃপর আপনার সঙ্গে আমার যে সকল কথাবার্তা হইবে, তাহা কখনও কণাস্বরে প্রবেশ করিবে না, আপনি আমাকে এরূপ ভরসা দিতে পারেন কি ?”

যুবরাজ সলজ্জভাবে বলিলেন, “ভিনিসিয়া তুমি আর আমাকে লজ্জা দিও না । তোমার সঙ্গে আমার যে সকল কথা হইবে, নিশ্চয় জানিও কখনও তাহা কণাস্বরে প্রবেশ করিবে না ।” যুবরাজ ভিনিসিয়ার কণ্ঠদেশে উভয় হস্তে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার মুখচুষন করিলেন । ক্ষিপ্র ভিনিসিয়া ধীরে ধীরে বাহ-পাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া তাঁহার স্তূৰ্ণ গাত্রাবরণ অপসারিত করিলেন ; ভিনিসিয়ার কৃষ্ণবর্ণ মথমলনির্মিত পরিচ্ছদ বাকবাক করিয়া উঠিল ; রূপ-মুগ্ধ যুবরাজ আবার উভয় হস্তে ভিনিসিয়াকে জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার বক্ষঃ সম্মিথানে টানিয়া আনিলেন এবং পুনর্বার তাঁহার মুখচুষন করিতে লাগিলেন ।

ভিনিসিয়া দ্বিতীয়বার আপনাকে মুক্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “এখনও আমার সকল কথা শেষ হয় নাই ।”

যুবরাজ বাধা দিয়া ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “না, না, আমি কোন মতে তোমাকে ছাড়িয়া দিব না । আমি তোমাকে যে সকল চুষন দান করিয়াছি, তাহার প্রতিদান না পাইলে, আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিতেছি না ।”

ভিনিসিয়া তৎক্ষণাৎ যুবরাজের ওষ্ঠে ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “কেমন, এখন হইল ত ? ছাড়িয়া দেন ।” যুবরাজ তাঁহাকে ছাড়িবার পূর্বেই তিনি চেষ্টা করিয়া আপনাকে ছড়াইয়া লইলেন ।

যুবরাজ ভিনিসিয়ার চুষনে বিহ্বল হইয়া বলিলেন, “তোমার আর কি কথা বলিবার আছে সুন্দরি, বল ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “আজ সন্ধ্যাকালে আমার যে কি হইয়াছিল, তাহা জানিবার জন্ত আপনার একটুও আগ্রহ, কিম্বা বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও হইল না ?

আপনি কি মনে করেন, ঐ জাল চিঠিখানা শুধু একটু নির্দোষ আমোদ করিবার জন্ত আপনার নিকট পাঠান হইয়াছিল ?”

যুবরাজ লজ্জিতভাবে বলিলেন, “ভিনিসিয়া, প্রাণাধিকা ! তোমাকে পাইয়া আমি এতই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, ও কথা আমার মনেই ছিল না। বহুতর উন্মাদ-মধুর-কল্পনা যেন আমার মাথার মধ্যে বিম্বিত্ব করিতেছে, আমার সকল ইন্দ্রিয় যেন অমৃতের সাগরে অবগাহন করিতেছে ; আমার মনের মধ্যে সব উলট-পালট হইয়া গিয়াছে। ভিনিসিয়া, এ ক্ষুণ্ণ জন্ত আমার অপরাধ লইও না ; কি হইয়াছিল বল ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “আপনাকে যে কথা দিয়াছিলাম, তদনুসারে কাজও করিয়াছিলাম ; আমি ঠিক সময়ে ঠিক স্থানে আসিয়া একখানি গাড়ী দেখিতে পাইলাম ; আমি সেই গাড়ীতে উঠিলে, গাড়ী মার্কুইস্ অব লেভিসনের বাড়ীতে উপস্থিত হইল।”

যুবরাজ ক্রোধে মৃত্তিকায় পদাঘাত করিয়া বলিলেন, “অধঃপাতে যাক্ সে হতভাগা ! বুড়াকে ভাল করিয়া উপাধি দিব ! যাহা হউক তার পর কি হইল বল ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “আজ শুক্রবার কি না, আজ তাহার প্রেমাভিনয়ের পালা ; কেমন, এ কথা সত্য ত ?”

ভিনিসিয়ার কথা শুনিয়া যুবরাজের দেহে যেন বিদ্যুৎ স্পর্শ করিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি ? ইহা কি সম্ভব ! তুমি এ সকল গুপ্ত কথা---”

ভিনিসিয়া যুবরাজের মুখের উপর বিলোল কটাক্ষ ক্ষেপণ করিয়া বলিলেন, “আমি সব জানি।”

যুবরাজ বিস্ময়াভিভূতচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরূপে জানিলে ? তবে কি মার্কুইস্ নিজেই---”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “না। আমি মার্কুইসের মুখে ও কথা শুনি নাই।”

যুবরাজ ব্যগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কে সে বিশ্বাসঘাতক, নীচ তাহার নাম বল ?”

ভিনিসিয়া সহজ স্বরে বলিলেন, “কর্ণেল মালপাস্।”

যুবরাজ সক্রোধে গর্জন করিয়া বলিলেন, “কি ! সেই হতভাগা ! কপট, প্রবঞ্চক, পিশাচের এই কাজ ! আবার যদি সে কখনও আমার সম্মুখে আসে তাহা হইলে সে বিশ্বাসঘাতককে আমার সম্মুখে হইতে দূর করিয়া দিব।

ভিনিসিয়া বলিলেন, “কর্ণেল আমার কাছে আপনাদের ষড়যন্ত্রের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া আমার অগ্রহের উমেদার ছিল, কিন্তু সে আমার ঘৃণা ভিন্ন আর কিছুই লাভ করিতে পারে নাই।”

যুবরাজ বলিলেন, “শুনিয়া সুখী হইলাম। আজ হইতে আমি তাহার অতি ভয়ানক শত্রু হইয়া থাকিলাম। সে মিত্রদ্রোহীর কথায় আজ কাজ নাই, এখন বল মার্কুইস্ লেভিসনের বাড়ীতে কি কি ঘটয়াছিল।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “সে কামুক বৃদ্ধের যেমন ব্যবহার প্রাপ্য, সে আমার হস্তে সেইরূপ ব্যবহারই পাইয়াছে; বাহা হউক পুনর্বার যখন তাহার সঙ্গে আপনার দেখা হইবে, তখন আপনি তাহার উপর আর ক্রোধ প্রকাশ করিবেন না। আমি তাহাকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়া আসিয়াছি।”

যুবরাজ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “তাহার বাড়ীতে কলের মধ্যে পড়িয়াও তাহাকে শাস্তি দিয়া আসিয়াছ, কিরূপ শাস্তি দিয়াছ নৌর বল?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “সে যে লৌহপাশে অনেককে আবদ্ধ করে, আমি তাহাকে সেই পাশেই আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। প্রেম করিতে গিয়া প্রাণ লইয়া টানাটানি, নাড়িবার চড়িবার শক্তি নাই।”

যুবরাজ সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, তুমি তাহাকে কলের চেয়ারে আটকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছ! উত্তম করিয়াছ। তাহাকে ঠিক শাস্তি দেওয়া হইয়াছে। কিরূপ প্রকৃতির স্বীকৃতির সঙ্গে সে রসিকতা করিতে গিয়াছিল, তাহা সে পূর্বে বুঝিতে পারে নাই; এখন বুঝিতে পারিয়া বোধ করি খুব পস্তাইতেছে; বাহা হউক তোমার সকল কথাই শুনিলাম, এখন ভিনিসিয়া—”

ভিনিসিয়া তৎক্ষণাৎ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “আমাকে এখনই বাড়ী বাইতে হইবে। রাত্রি এগারটা বাজিয়া গিয়াছে, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না।”

যুবরাজ ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন, “তুমি বড় নির্দয়, তুমি ক্রমাগত আমাকে প্রলুব্ধ করিতেছ। তুমি এই ভুবনমোহন মূর্তিতে আমার সম্মুখে দেখা দিয়া চঞ্চলা সোদামিনীর মত সরিয়া সরিয়া বাইতেছ; আর কত দিন আমাকে এভাবে মরীচিকার মধ্যে ফেলিয়া রাখিবে?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “মহাশয় আমি যে আপনার নিকট অতি অল্পক্ষণ মাত্র আসিয়াছি, এজন্য আপনি আমাকে অপরাধী করিতে পারেন না। যদি

আমার প্রতি আপনার বিন্দুমাত্র স্নেহ থাকে, আমার সুখের প্রতি আপনার কিছুমাত্র লক্ষ্য থাকে, তাহা হইলে আপনি আমাকে এখনই বিদায় দেন : আমি যে গাড়ীতে আসিয়াছিলাম, সে গাড়ী আমার প্রতীক্ষায় এখনও বাহিরে দাড়াইয়া আছে ।”

যুবরাজ ভিনিসিয়ার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কবে সাক্ষাৎ হইবে ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “পত্রে আমি আপনাকে যে কথা লিখিয়া জানাইব । আমি আপনার নিকট পত্র লিখিবার অন্তিমতি প্রার্থনা করিতেছি ।”

যুবরাজ বলিলেন, “পত্র লিখিবার অন্তিমতি ! তোমার যত খুসী আমাকে পত্র লিখিতে পার । তোমার যত বেশী পত্র পাইব, ততই আমি খুসী হইব : যত শীঘ্র পার পত্র লিখিও ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, লিখিব । তবে এখন বিদায় হই ।”

“বিদায় প্রিয়তমে !” বলিয়া যুবরাজ ভিনিসিয়ার হাতখানি ধরিয়া তাহা ওষ্ঠে স্পর্শ করিলেন । ভিনিসিয়া এবার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই যুবরাজের মুখ-চূষন করিলেন, তার পর অবগুষ্ঠন ও গাত্রবস্ত্রে মস্তক ও দেহ আচ্ছাদিত করিয়া তিনি প্রাসাদ হইতে বাহির হইলেন ।

ষট্‌ত্রিংশ উল্লাস

স্নানাগার - গলিত মৃতদেহ !

মধ্যরাত্রি অতীতপ্রায় ; পূর্ণচন্দ্রের সুধাহাস্তে জগৎ সমুজ্জল, এমন সময়ে এক খানি ঘোড়ার গাড়ী জ্বাকহিতের সদর রাস্তা ছাড়িয়া একটা অন্ধকারময় গলির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। একটি পুরুষ ও একটি রমণী গাড়ী হইতে নামিয়া, কোচম্যানকে সেখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সেই গলি দিয়া সোজা প্রায় আধ মাইল দূরের একটা বাড়ীর দিকে চলিলেন। পুরুষটি স্ত্রীলোকটির হাত ধরিয়া লইয়া বাইতেছিলেন। পুরুষটি প্রোট, কিন্তু স্ত্রীলোকটি যুবতী, তাঁহার মুখখানি অতি সুন্দর।

চলিতে চলিতে যুবতী ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিলেন। ইহা শীতজনিত কম্পন নহে, কারণ এ সময়ে শীতের প্রাবল্য ছিল না। তখন সবে মাত্র সেপ্টেম্বর মাস ; কিন্তু তথাপি জামুয়ারী বা ফেব্রুয়ারীর নির্দারুণ শীতের কম্পবেগ যেন যুবতীর অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল।

যে বাড়ী লক্ষ্য করিয়া এই পুরুষ ও যুবতী অগ্রসর হইতেছিল, সেই বাড়ী খানি একটি বাগানের মধ্যে অবস্থিত। বাগানখানি প্রাচীরবেষ্টিত, সম্মুখেই গাড়ী-বারান্দা, কিন্তু ইঁহারা সে পথে না গিয়া পশ্চাতের একটি ক্ষুদ্র দ্বারপথে অট্টালিকায় প্রবেশ করিলেন।

এই অট্টালিকায় পশ্চাতে প্রায় ৫০ গজ দূরে বৃক্ষরাজীর শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়া একটি অক্ষুট আলোক-শিখা দেখা যাইতেছিল ; পুরুষ যুবতীটিকে সেই দিকে লইয়া চলিলেন। চলিতে চলিতে যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানে কাহার আছে ? এত রাত্রে ওখানে উহারা কি করিতেছে ?”

যুবতীর সঙ্গী গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ওখানে একজন মাত্র লোক আছে, সে কবর খুঁড়িতেছে।”

যুবতী সভয়ে কম্পিত-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবর খুঁড়িতেছে ?”

পুরুষটি উত্তর করিলেন, “হাঁ, কবর। আমরা এত রাত্রে এখানে কেন আসিয়াছি, বুঝিতে পারিতেছ না ? সেই মৃতব্যক্তিটিকে সমাহিত করিতে হইবে, সে জন্য একটি সমাধি-গহ্বর প্রস্তুতের আবশ্যক।

যুবতী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হা পরমেশ্বর ! তুমি এত হৃদয়-
হীনের মত হইয়া, কি করিয়া এ সকল কথা বলিতেছ ?”

পুরুষটি ঈষৎ কর্কশস্বরে বলিলেন, “এ রকম ভাবুকতাগিরি ফলাইলে
চলিবে না ।”

যুবতী ব্যথিতস্বরে বলিলেন, “তুমি আমার প্রতি অত্যন্ত কর্কশ ব্যবহার
করিতেছ ; যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহার পর এখন আমাকে শাস্তি দান করিতে
বা তিরস্কার করিতে তোমার কি অধিকার আছে ?”

পুরুষটি বলিলেন, “তোমার সঙ্গে কলহ করিতে আমার আগ্রহ নাই । বড়
বিলম্ব হইয়া যাইতেছে, শীঘ্র শীঘ্র চল ।”

যুবতী বলিলেন, “আমাকে রক্ষা কর, ঐ কবরের কাছে আমি কোন
মতেই বাইতে পারিব না ।”

পুরুষটি যুবতীর হাত ধরিয়া সজোরে নাড়া দিয়া কর্কশস্বরে বলিলেন,
“পারিবে না ?—আলবৎ পারিবে । যদি না পার, তবে তোমাকেও ঐ কবরের
মধ্যে তোমার প্রণয়ীর পার্শ্বে শুইতে হইবে ।”

যুবতী সভয়ে অশ্রুটস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ? তুমি আমাকে খুন
করিতে চাও ?” এই বলিয়া তিনি তাঁহার সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিলেন । এই
সঙ্গীটি আর কেহ নহে, তাঁহারই স্বামী । যুবতীর সুন্দর মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ
ধারণ করিল । যুবতীর স্বামী বলিলেন, “তোমাকে এই যে অসুবিধা ও কষ্ট
সহ্য করিতে হইতেছে, এ জন্ত দায়ী কে ?—তুমিই দায়ী ; তুমিই এ সকল
অনিষ্টের মূল ; তোমার অজ্ঞায় কাজের তুমি এখন ফলভোগ কর । যাহাতে
ধরা পড়িতে না হয়, সে জন্ত যে কোনও উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক, তাহা
আমাকে করিতেই হইবে ।”

অনন্তর যুবতী নিতান্ত হতাশভাবে তাঁহার স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতে
লাগিলেন ; যে লোকটি কবর খুঁড়িতেছিল, তাহার নিকটে আসিয়া পুরুষটি
বলিলেন, “আর দেৱী কত ?”

কবর-খননকারী বলিল, “দেৱী আর বড় বেশী নাই ; দুই ঘণ্টা হইল, আমি
এখানে আসিয়াছি, অনেক খুঁড়িয়াছি । আপনি ত বলিয়াছিলেন, সমাধিগহ্বর
খুব গভীর করিতে হইবে ।”

পুরুষটি বলিলেন, “হাঁ, গভীর করাই চাই । নতুবা কেহ টের পাইবে ।
শীঘ্রই আমাকে বাড়ী ছাড়িতে হইবে, অল্প লোক এ বাড়ী গইবে, সেই

ভাড়াটীয়া বাহাতে কোন সন্দেহ না করে, তাহার ত একটা উপায় করা চাই :
যাহা হউক আর বাজে কথা নয়, কাজ সারিয়া লও ; কতখানি খুঁড়িয়াছ ?”

খননকারী বলিল, “অনেক । ইহাতেই কাজ চলিবে ।”

পুরুষটি বলিলেন, “তবে আমি ও আমার স্ত্রী উপর-ঘরে সাই, মড়াটাকে
বহিয়া লইয়া আসি ।”

খননকারী বলিল, “গর্তের ভিতরকার ঝুরোমাটা সরাইয়া আমিও বাই-
তেছি, আপনারা চলুন ।”

“উত্তম” বলিয়া পুরুষটি তাঁহার স্ত্রীর হাত ধরিয়া অটালিকার দিকে
চলিলেন ।

উভয়ে নিঃশব্দে অটালিকায় প্রবেশ করিলেন, পুরুষটি একটি বাতী জ্বা-
লেন, তাহার পর তাঁহার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিলেন ।
নির্জন গৃহ, কোন দিকে কোন শব্দ নাই । স্বীলোকটি ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া
তাঁহার স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছেন, আর তাঁহার স্বামী বাতী হাতে লইয়া
তাঁহার অগ্রগামী হইয়াছেন ।

এই বাড়ীখানি তাঁহারা কয়েক মাস পূর্বে সজ্জিত অবস্থায় ভাড়া লইয়া-
ছিলেন ; কিছু দিন বাসের পর বাড়ীখানি কয়েক জন ভৃত্যের জিন্দায় রাখিয়া
ইহারা ইউরোপ-খণ্ডে যাত্রা করেন । ভিন্ন দেশে উপস্থিত হইয়া পুরুষটি এই
বাড়ীর পরিচারকগণকে পত্র দ্বারা জানান যে, তিনি তাঁহার ঐ সকল ভৃত্যকে
চাকরীতে রাখিতে ইচ্ছুক নহেন । এই পত্র পাইয়া ভৃত্যরাও বাড়ী ছাড়িয়া
চলিয়া যায়, তাহারা আনিত না যে, এই গৃহের একটি কক্ষে একটা ভীষণ গুপ্ত-
রহস্য রহিয়াছে ।

আমাদের বুদ্ধিমান পাঠকগণ হয় ত এরহস্য কতক কতক বুঝিতে পারি
তেছেন । যাহা হউক, আমরা আপাততঃ মূল ঘটনার অন্তরঙ্গ প্রবৃত্ত হই ।

পুরুষটি তাঁহার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া সোপানশ্রেণী বহিয়া দ্বিতলে আরোহন
করিলেন এবং শয়নকক্ষ অতিক্রম করিয়া স্নানাগারে প্রবেশ করিলেন । এই
সময়ে যুবতী ভয়ে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, পড়িতে পড়িতে প্রাচীরে ভর দিয়া
দাঁড়াইলেন ; তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, চক্ষু অন্ধকার হইয়া আসিল, তিনি
শত বৃষ্টিক-দংশন-যাতনা অনুভব করিতে লাগিলেন ; কিন্তু স্বামীর কঠোরা-
দেশে আবার তাহাকে চলিতে হইল . উভয়ে স্নানাগারে প্রবেশ
করিলেন ।

স্নানাগারে প্রবেশ করিবামাত্র একটি অতি অপ্রীতিকর দৃশ্য তাঁহাদের মাসরক্ষে প্রবেশ করিল : মৃতদেহ পচিলে বেরূপ গন্ধ বাহির হয়, এ সেইরূপ গন্ধ । যুবতী এবার অশ্রুটস্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ।

কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া তাঁহার স্বামী স্নানাগারের টেবিলের উপর বাতীটি বসাইয়া রাখিয়া জলাশয়ের আবরণ উন্মোচন করিলেন । গন্ধ তৎক্ষণাৎ আরও অধিক উগ্র হইয়া উঠিল । যুবতী আড়ষ্টভাবে প্রাচীরে ভর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “পরমেশ্বর, দয়া কর -- দয়া কর !” জলাশয়ের মধ্যবর্তী একটি দ্রব্যে তাঁহার দৃষ্টি নিপতিত হইল ।

দ্রব্যটি একটি মৃতদেহ ; এই মৃতদেহ যুবতীর উপপতির ; পরম সুন্দর পুরুষের দেহের অবস্থা কি শোচনীয়, কি ভীষণ হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া যুবতী আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন ।

একটি রেশমনির্মিত সিঁড়ি স্নানাগারের ভিতর হইতে টানিয়া বাহিরের দিকে ফেলিয়া পুরুষটি তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন, “এসো, ধর, মড়াটাকে এখন বাহির করিতে হইবে ।”

যুবতী উভয় হস্ত নিপীড়িত করিয়া কাতরভাবে বলিলেন, “না, না, আমাকে দিয়া কখনই --কোনও মতেই হইবে না, ও কাজটি আমি পারিব না ।”

যুবতীর স্বামী তীব্র-দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পারিবে না, বটে ! --লুকাইয়া লুকাইয়া প্রেম করিবার সময় ত বেশ পারিয়াছিলে ! দেখ, আমি যাহা বলিতেছি, যদি তাহাতে নারাজ হও, তাহা হইলে তোমাকেও উহার সঙ্গী করিব ।”

যুবতী কাতরভাবে বলিলেন, “তোমার সকল তিরস্কার আমি নতমস্তকে সহ্য করিতেছি, দয়া করিয়া আমাকে ছাড়িয়া দেও, যে লোকটা গোর খুঁড়িতে-ছিল, তোমার সাহায্যের জন্য তাহাকে ডাকো ।”

যুবতীর স্বামী বলিলেন, “তোমার কোনও আপত্তি আমি শুনিতে চাই না ; তোমার পাপের বোঝা আমি একা বহিব, ইহা কোনমতেই হইবে না ; এখনও আমার কথা শুন ।” এই কথা বলিয়া পুরুষটি তাঁহার স্ত্রীকে গ্রহণের উদ্যত হইলেন ।

যুবতী কাতরভাবে বলিলেন, “আমাকে মারিও না, আমার গায়ে হাত তুলিও না, তুমি যাহা বলিতেছ, তাহাই করিতেছি ।” —অনন্তর উভয়ে মৃতদেহটি ধরিয়া স্নানাগারের বাহিরে আনিলেন ; বহিয়া আনিতে আনিতে সেই

মৃত-দেহের দিকে চাহিয়া যুবতীর স্বামীর চক্ষে পৈশাচিক আনন্দ ফুটিয়া উঠিল : ইতিমধ্যে পূর্বোক্ত সমাধি-খনক তাঁহাদের সাহায্যার্থে উপস্থিত হইলে যুবতীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। যুবতী শয়নকক্ষ হইতে একখানি বিছানার চাদর আনিয়া তদ্বারা মৃতের আপাদ-মস্তকে আচ্ছাদিত করিলেন। তাহার পর মৃতদেহটি বাগানের মধ্যে লইয়া গিয়া সমাধি-গহবরে নিক্ষেপ করা হইল ; অনন্তর তাহার উপর চারিদিক হইতে মাটি চাপা দেওয়া হইল।

সমাধি-গহবরে মৃতদেহ প্রোথিত হইলে যুবতীর স্বামী তাঁহার সাহায্যকারীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমরা চলিলাম : যাইবার সময় তুমি বাগানের ফটক বন্ধ করিতে ভুলিও না।”

সাহায্যকারী বলিল, “নিশ্চয়ই না। চব্বিশ ঘণ্টার কাজ শেষ করিয়া আমি চলিয়া যাইব, ইহার পর আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তখন চাবী পাইবেন।”

অনন্তর যুবতীকে সঙ্গে লইয়া প্রৌঢ় ব্যক্তি সেই বাগান পরিত্যাগ করিলেন, এবং গলীর পথ বহিয়া তাঁহাদের গাড়ীতে আসিয়া বসিলেন। একক্ষণ পরে যুবতীর চক্ষু হইতে দরদর-ধারে অশ্রুপ্রবাহ নিঃসারিত হইয়া তাঁহার গণ্ডস্থল প্রাবিত করিতে লাগিল।

সপ্তত্রিংশ উল্লাস

রহস্যভেদ !—গোয়েন্দা সর্দার ও মার্কুইস ।

বেলা দশ ঘটিকার সময় গোয়েন্দা সর্দার মিঃ লরেন্স স্লাম্‌স্‌ অতি সম্ভ্রান্ত ভঙ্গলোকের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া মার্কুইস্ অব লেভিসনের গৃহে উপস্থিত হইলেন। মার্কুইস্ সে সময়ে আহারে বসিয়াছিলেন। গোয়েন্দা সর্দারের উপস্থিতি-সংবাদ পাইবামাত্র তিনি তাঁহাকে ভোজনকক্ষে আহ্বান করিলেন।

পূর্ব-রাত্রে ভিনিসিয়া মার্কুইস্‌কে যেরূপ ভাবে জব্দ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার মনের ভাব বড় ভাল ছিল না ; কিন্তু আজ সহসা স্লাম্‌সনকে তাঁহার নিকট আসিতে দেখিয়া, তাঁহার মনে কিছু আশার সংকার হইল। তিনি স্লাম্‌সনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কি মিঃ স্লাম্‌স্‌ ?”

মিঃ স্লাম্‌স্‌ বলিলেন, “খবর ভাল। সে দিন রাত্রে আপনাদের উপর গাহারা ডাকাতী করিয়াছিল, তাহাদের সন্ধান পাইয়াছি।”

মার্কুইস্ উৎসাহিতভাবে বলিলেন, “তুমি খুব বড় গোয়েন্দা বলিয়া যে সুনাম অর্জন করিয়াছ, তাহা নিরর্থক নহে। এখন সকল কথা খুলিয়া বল, শুন। ঐ চেয়ারখানায় বসো।”

মিঃ স্লাম্‌স্‌ শাণ্ডালার ছদ্মবেশ ধারণ হইতে মেরী আওয়েনকে উদ্ধার করা ও তাহার পর দস্যু কর্তৃক তাঁহার নর্দমায়া নিষ্ক্রেপ পর্য্যন্ত সকল কথা বলিলেন ; অবশেষে তিনি দানিয়েলের অনুচরকে ক্রুরপে হস্তগত করিয়াছিলেন এবং দানিয়েলই যে দস্যুদলের সর্দার, তাহা তাঁহার নিকট বিবৃত করিলেন। ক্রমে ডাকঘরের পিয়ন সাক্সিয়া “বিচিমেন্নর” নামক বাটীতে উপস্থিত হইয়া যে রমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, সে কথাও জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, “গত সোমবার রাত্রে আপনি ও যুবরাজ এই গৃহেই কিছু কালের জন্ত বন্দী হইয়াছিলেন।”

মার্কুইস্ সবিস্ময়ে বলিলেন, “এ অতি অদ্ভুত কথা। এই গৃহের অধিস্বামী জেনারেল বিচি একরূপ মড়ক্‌য়ে কখনও যোগদান করিবে, ইহা আমার বিশ্বাস হয় না।”

মিঃ স্লাম্‌সন্ বলিলেন, “জেনারেল বিচির সহিত এই ষড়যন্ত্রের কোন সম্বন্ধ নাই ; সম্ভবতঃ এ সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানেন না। বোধ হয়, অল্প কোন লোক তাঁহার অল্পপস্থিতিকালে ঐ বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া একরূপ একটা ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছে।”

মার্কুইন্স বলিলেন, “এ কথা অসম্ভব নহে। কারণ আমি জানি, জেনারেল বিচি দেনার জালায় ইংলণ্ড ছাড়িয়া ফ্রান্সে গিয়া গা-ঢাকা দিয়াছে। যাহা হউক তুমি সেখানে যে অপরচিতা স্ত্রীলোকটিকে দেখিলে, সে কি দেখিতে খুব সুন্দরী ?”

মিঃ স্লাম্‌সন্ বলিলেন, “হাঁ, অতি সুন্দরী। এত সুন্দরী যে, সে রূপ দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না।”

মার্কুইন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাইটস্ ব্রিজ নামক স্থানে একেশিয়া-কটীরে মিস্ ত্রিলনী-নাম্নী একটি যুবতী বাস করে, তুমি তাহাকে কখনও দেখিয়াছ ?”

মিঃ স্লাম্‌সন্ বলিলেন, “হাঁ, দেখিয়াছি। একদিন তাঁহাকে বাগানে বেড়াইতে দেখিয়াছি।”

মার্কুইন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মিস্ ত্রিলনী বেশী সুন্দরী, কি তুমি যাহার কথা বলিতেছিলে—মিসেস্ ব্রাডস্, সে অধিক সুন্দরী ?”

মিঃ স্লাম্‌সন্ বলিলেন, “মহাশয়, আমি যে সৌন্দর্যের একজন ভাল বিচারক, এ কথা আপনাকে বলিতে পারি না ; তবে দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল, এ দুজনের মধ্যেই মিস্ ত্রিলনীই অধিক সুন্দরী।”

মার্কুইন্স গম্ভীরভাবে বলিলেন, “উত্তম। তার পর তোমার আর কি বলিবার আছে, বলিয়া যাও।”

মিঃ স্লাম্‌সন্ বলিলেন, “আমার আর বিশেষ কিছু বলিবার নাই, তবে আমি মিসেস্ ব্রাডসের নিকট হইতে জেনারেল বিচির বর্তমান ঠিকানা কৌশলক্রমে লিখাইয়া আনিয়াছিলাম। সেই হাতের লেখা, আর দানিয়ালের দোকানে যে পত্রখানি আমি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম, সে পত্রখানির হস্তাক্ষর অভিন্ন।”

মার্কুইন্স উভয় লেখা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তিনি বুঝিলেন, মিসেস্ ব্রাডস্‌ই সে দিন তাঁহার রূপজ্যোতিতে যুবরাজের চক্ষু ধাঁধিয়া দিয়াছিল। এতক্ষণ পরে মিসেস্ ব্রাডস্‌কে হস্তগত করিবার সুবিধা হইতে পারে ভাবিয়া,

মার্কুইস্ মনে মনে অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। অনন্তর তিনি প্রকাশে বলিলেন, “তাহা হইলে সোমবার রাত্রে স্ত্রীলোকটা যে খেলা খেলিয়াছিল। তাহার সহিত তাহার স্বামীর নিশ্চয়ই যোগ আছে।”

মিঃ স্লাম্‌স্‌ বলিলেন, “এ কথা ত স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে। যুবরাজের হাত দিয়া কোন অপরাধীর ক্ষমাপত্র স্বাক্ষর করিয়া লওয়াই এই খেলার প্রধান উদ্দেশ্য। দস্যুবৃত্তিটা উপলক্ষ্য মাত্র। মিসেস্ ব্রাডস্ তাহার স্বামী কর্তৃক অমরুদ্ধ হইয়া এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “মিঃ স্লাম্‌স্‌, দেখিতেছি, তুমি তোমার জীবন পর্য্যন্ত বিপন্ন করিয়া আমার জ্ঞাতব্য সকল সংবাদই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছ, ইহাতে তোমার অসাধারণ কার্যদক্ষতা ও চতুরতা প্রকাশ পাইতেছে : কিন্তু এই বাপার লইয়া যাহাতে কোনও আন্দোলন উপস্থিত না হয়, তাহাই আমার ইচ্ছা। আমি জানি, যুবরাজেরও এইরূপই ইচ্ছা।”

মিঃ স্লাম্‌স্‌ বলিলেন, “ইহা আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম।”

মার্কুইস্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যাকব আইল্যাণ্ডে দস্যুদিগের আড্ডায় তোমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা হইয়াছিল : এজন্য কি তোমার মামলা করিবার ইচ্ছা আছে ?”

স্লাম্‌স্‌ বলিলেন, “না মহাশয়, আমি মামলা করিব না। কারণ মামলা করিলেই আমি যে ছদ্মবেশে সেখানে কেন গিয়াছিলাম, এ কথা আমাকে বাধ্য হইয়া প্রকাশ করিতে হইবে : আর তাহা হইলে যুবরাজের প্রতি অত্যাচারের রহস্য ভেদ করিবার উদ্দেশ্যেই আমি সেখানে গিয়াছিলাম, ইহা বলিতে হইবে।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “হাঁ, আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম।”

মিঃ স্লাম্‌স্‌ বলিতে লাগিলেন, “দানিয়েলকে জঙ্গ করা আমার পক্ষে কঠিন হইবে না ; তাহার যে অমুচরটিকে আমি হস্তগত করিয়াছি, তাহারই সাহায্যে দস্যুদলটিকে আমি মুঠার মধ্যে আনিতে পারিব। আর এক কথা, আপনার পকেট-বুকখানি কেমন করিয়া আপনার বরে আসিয়া উপস্থিত হইল, এ রহস্য ভেদ করিতে পারিয়াছেন কি ?”

মার্কুইস্ বলিলেন, “না, এক তিলও নহে। এ বিষয় আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারি নাই।”

মিঃ স্লাম্‌স্‌ বলিলেন, “আমিও ত কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। আপনার সঙ্গী খানসামার উপর কি আপনার কোনই সন্দেহ হয় না ?”

মার্কুইন্স বলিলেন, “না না, সে সন্দেহের অতীত। কাহাকে যে সন্দেহ করা যায়, তাহা আমি ভাবিয়াই পাইতেছি না। সে দিন আমার সঙ্গে যাহারা দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন আমার দ্রাতৃপুত্র,—লর্ড এলজারনন্ ক্যাভেণ্ডিস, আর এক জন আমার দ্রাতৃপুত্রী—লেডী আর্গেষ্টিনা ডিজার্ট; তৃতীয় মিস্ বাথার্ট এবং চতুর্থ শ্রীমতী আওয়েন। আমি শপথ করিয়াই বলিতে পারি, এই চারিজনের কেহই আমার পকেট-বহি সম্বন্ধে ষড়্ঘত্রে লিপ্ত নহে।”

মিঃ স্লাম্‌সন্ বলিলেন, ‘আমারও তাহাই বোধ হয়। আমার বিশ্বাস, ঘটনাচক্রে সম্বন্ধে এ রহস্যভেদ হইবে। আপনার আর কোন আদেশ আছে?’

মার্কুইন্স বলিলেন, “না; আপাততঃ তোমাকে আর কিছুই করিতে হইবে না। তুমি আমার জন্ত বড়ই পরিশ্রম করিয়াছ, জীবন বিপন্ন করিতেও কৃত্তিত হও নাই। পুরস্কারস্বরূপ এই চেকখানি গ্রহণ কর।”—মার্কুইন্স মিঃ স্লাম্‌সন্কে ৭৫০০ টাকার একখানি চেক প্রদান করিলেন। মিঃ স্লাম্‌সন্ এই পুরস্কারে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া মার্কুইন্সকে ধন্যবাদ দিয়া উঠিলেন। তিনি মার্কুইন্সের কক্ষ ত্যাগ করিবার পর মার্কুইন্স মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “মিসেস্ ব্রাডস্কে হস্তগত করিতে না পারিলে আমার সুখ নাই। এই যুবতী সুন্দরী বটে, আর তার স্বামীটাও একটা অপদার্থ। মিস্ ত্রিলনী কাল আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে সে একরকম হাত-ছাড়া বলিলেই হয়। তা সে যুবরাজের ভাগে গিয়া পড়ে পড়ুক, আমি আর সে দিকে হাত বাড়াইব না। মিসেস্ ব্রাডস্কে পাইলেই আমার ক্ষোভ মিটে।”

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে মার্কুইন্স ঘণ্টা বাজাইয়া তাঁহার সর্দার খানসামা ব্রুকম্যান্কে আহ্বান করিলেন। ব্রুকম্যান্ তাঁহার সমীপস্থ হইলে তিনি বলিলেন, “মিসেস্ গেলের কাছে গিয়া বলিয়া আয়, আজ এক সময়ে আমি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে চাই—যত শীঘ্র হয়, ততই ভাল।”

ব্রুকম্যান্ বলিল, “আমি এখনই যাইতেছি, আপনার নামে একখানা পত্র আসিয়াছে, লইয়া আসিয়াছি।”—ব্রুকম্যান্ পত্রখানি টেবিলের উপরিস্থ খালার উপর রাখিয়া দিল।

পত্রের লেফাপার উপর রাজকীয় মোহর অঙ্কিত ছিল। শিরোনামা দেখিয়াই মার্কুইন্স চিনিলেন, যুবরাজের হস্তাক্ষর। তৎক্ষণাৎ পত্রখানি খুলিয়া তিনি পাঠ করিলেন—

শনিবার ২১শে সেপ্টেম্বর ১৮১৪ ।

প্রিয় লেভিসন,

তোমাকে রাজসরকার হইতে যে গাটীর উপাধি দান করা হইতেছে, একেবল তোমার অসীম গুণের জন্ত । তুমি গবর্ণমেন্টের যথেষ্ট হিতসাধন করিয়াছ এবং তোমার দ্বারা দেশেরও বহু উপকার সাধিত হইয়াছে ।

প্রিয় লেভিসন, তুমি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধাপূর্ণ সম্ভাষণ গ্রহণ কর ।

জর্জ পি, আর ।”

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে তাহার ভাঁজের ভিতর হইতে আর এক টুকরা লেস-কাগজ বাহির হইয়া পড়িল । মার্কুইস্ তাহা কার্পেট হইতে তুলিয়া লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । তাহাতে লেখা ছিল : --

“ওহে প্রবন্ধক, ভাবিয়াছিলে, আমাকে কাকি দিয়া, আমার ভিনিসিয়াকে হস্তগত করিয়া দিনকতক মজা লুটবে । তা তুমি আক্ষেপ করিও না, তোমার বহু কামনার গাটীর উপাধি তোমাকে পাঠাইলাম । আমরা পরস্পর কাহারও উপর যেন কোনও বিরুদ্ধভাব পোষণ না করি । ভিনিসিয়া তোমাকে চাহে না, সে আমাকে চায়, কিন্তু তাহার মন না বুঝিয়া তুমি জোর করিয়া তাহাকে দখল করিতে গিয়াছিলে : তেমনই সে তোমাকে জব্দ করিয়া আসিয়াছে ; তুমি তোমার নির্বুদ্ধিতার ফলভোগ করিয়াছ, উত্তম হইয়াছে । আর এক কথা, গত সোমবার রাত্রে দস্যুদলের অগ্নুগ্রহে যে সুন্দরীর ঘরে গিয়া বন্দী হইয়াছিলাম, তাহার কোন সন্ধান পাইলে ?”

পত্রখানি পাঠ করিয়া বৃদ্ধ মার্কুইসের মুখ হাস্তান্বিত হইল ; তিনি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বিপুল সম্রমের গাটীর উপাধিটি ত হস্তগত হইয়াছেই সুন্দরী মিসেস্ ব্রাডসও আমার হস্তগত হইতে অধিক বিলম্ব নাই ; জিৎ আমারই । যুবরাজ ভিনিসিয়াকে লইয়া সুখী হইতে পারেন, হউন ; ও রকম হারামজাদা মেরেমাছুষে আমার আবশ্যক নাই ।”

অষ্টত্রিংশ উল্লাস

শনিবারের পালা

শনিবার অপরাহ্ন ৩ ঘটিকার সময়ে ভিনিসিয়া ত্রিলনী একাকিনী তাঁহার ড্রয়িংরুমে বসিয়া ছিলেন। তাঁহার ভাব দেগিয়া বোধ হয়, তিনি কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

আজ ভিনিসিয়া যে পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া বসিয়া আছেন, তাহা মূল্যবান হইলেও তাহাতে অধিক আড়ম্বর ছিল না। যেন আজ তিনি রূপের ফাঁদ পাতিয়া কোন পুরুষ-বিহঙ্গকে ধরিবার জগা আগ্রহবন্তী নহেন। আজ তাঁহার অঙ্গে একখানিও অলঙ্কার ছিল না; মুখভাব শান্ত এবং সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞের মনোরঞ্জনচেষ্টাবিরহিত।

কয়েক মিনিট পরে সদর-দরজায় বা পড়িল; পর-মুহূর্ত্তেই একজন ভূতা তাঁহার সম্মুখীন হইয়া বলিল, “মিঃ স্মাগভিলে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন।”

মিঃ হোরাস্ স্মাগভিলের সহিত ভিনিসিয়ার পূর্বে পরিচয় হইয়াছিল, এমন কি, সে পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। তাই মিঃ স্মাগভিলে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র তিনি প্রসন্ন-মুখে বলিলেন, “হোরাস্, আজ তোমার পালা—নয়?”

মিঃ স্মাগভিলে ভিনিসিয়ার তুষারশুল্ক হাতখানি কম্পিত করিয়া বলিলেন, “হাঁ, আজ আমার পালা; আজ শনিবার, আজ আমি তোমার উপাসনা করিতে আসিয়াছি, তোমার গৃহে আজ আমার প্রথম পদক্ষেপণ।”

মিস ত্রিলনী বলিলেন, “হাঁ, তুমি আজ আমার বাড়ীতে প্রথম আসিতেছ। বাড়ীটা তোমার কেমন লাগিতেছে?”

মিঃ স্মাগভিলে বলিলেন, “এ বাড়ীর প্রশংসার কথা আমি পূর্বে শুনিয়াছি। যাহা শুনিয়াছিলাম, দেখিয়া বুঝিতেছি, তাহা একটুও অতিরঞ্জিত নহে। যাহা হউক, তুমি সত্য করিয়া বল, আজ কি তুমি আমার প্রতীক্ষা করিতেছিলে? না, তোমার বাড়ী আসিলাম বলিয়া রাগ করিতেছ?”

ভিনিসিয়া নিঃশব্দে বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি তোমার প্রতীক্ষা করিতেইছিলাম : তুমি আসিয়াছ, এ জন্য আমি রাগ করিব কেন ? রাগ করি নাই।”

মিঃ স্মাগভিলে বলিলেন, “কিন্তু আমরা যে ছয় জন তোমার প্রণয়ের উমেদার আছি,তন্মধ্যে কেবল আমারই এ বিষয়ে উমেদারী করিবার সাহস নাই।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার কি তোমার আগ্রহ নাই ?”

মিঃ স্মাগভিলে বলিলেন, “আগ্রহ নাই ? ভিনিসিয়া ! যে তোমাকে একবার দেখিয়াছে, তোমার মুহূ-মধুর কণ্ঠস্বর বাহার কণে একবার প্রবেশ করিয়াছে, যে তোমাকে জানিবার অবসর পাইয়াছে, সে কি কখনও তোমাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে ?”

ভিনিসিয়া মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “হোরাস ! দেখিতেছি, তুমিও তোমার আর পাঁচ জন প্রতিদ্বন্দীর মত প্রেমের অভিনয় আরম্ভ করিয়াছ : কিন্তু তোমার অন্তঃ প্রতীদ্বন্দীগণ প্রণয়ান্ধিত্যে কে করূপ ফল পাইয়াছে, তাহা বোধ হয়, তোমার অজ্ঞাত নহে।”

মিঃ স্মাগভিলে ভিনিসিয়ার মুখের দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “ভিনিসিয়া ! আমি সকলই জানিতে পারিয়াছি : যাহা যাহা ঘটয়াছে, তাহা না ঘটিয়া যদি অল্প রকম ঘটিত ! কিন্তু ভিনিসিয়া ! এ প্রণয়-সংগ্রামে তুমিই জয়লাভ করিয়াছ, নিজেকে সম্পূর্ণ অক্ষত রাখিয়া অতি গৌরবের সঙ্গে জয়লাভ করিয়াছ, ইংলণ্ডের যুবরাজ এখন তোমার পদতলে পড়িয়া নুটাই-তেছেন, আর আমি,—ভিনিসিয়া ! আমি অতি হতভাগ্য !”

ভিনিসিয়া কোমল-দৃষ্টিতে মিঃ স্মাগভিলের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হোরাস ! তুমি আপনাকে এত হতভাগ্য মনে করিতেছ কেন ?”

হোরাস সহসা মুখ তুলিয়া বলিলেন, “ভিনিসিয়া ! তুমি কি আমার কাছে সকল কথা শুনিতে চাও ? আমার দুর্ভাগ্যের কথা শুনিবার জন্য তুমি প্রস্তুত আছ ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “তোমার যাহা কিছু বক্তব্য থাকে, অসঙ্কোচে আমার নিকট বলিতে পার।”

মিঃ স্মাগভিলে বলিলেন, “ভিনিসিয়া ! আমার কথা অতি সংক্ষিপ্ত। আমার কথা এই যে, তোমার প্রেমের নিতান্ত অযোগ্য হইয়াও আমি তোমাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি, জানি না, এ জন্য আমি তোমার নিকট কত

অপরাধী। এ জন্ত তুমি আমার উপর রাগ কর নাই ত? আজ আমি সঙ্কল্প স্থির করিয়াই তোমার কাছে আসিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, এ পাষণ্ড ভার আর ক্রমাগত বৃদ্ধ করিয়া বহিয়া বেড়াইতে পারি না। আজ তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিব। আমি আমার মনের ভাব তোমার নিকট গোপন করিবার জন্ত এত দিন কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু বোধ হয় কৃতকার্য্য হইতে পারি নাই, প্রেম অগ্নির স্বরূপ, কেহই তাহা লুকাইয়া চাপিয়া রাখিতে পারে না। তোমাকে আমি কোন কথা না বলিলেও হয় ত পূর্বেই তুমি আমার মনের কথা বুঝিয়া ফেলিয়াছ।—ও কি! ইঠাৎ তোমার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল কেন? তুমি কাঁদিতেছ?”

ভিনিসিয়া বাষ্পরুদ্ধস্বরে বলিলেন, “হাঁ, কাঁদিতেছি। কেন কাঁদিতেছি তা তোমাকে কি করিয়া বুঝাইব হোরাস? পবিত্র প্রেমের আমি সম্পূর্ণ অযোগ্য।” ক্রন্দনবেগে যুবতীর বৃকের মধ্যে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, কষ্টোচ্ছারিত-কণ্ঠে তিনি বলিতে লাগিলেন, “পৃথিবীতে পবিত্রতা ও সতীত্ব বলিতে যাহা বুঝায়, স্বীকার করি সে পবিত্রতা ও সতীত্বের আমি এখনও অধিকারিণী আছি, আজ পর্য্যন্ত আমি আমার সতীত্বের বিসর্জন দিই নাই, কিন্তু তথাপি আমার অন্তরাঙ্গা কি কলুষিত হয় নাই? আমি কি ইচ্ছাপূর্ব্বক নিজের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত—”

হোরাস আগ্রহের সহিত বলিলেন “ভিনিসিয়া! ও কথায় আর কাজ নাই। আমি এইমাত্র বলি যে, যদি আমার প্রণয় দুষণীয় ও তোমার গ্রহণের অযোগ্য না হয়, তাহা হইলে—”

ভিনিসিয়া তাঁহার নয়নপ্রাপ্ত হইতে স্থূল মুক্তাবিন্দুবৎ অশ্রুবিন্দু অপসারিত করিয়া হোরাসের কথায় বাধা দিয়া মুহূর্ত্তস্বরে বলিলেন, “কিন্তু হোরাস! তুমি জানো—তুমি জানো যে, আমি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, এতদূর অগ্রসর হইয়াছি যে, আর সেখান হইতে আমার ফিরিবার সামর্থ্য নাই।”

হোরাস বলিলেন, “তবে থাক্, ফিরিয়া কাজ নাই। আমি তোমাকে ফিরিবার জন্ত অনুরোধ করিতে আসি নাই। আমি জানি, তুমি তোমার সঙ্কল্প স্থির করিয়াছ। কিন্তু আমার প্রেমের প্রতি তুমি উপেক্ষা প্রকাশ করিও না; তোমার যাহা ইচ্ছা হয় কর, যে পথে চলিতে চাও যাও, কিন্তু তাই বলিয়া কি তোমার মনের এক কোণেও আমি বিন্দুমাত্র স্থানলাভ করিতে পারিব না?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “কিন্তু যখন তোমার এই প্রথম প্রেমের হৃদয়নীয় নেশা কাটিয়া যাইবে, তখন তুমি আমাকে ভয়ানক ঘণা ও অশ্রদ্ধা করিবে, এ কথা কি এখন বুঝিতে পারিতেছ না ?”

শ্রাগভিলে আবেগের সহিত বলিলেন, “না, তাহা কখনই হইবে না, ইহা অসম্ভব । ভিনিসিয়া, আমার যাহা বক্তব্য, তাহা বলি শুন । তুমি যুবরাজের উপপত্নী হইতে যাইতেছ, কিন্তু আমি এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারি তোমার চরিত্র আমি যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহাতে তুমি কখনই তাঁহাকে ভালবাসিতে পারিবে না, তাঁহার প্রতি প্রণয়সঞ্চার হওয়া তোমার পক্ষে কখনই সম্ভব নহে । এ অবস্থায় যদি তুমি আমাকে ভালবাস, তাহা হইলে আমি কেন না সুখী হইব ? তুমি অন্তের উপপত্নী, ইহা জানিয়াও আমার সুখের অভাব হইবে না ; তোমার প্রতি আমার স্নেহের কখনও থর্ব্বতা হইবে না । যে মুহূর্ত্তে আমি তোমাকে দেখিয়াছি, সেই মুহূর্ত্তেই আমি তোমাকে ভালবাসিয়াছি । এই প্রেম ক্রমেই গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে, তবে এ জন্ত তুমি যদি আমাকে ঘৃণা কর, সে স্বতন্ত্র কথা ; কিন্তু তথাপি আমি তোমার গোলাম হইয়া থাকিব ; তোমার একবিন্দু হাসি দেখিবার আশায় আমি সকলই সহ্য করিব, তোমার ভালবাসা পাইলে কোন প্রকার অপমানই আমি গ্রাহ্য করিব না । তুমি অহুমতি করিলে আমি আনন্দের সঙ্গে তোমাকে বিবাহ করিব ; ইহাতে তোমারও কলঙ্ক-প্রচারের আশঙ্কা নাই ।”

ভিনিসিয়া মিঃ শ্রাগভিলের হাতখানি ধরিয়া স্নেহে বলিলেন, “হোরাস্ ! তুমি আমার প্রতি যে অহুরাগ প্রকাশ করিতেছ, এমন গভীর অহুরাগ কোনও রমণী প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না ; কিন্তু তুমি আমাকে যে কথা বলিলে, তাহা তুমি ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছ ?”

মিঃ শ্রাগভিলে বলিলেন, “এ কথা আমি দিব্যরাত্রি স্বপ্নে ও জাগরণে সহস্রবার ভাবিয়াছি ; তুমি যুবরাজের উপপত্নী হও, ক্ষতি নাই, আমাকে বিবাহ করিলে তোমার হৃদয়ে আমাকে একটু স্থান দান করিলেই আমি কৃতার্থ হইব ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “হোরাস্ ! আমি তোমাকে প্রবঞ্চিত করিব না । এ কথা সত্য যে, আমি এখন পর্য্যন্ত তোমাকে ভালবাসি নাই ; কিন্তু আমার মনে হইতেছে, তোমার প্রতি আমার মনে প্রেমের সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নয় ।”

মি: আগভিলে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “ধন্তবাদ প্রিয়তমে, তোমার এই কথার জন্ত তোমাকে সহস্র ধন্তবাদ ! আজ আমি কত সুখী, তাহা বলিতে পারি না, আমার মনে হইতেছে আমি স্বপ্ন দেখিতেছি। এত দিন পরে কি সত্যই আমি তোমাকে পাইব ?”—মি: আগভিলে উন্নতপ্রায় হইয়া উভয় হস্তে ভিনিসিয়াকে জড়াইয়া ধরিলেন এবং পুনঃ পুনঃ তাহার মুখচুষন করিতে লাগিলেন। তাহার পর আগহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল, তুমি আমাকে বিবাহ করিবে ?”

ভিনিসিয়া অবনতমুখী হইয়া বলিলেন, “হাঁ, করিব।”

আনন্দের উচ্ছাস কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে উভয়ে নানা কথার আলোচনা করিতে লাগিলেন ; তন্মধ্যে বিবাহের প্রসঙ্গই প্রধান। ক্রমে বেলা ৬টা বাজিয়া গেল, তখন মি: আগভিলে ভিনিসিয়ার নিকট বিদায় লইয়া একেশিয়া-কুটির পরিত্যাগ করিলেন।

উনচত্বারিংশ উল্লাস

মিসেস্ গেলের দূতীগিরি ।

অপরায় প্রায় চারি ঘটিকার সময়ে সুন্দর পরিচ্ছদে সজ্জিতা একটি প্রৌঢ়া রমণী মার্কুইস্ অব্ লেভিসনের গৃহে উপস্থিত হইল। এই রমণী পরিচারক রক্ষিগণের অপরিচিতা ছিল না : সে মার্কুইসের গৃহে উপস্থিত হইবামাত্র একজন ভৃত্য তাহাকে সঙ্গে লইয়া মার্কুইসের নিকট উপস্থিত করিল।

এই স্ত্রীলোকটির নাম গেল্ : লণ্ডনের সোপ-স্কোয়ার নামক বিলাসপল্লীতে তাহার একখানি সুন্দর বাড়ী ছিল : এই বাড়ীতে সে অনেক সুন্দরী যুবতীকে ভূলাইয়া আনিয়া অনেক সম্ভ্রান্ত ধনিসন্তানের ইচ্ছায়সেবায় তাহাদিগকে নিয়োগ করিয়া সে যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিত। রমণীসমাজে তাহার স্থায় পাপিষ্ঠার সংখ্যা অধিক নহে : অর্থলোভে সে সকল প্রকার পাপ ও দুষ্টম্ভই করিতে পারিত ; অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারে সে এই ভাবে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিয়াছে এবং অনেক সুন্দরী যুবতীর সে সর্বনাশ করিয়াছে। লণ্ডনের সম্ভ্রান্ত-বংশীয় প্রত্যেক লম্পট তাহাকে চিনিত এবং তাহার সাহায্যে পাপবৃত্তি চরিতার্থ করিত। মার্কুইস্ অব্ লেভিসন আজ এই পিশাচীর সহায়তালাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। মিসেস্ গেল্ বুঝিয়াছিল, মার্কুইস্ হয় ত কোন নূতন প্রলোভনে পড়িয়াছেন, কার্যোদ্ধার করিয়া দিলে তাহার যথেষ্ট অর্থলাভ হইবে, সুতরাং সে হাস্ত-প্রফুল্লচিত্তে মার্কুইসের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল।

মার্কুইস্ বলিলেন, “মিসেস্ গেল্ আসিয়াছ, ইখানে বস, মন দিয়া আমার সকল কথা শুন ; কিন্তু আমি সর্বাগ্রে জ্ঞানিতে চাই, আমার কোন উপকার করিবার তোমার ইচ্ছা ও অবসর আছে কি না ?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “আপনি যে আদেশ করিবেন, তাহাই করিব, কোন বিষয়ে আপনার সাহায্য করিতে পারা ত আমার পক্ষে পরম আনন্দের কথা।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “তুমি আমার প্রতি যে এত সদয়, তাহা আমি পূর্বেই জানিতাম। সে কথা বাক, এখন আমার কথা শোনো, ওয়াণ্ডস্-ওয়ার্থে

জেনারেল বিচির বাড়ীতে ব্রাড্‌স্‌নামক একটা সাহেব সস্ত্রীক বাস করে । পুরুষটির অনেক বয়স হইয়াছে ; আমি বিশেষ অহুসন্ধানে জানিয়াছি, লোকটি একটা নরপিশাচবিশেষ, সে তাহার স্ত্রীর রূপ বিক্রয় করিয়া অর্থোপার্জন করে তাহা জানিতে পারিয়াছি । তাহার স্ত্রীটি যুবতী, নিরুপম সুন্দরী : সেই সুন্দরীকে আমি হস্তগত করিতে চাই । তোমার সাহায্য না লইয়াও হয় ত আমি এই স্ত্রীলোকটাকে লাভ করিতে পারিতাম, হয় ত অর্থলোভে তাহার স্বামী তাহাকে আমার হস্তে অসঙ্কোচে তুলিয়া দিত, কিন্তু আমি সে পথে যাইতে ইচ্ছুক নহি ; কারণ, সে লোকটা ভয়ঙ্কর পৌষার ও লোভী, তাহার কিছুমাত্র মানাপমানের জ্ঞান নাই, সে অর্থলোভে প্রথমে তাহার স্ত্রীকে আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া শেষে অনেক টাকা ড্যামেজের দাবীতে উকীল আমার নামে নালিশ করিয়া বসিতে পারে . এ রকম ফাঁসাদের মধ্যে যাইবার আমার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই । তুমি আমার কথা বুঝিয়াছ ?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “পরীক্ষার বুঝিয়াছি, এ সকল কথা বুঝিতে আমার একটুও বিলম্ব হয় না ; তা আমি দূতীগিরী করিতে প্রস্তুত আছি, আপনার নামটি গোপনেই রাখিব । যুবতীটিকে যদি স্বাক্ষর করিতে পারি, তাহা হইলে আমার বাড়ীতেই আপনাদের দেখা-সাক্ষাৎ হইবে : সে যদি আপনাকে না চেনে, তাহা হইলে আমার বাড়ীতে গিয়া আপনার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে ।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “না, তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই । ব্রাড্‌স্‌নামের কোন লোককে আমি চিনি না, আর আমার বোধ হয়, এই ব্রাড্‌স্‌নামটাই একটা জাল নাম । তাহা যাহাই হউক, এত কথা ভাবিয়া অগ্রপশ্চাৎ চাহিলে প্রেম করা যায় না । যদি যুবতীর স্বামী এ কথা জানিতে না পারে যে, কোন বড় লোকের দূতী হইয়া তুমি তাহার স্ত্রীর কাছে যাতায়াত করিতেছ, তাহা হইলে সে আমার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণই সংগ্রহ করিতে পারিবে না । তুমি কাহার দূতী, সে কথা জানাইবারই বা দরকার কি ?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “না, তাহা আমার প্রকাশ করিবার দরকার নাই । আর দৈবাৎ যদি এ কথা আদালতে গিয়াই উঠে, তাহা হইলে এই বিশ্বসংসারে যত ব্যারিষ্টার আছে, তাহাদের কাহারও সাধ্য হইবে না যে, আমার মুখের না কে হাঁ বলাইতে পারে ।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “মিসেস্ গেল্, তুমি যে অতি বুদ্ধিমতী ও হিসাবী

স্রীলোক, তাহা বহুদিন হইতে আমার জানা আছে ; এখন টাকা-কড়ির কথা হোক । আমি মিঃ ব্রাড্‌স্কে পনরহাজার টাকা দিতে রাজী আছি : তাহার স্বীকৃতি তোমার সঙ্গে গাড়ীতে উঠিবে, সেই মুহূর্ত্তেই সাড়ে সাত হাজার টাকা দিব, আর যুবতী আমার গৃহে পদার্পণ করিবামাত্র যুবতীকে বাকী সাড়ে সাত হাজার টাকা দিব । তবে মিঃ ব্রাড্‌স্ গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে তোমার বাড়ী পর্যন্ত আসিয়া হাজির না হন, সে দিকেও তোমায় লক্ষ্য রাখিতে হইবে ।”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “সে ভার আমার উপর দিয়া আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।”

মার্কুইস্ একটু খামিয়া বলিলেন, “এখন তোমার পারিশ্রমিকের কথা : এ সম্বন্ধে আমি আপাততঃ একটি কথাও বলিব না । তুমি ত জানো, এ বিষয়ে আমার উপর নির্ভর করিলে ঠিকিতে হয় না ।”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “এ বিষয়ের জন্য আপনি কিছুই ভাবিবেন না । আপনার কিছু উপকার করিতে পারা ত আনন্দের কথা : আমি চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি করিব না । আপনার আর কোন আদেশ আছে ?”

মার্কুইস্ বলিলেন “না, আর কিছুই নাই । মিসেস্ গেল্, তুমি গাইবার জন্য এত ব্যস্ত হইয়াছ কেন ? তোমার হাতে আপাততঃ কি খবর আছে ? নূতন কোন কেলেঙ্কারীর জোগাড় হয় নাই ?”

মিসেস্ গেল্ সংক্ষেপে বলিল “কৈ, না ।”

মার্কুইস্ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্ষমণ হইতে কোন নূতন রূপের জাহাজ আমদানী করিয়াছ ? আমি জানি, দেশের চারিদিকেই তোমার চর ফিরিতেছে, আর লগুনে বসিয়া বসিয়া তুমি জাল টানিতেছ । হ্যাঁ--হ্যাঁ, আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, মাস কতক আগে তুমি আমাকে বলিয়াছিলে না, গ্রেজ্‌চার্চ স্ট্রীটে তুমি একটা পরীর মত সুন্দরীকে কুড়াইয়া পাইয়াছ ?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “হাঁ মহাশয়, সে সত্যই পরী । এমন সুন্দরী আর একটিও আমার বাড়ীতে কখনও আসে নাই । ক্যান্টারবারী, না কেট, কোথায় যেন তাহার বাড়ী । গ্রেজ্‌চার্চ স্ট্রীটে তাহার পকেট মারা যায় । আহা, বড় সুন্দরী,--সে বড় সুন্দরী ।

মার্কুইস্ কিঞ্চিৎ ক্ষোভের সহিত বলিলেন, “আঃ, তাহা হইলে দেখিতেছি যে, আমার একটা মস্ত সুবিধা হাত-ছাড়া হইয়াছে । শাশা হউক, সে এখন কোথায় ?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “আপনি যে তাহাকে লাভ করিতে পারেন নাই, সে অপরাধ আমার নয়। আমি ত ঠিক সময়েই আপনাকে এখানে থবর দিতে আসিয়াছিলাম : কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে সে সময়ে আপনি পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “ঠিক বটে—ঠিক বটে, বড়ই দুঃখের কথা। রোগ-শুণাও সময় বুঝিয়া ঘাড়ে চাপে। তা—সে রূপসী এখন কোথায়?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “আপনার ত তখন ব্যায়রাম; তা আমার আরও একটি বড় লোক খন্দের ছিল, আপনার বাড়ী হইতে ফিরিয়া তাহার কাছে চলিলাম; তার পর কি হইল, সে কথা আর আমি আপনাকে বলিব না।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “বাক্, সে কথা আমার শুনবার দরকার নাই। আমার বড়ই দূর্ভাগ্য যে, এমন স্বেযোগ হাতছাড়া হইল। যাহা হউক, সে ছুঁড়ীটা এখন কোথায়?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “আপনাকে ত বলিয়াছি, ও সম্বন্ধে আর কিছুই আমি বলিব না। অস্ত্রের সম্বন্ধে কোন কথার আলোচনা করা আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, তবে একটা বদলোকের কথা আপনাকে বলিতেই হইতেছে, লোকটা আর কেহ নয়, কর্ণেল মাল্পাস্। সে আজ মাস দেড়েক হইল আমার কাছে ৭৫০০০ টাকা ধার লইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কিছুই শোধ করিল না, আমি কিন্তু তাহাকে জব্দ না করিয়া ছাড়িব না। শুনিয়াছি, লোকটা তাহার স্ত্রীর যথা-সর্বস্ব ঘুচাইয়াছে, তাহার স্ত্রী আবার এক কসাইয়ের কন্যা। টাকাটা যে আদায় হয়, তাহার ত কোন উপায় দেখি না : সে আর আবুল কজ্জনের দুই জুয়া-চোরে মিলিয়া অনেক লোকের সর্বনাশ করিতেছে।”

মার্কুইস্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বটে, আবুল কজ্জনেরও কি পয়সার টানাটানি?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “সেই রকমই ত শুনা যায়।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “কজ্জন তাহার স্ত্রীর অনেক টাকা পাইয়াছে, আবুল কজ্জনের স্ত্রীটি চমৎকার মেয়ে-মানুষ। তুমি তাহাকে দেখিয়াছ?”

মিসেস্ গেল্ বলিল “হাঁ, দেখিয়াছি, বেশ সুন্দরী বটে।”

মার্কুইস্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার সম্বন্ধে তোমার ধারণা কিরূপ?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “সে কথা আমি কোন দিন ভাবি নাই। ঐ দেখুন, বেলা ৫টা বাজিয়া গেল, আমি এখন বিদায় হই, একখানা গাড়ী লইয়া আমি

এখনই ওয়াগুস-ওয়ার্থে যাইব ; হয় ত আজ সন্ধ্যাকালেই মিঃ ব্রাডসের সঙ্গে আমার দেখা হইতে পারে ; দেখা হইলেই কথাবার্তা সব শেষ করিয়া ফেলিব ।”

মার্বকুইস্ বলিলেন, “তাঁহাই করিও ; বিলম্ব হইলে হয় ত সে এ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে ।”

মিসেস্ গেল্ মার্বকুইসের নিকট বিদায় লইয়া একটা ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডার কাছে আসিল এবং একখানা গাড়ী লইয়া তৎক্ষণাৎ ওয়াগুস-ওয়ার্থে যাত্রা করিল । জেনারেল বিচির বাড়ীর কাছে উপস্থিত হইতে তাহার ৭টা বাজিয়া গেল ; সে সন্ধান লইয়া জানিল, ব্রাডস সাহেব তখন নিকটবর্তী হোটেলের বসিয়া ত্রাণ্ডী-পানি খাইতেছেন । সে আরও শুনিল, তিনি একাকীই আছেন, সুতরাং সে সেই হোটেলের প্রবেশ করিয়া তাঁহার সহিত দেখা করাই কর্তব্য মনে করিল ; হোটেলওয়ালাকে তাহার জঙ্ঘা কিঞ্চিৎ খাণ্ডসামগ্রী সরবরাহ করিবারও আদেশ দিল ।

মিঃ ব্রাডস্ যে ঘরে বসিয়া মদ টানিতেছিলেন, সেই ঘরের এক কোণে বসিয়া আহার করিতে করিতে মিসেস্ গেল্ এক একবার মিঃ ব্রাডসের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । তুই একবার দেখিয়াই সে মিঃ ব্রাডস্ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা করিয়া লইতে পারিল ; বুঝিল, লোকটা ভয়ঙ্কর মাতাল ও লম্পট ; কিন্তু তাহার মনে হইল, মুখখানি তাহার নিতান্ত অপরিচিত নহে ; কোথায় দেখিয়াছে, তাহা মনে করিতে পারিল না ।

শেষে মিসেস্ গেল্ আলাপ জুড়িয়া দিল ;—বলিল, “মহাশয়, আজ্ঞাকার সন্ধ্যাটি বড় চমৎকার ।”

মিঃ ব্রাডস্ চুরুট টানিতে টানিতে বলিলেন, “ঐ, চমৎকার, কিন্তু বোধ হইতেছে, আপনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নহেন ।”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “আমারও ঠিক তাঁহাই মনে হইতেছে, নিশ্চয়ই আপনাকে আমি কোথায় দেখিয়াছি ।”

মিঃ ব্রাডস্ তাহার দিকে একটু ভাল করিয়া চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওহো, তুমি সোপ-স্কোয়ারের মিসেস্ গেল্ নও ?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “ঠিক কথা । আপনি বোধ হয় মিঃ ব্রাডস্ ।”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “তুমি আমায় কেমন করিয়া চিনিবে ?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “এই হোটেলের কত্রীর মুখেই আপনার নাম শুনিয়াছি ।”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “তাই সম্ভব ; অনেক দিন আগে বখন সোপ-
স্কোয়ারে তোমার বাড়ীতে আমার যাতায়াত ছিল, তখন আমি কোন দিন
তোমার কাছে নিজের পরিচয় দিই নাই ; তার পর অনেক দিন তোমাকে
দেখি নাই।”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “সেই জন্তই আপনাকে ঠিক চিনিতে পারিতেছিলাম
না, চেনা চেনা বলিয়া মনে হইতেছিল।”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “এখনও কি তুমি সেই সে কালের মত রূপের দালালী
করিতেছ ?”

মিঃ ব্রাডস্ এবার চুপটে জোরে কয়েকটা টান দিলেন।

মিসেস্ গেল্ বলিল, “ব্যবসা আর কি করিয়া ছাড়ি ? মহাশয় যদি দয়া
করিয়া একবার আমার বাড়ীর দিকে যান, তবে বড়ই আহ্লাদিত হই। আমার
বাড়ীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।”

“রাজবাড়ীর মত হইয়াছে ?”—মিঃ ব্রাডস্ হাসিয়া এই কথা জিজ্ঞাসা
করিলেন।

মিসেস্ গেল্ সবিনয়ে বলিল, “হাঁ, ভদ্রলোক গিয়া বসিতে পারে, এমন
করিয়াছি। আমি যে কিছু টাকা উপাঞ্জন করিলাম, তাহা নষ্ট করি না।”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “আমি তোমার মত স্বিতব্যয়ী নই, টাকা আমার
হাতে থাকে না ; যেমন আসে, অমনি হাতের ফাঁক দিয়া পারার মত
গলিয়া যায়।”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “কি রূপে টাকা উড়ান ?”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “তুমি আমার পুরাতন আলাপী, তোমাকে বলিতে
দোষ নাই। বাজীতে ও জুয়ার আমার যথাসর্ব্বশ্চলিয়া যায়, আমি জেনা-
রেল বিচির বাড়ীতে কয়েক দিনের জন্ত বাস করিতেছি, এখান হইতে আবার
লীভ্রই ফ্রান্সে যাইব ; আমার স্ত্রী আমার সঙ্গেই আছে ; কিন্তু তাহার সঙ্গে
অধিকক্ষণ বাস করা বড় কঠিন, তাই একা এখানে পলাইয়া আসিয়া একটু
ক্ষুণ্ণ করিতেছি। যাহা হউক, তুমি এমন অসময়ে এমন বেপোটে জারগায়
আসিয়া হাজির হইলে কেন ?”

মিসেস্ গেল্ গম্ভীর হইয়া বলিল, “মিঃ ব্রাডস্, আপনি বখন স্বীকারই
করিয়াছেন যে, আমাদের অনেক কালের আলাপ, তখন আমিও আপনার
সঙ্গে অপরিচিতের মত আলাপ করিব না ; আমি একটা কাজের ভার লইয়াছি,

যদি কৃতকার্য্য হইতে পারি, তাহা হইলে কয়েক হাজার টাকা আমার হাতে আসিবে ; আর যে ভাগ্যবতীকে দিয়া কাজটি উদ্ধার করিয়া লইব, তার হাতে যে কত হাজার টাকা আসিবে, তাহা ঠিক বলিতে পারিতেছি না ।”

টাকার কথা শুনিয়া মিঃ ব্রাড্‌সের কোতূহল উত্তেজিত হইল, তিনি বলিলেন, “হৈয়ালী ছাড়িয়া কথাটা কি, খুলিয়া বল দেখি ?”

মিসেস্ গেল্ চেয়ারখানা মিঃ ব্রাড্‌সের কাছে টানিয়া আনিয়া অল্পক্ষণে বলিতে লাগিল, “আমি ভারী এক গুরুতর কাজে হাত দিয়াছি, আমার একটি বৃদ্ধ মুরুব্বী আছেন, ঠিক বৃদ্ধও বলা যায় না, তাঁহার বয়স আপনার অপেক্ষা কিছু অধিক হইতে পারে ; কিন্তু লোকটি বিষম ক্ষেপা । আজ সকালে তিনি আমার কাছে আসিয়া বলিলেন—এ কাল পর্য্যন্ত তিনি যত সুন্দরীর সঙ্গে প্রেম করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই, কিন্তু ক্রান্তি জন্মিয়া গিয়াছে । বৃদ্ধার কথা শুনিয়া আমি হাসিয়াই থুন ; সুপুরুষ বটে, কিন্তু বয়স ত আর কম হয় নাই ; পিপাসা আর কিছুতেই মিটিতেছে না । তবে যাদের এত টাকা, তাদের পিপাসাও বড় সহজে মিটে না : লোকটার অগাধ অর্থ, ইংলণ্ডের সম্রাটদলের মধ্যে সর্ব্বপ্রধান বড়লোকের এক জন বলিলেও চলে ।”

মিঃ ব্রাড্‌স্ বলিলেন, “তা তোমাকে সে কি করিতে বলে ?”

“আর বলিবে কি ? একটি খুব সুন্দরী যুবতী চাই, নতুবা প্রেমের পিপাসা আর মেটে না । কিন্তু সে সুন্দরী সম্রাটবংশীয়া হওয়া দরকার ; কথাবার্তায়, আচার-ব্যবহারে, চাল-চলনে, যেন তার বংশমর্য্যাদা কুটিয়া বাহির হইবে ; আর পরমা সুন্দরী হইবে, তাহার ত কথাই নাই ; এই বিষয়গুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমাকে শীকার জুটাইতে হইবে । শুনিলাম, ওয়াগ্‌স্-ওয়াথে এক পরমা সুন্দরীর আবির্ভাব হইয়াছে, তাই তাহার সন্ধানে আসিয়াছিলাম, হঠাৎ জানিতে পারিলাম, তাহার স্বামীও তাহার সঙ্গে আছে ; তাই কি করা যায়, ঠাহর করিতে না পারিয়া বেকব হইয়া বসিয়া আছি । আহা, যদি এই যুবতী একটুখানি কষ্টস্বীকার করিত, তাহা হইলে অনায়াসে পনের হাজার টাকা বাক্সে তুলিতে পারিত ।”

মিঃ ব্রাড্‌স্ উৎসাহে সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “পনের হাজার টাকা ! বল কি ! পনেরশ বলিতে ভুলিয়া বুঝি পনের হাজার বলিতেছ ?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “না মহাশয়, তাহা বলিয়াছি, তাহাই ঠিক । সেই নির্কোষ বৃড়োটা পনের হাজার টাকা দিতেই রাজী হইয়াছে । তবে তার নিন্দা

করা আমার উচিত নয়, বৃদ্ধ লোকটি বড় সদাশয়। যে কাজে হাত দিয়াছি, তাহাতে যদি কৃতকার্য্য হই, তাহা হইলে আমিও দুই তিন হাজার টাকা পাইব, সন্দেহ নাই। তা টাকাটা বোধ হয়, হাতছাড়া হইয়া যায়, এমন সুন্দরী কোথায় পাইব ?”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “তুমি বল কি ; বুড়োটা কি সত্যি ফ্লেপিয়াছে ? টাকাগুলি লইয়া এমন করিয়া ছুড়িয়া ফেলিবে ?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “বৎসরে যে ক্রোর টাকা উপায় করে, তাহার পক্ষে এ আর শক্ত কথা কি ? তাহার উপর লোকটি অকৃতদার, আমোদের উপরও বিলক্ষণ টান আছে।”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “পৃথিবীতে এমন বোকা বোধ করি খুব বেশী নাই। আমি বলিতেছিলাম কি, তুমি যে ধরণের যুবতীর সন্ধান করিতেছ, ঠিক ঐরূপ একটি যুবতীর কথা আমি জানি ; এতগুলি টাকা পাইলে সম্ভবতঃ সে সকল সন্কোচ ত্যাগ করিয়া—”

মিসেস্ গেল্ অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিল, “মহাশয়, যদি আপনি দয়া করিয়া ঐরূপ একটি যুবতীর সন্ধান বলিয়া দেন, তাহা হইলে আমার বড়ই উপকার হয়। এ সম্বন্ধে যে কোন কথা প্রকাশ্য হইবে না, এ বিষয়ে আগনি আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন।”

মিঃ ব্রাডস্ নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টাকাটা আদায় হইবে কি ?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “অতি সহজে ; মনে করুন, আমি গাড়ী করিয়া সেই যুবতীকে লইয়া যাইতে আসিয়াছি ; তিনি গাড়ীতে উঠিলে আমি নিজের দায়িত্বে তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সাড়ে সাত হাজার টাকা দিয়া ফেলি, আর বাকী টাকা যুবতী আমার গৃহে উপস্থিত হইলে, সেই বড় লোকটির নিকটই পাইবেন ; আলাপ-পরিচয় আমার বাড়ীতেই হইবে।”

মিঃ ব্রাডস্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি তুমি এ সম্বন্ধে আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কর, তাহা হইলে তোমাকে আমি এমন একটি লেডী সংগ্রহ করিয়া দিই, যাহাকে দেখিয়া তোমার সেই বুড়ো বানর আহ্লাদে আটখানা না হইয়া থাকিতে পারিবে না ! যেমন সুন্দরী, তেমনই আদবকায়া হ্রস্ব ! কথায়-বার্তায়, চাল-চলনে, সহসা তাহার তুলনা পাওয়া যায় না। যুবতীর বয়সও কম, শরীরটি সুগোল আর বড় সুকোমল।”

মিসেস্ সেল্ বলিল, “মহাশয়, আপনি এ কাজ করিতে পারেন ত বড় ভাল হয় ।”

মিঃ ব্রাড্‌স্ বলিলেন, “রাজী আছি : আজ শনিবার, আগামী সোমবারে রাত্রি ৮টা বা ৯টা যখন তোমার সুবিধা হয়, গাড়ী আনিতে পার ।”

মিসেস্ গেল্ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গাড়ী আনিতে হইবে ?”

মিঃ ব্রাড্‌স্ বলিলেন, “তবে তোমাকে সব কথা খুলিয়াই বলি । আমি তোমাকে যে দ্বীলোকটির কথা বলিলাম, সে আমার একটি বন্ধুর স্ত্রী, বন্ধুটি এখনও মরেন নাই, বাচিয়া আছেন, তবে তিনি এখানে নাই, ক্রান্তে আছেন । আর তাঁর স্ত্রীটিরও স্বভাবের একটু দোষ আছে, তবে খুব গোপনে—খুব সতর্ক হইয়া তিনি এ সকল কাজ করেন ।”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “আমার ও সকল খবর জানিবার কোনও দরকার নাই । যে ভদ্রলোক দ্বীলোকটির সঙ্গে দেখা করিতে চান, তিনিও তাহার নাম জানিতে চাহিবেন না : তবে কথা এই, বুদ্ধের সঙ্গে আলাপ করিয়া যদি তাঁর পরিতোষ জন্মে ও পুনর্ব্বার সাক্ষাতের অভিলাষিণী হন, তবে ভদ্রলোকটি তাহার নাম-ঠিকানা জানাইতে পারেন । যাহা হউক, সোমবারে কোথায় আমি তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিব ?”

মিঃ ব্রাড্‌স্ বলিলেন, “নে-গলী দিয়া জেনারেল বিচার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে হয়, সেই গলীর মোড়ে । তুমি ভাড়াটিয়া গাড়ীতে আসিবে, না ঘরের গাড়ীতে আসিবে ?”

মিসেস্ গেল্ বলিল, “ভাড়াটিয়া গাড়ীতে, রাত্রি ঠিক ৮টার সময়ে, গাড়ী গলীর মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইবে ।”

মিসেস্ সেল্ বিদায়গ্রহণ করিল ; তার পর গাড়ীতে উঠিয়া লগুনে ফিরিয়া আসিল । তাহার অভীষ্টসিদ্ধি হইতে কোন বিষ হইবে না, এই কথা ভাবিয়া তাহার আনন্দের সীমা রহিল না ।

—

চত্বারিংশ উল্লাস

বিশ্বাসী চোর ।

রবিবার সকালে সাড়ে দশটার সময় মিসেস্ আণ্ডয়েন গীর্জায় চলিলেন, প্রতি রবিবার তাঁহার কন্নারা তাঁহার সঙ্গে ভজনা করিতে যাইতেন, কিন্তু আজ তিনি একাকিনী চলিলেন। কিন্তু তিনি গীর্জা পর্য্যন্ত বাইলেন না, অর্দ্ধ-পথেই একটা গলীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিছু দূর গিয়া একজন লোকের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, লোকটি যেন শ্রীমতীরই প্রতীক্য করিতেছিলেন। মিসেস্ আণ্ডয়েন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই কি মিঃ লরেন্স্ গ্রামসন্ ?”

“হাঁ, আমারই ঐ নাম। আমি বোধ করি, মিসেস্ আণ্ডয়েনের সঙ্গে কথা বলিতেছি ?”

“কাল আপনি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তদনুসারে আমি এখানে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি, আপনার কি বলিবার আছে, বলিতে পারেন।”

মিঃ গ্রামসন্ বলিলেন, “পত্রে আরও একটা কথা লিখিয়াছিলাম, আপনার বাড়ীতে চুরি হইবার আশঙ্কা আছে, সে জন্য আপনাকে সাবধান করিতেই আমার এখানে আসা। আপনি যে এখানে আসিয়াছেন, তাহা আপনার দাসদাসীরা সন্দেহ করিবে না ?”

“না, একটুও না। তাহারা জানে, আমি গীর্জায় গিয়াছি।”

মিঃ গ্রামসন্ বলিলেন, “ভাল কথা। কিন্তু আমি যাহা বলিব, তাহা শুনিয়া আপনি ভয় পাইবেন না, গোলমাল করিলে কার্য্যসিদ্ধি হইবে না। আজই আপনার বাড়ীতে চুরি হইবে।”

মিসেস্ আণ্ডয়েন বলিলেন, “কতকগুলো রূপার তৈজসপত্র লইয়াই আমি বিব্রত হইয়াছি, এগুলি আমার হাতে আসিবার পর হইতে আর আমার নিদ্রা নাই, আমার দায়িত্ব বড়ই বেশী, বাসনগুলির উপর রাজবাড়ীর মার্ক দেওয়া আছে। যাক্ সে কথা, চোরের কোন সন্ধান পাইয়াছেন ?”

মিঃ শ্রাম্‌সন্ । আপনার নিকট যাহা গচ্ছিত আছে, তাহা চুরি যাইবে না, যদি আপনি আমার পরামর্শ অনুসারে কাজ করেন ।

মিসেস্ আওয়েন । আমি তাহাতে রাজী আছি, কিন্তু চোর কে ?

মিঃ শ্রাম্‌সন্ । চোর কে, তাহা বলিতে পারি না ; কিন্তু আপনার একটি ভৃত্য চোরের সাহায্যকারী ।

মিসেস্ আওয়েন । আমার ভৃত্য ? সে ত খুব বিশ্বাসী বলিয়াই জানি ।

মিঃ শ্রাম্‌সন্ । আপনার হুল বিশ্বাস থাকা অসম্ভব নয় । যাহাই হউক, আপনি জানিয়া রাখুন, রাত্রি বারোটার সময় চুরি হইবে, ঠিক হইয়া গিয়াছে । আপনার যে সিন্দুকে বাসনগুলি আছে, তাহার একটা নকল চাবী পর্য্যন্ত প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে ।

মিসেস্ আওয়েন ভীতভাবে বলিলেন, “তবে কি আমি আগেই বাসনগুলি স্থানান্তরে সরাইব ?”

মিঃ শ্রাম্‌সন্ বলিলেন, “না না, এমন কাজ কখন করিবেন না । চোর বেটাদের ধরিয়া জেলে দিতে না পারিলে কেহ নির্ভয়ে বাস করিতে পারিবে না । আমি যাহা যাহা বলি, আপনাকে তাহাই করিতে হইবে ।”

মিসেস্ আওয়েন বলিলেন, “তাহা করিতে সক্ষম আছি । প্লেটগুলি সুবরাজপত্নীর, তিনি দেশদ্রমণে বাইবার সময় তাহার টাকার বড় দরকার হওয়ায় তিনি আমার সখী লেডী প্লেন রয়ের কাছে তাহা বন্ধক রাখিয়া ত্রিশ হাজার টাকা লইয়াছিলেন, কিন্তু আমার সখীকে সহসা স্ট্রল্‌লও যাইতে হইল, সেই জন্ত তিনি প্লেটগুলি আমার কাছে রাখিয়া গিয়াছেন । জিনিসগুলি আমার নিজের হইলে এত চিন্তার কথা ছিল না । আপনি এ কথাটা খুব গোপনে রাপিবেন, বড় ঘরের কথা কি না, যাহা হউক, এখন আমাকে কি করিতে হইবে, বলুন ।”

মিঃ শ্রাম্‌সন্ বলিলেন, “আপনার চাকরেরা কত রাত্রে ছুটি পায় ?”

“রবিবার রাত্রি সাড়ে দশটা এগারটার সময় ।”

“উত্তম । আজ রাত্রে আপনি তাহাদিগকে সাড়ে দশটার সময় ছুটি দিবেন । রাত্রি এগারটার সময় আপনি চুপে চুপে নীচে নামিয়া আসিবেন । তাহার পর খুব সাবধানে বাহিরের দরজা খুলিবেন, যেন চাকরটা টের না পায় । আপনি দরজা খুলিয়া দিলে আমি আমার অনুচরদের সঙ্গে লইয়া

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিব, আপনি আমাদের একটা সুবিধামত স্থানে লুকাইয়া রাখিবেন, আপনার ভাণ্ডার-গৃহের কাছে কোথাও হইলেই ভাল হয় ।”

মিসেস্ আওয়েন বলিলেন, “তাহাই হইবে ।”

মিঃ স্লাম্‌সন্ বলিলেন, “তাহা হইলে আমার আর কিছুই বলিবার নাই ।”

তখন উভয়ে বিদায় লইয়া ভিন্ন পথে প্রস্থান করিলেন । গীর্জায় ভজন শেষ হইলে সকল লোক যখন বাড়ী ফিরিল, মিসেস্ আওয়েনও সেই সময় গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, সুতরাং তাঁহার ভূতা জনের মনে কোন সন্দেহেরই উদ্রেক হইল না ।

রাত্রি সাড়ে দশটার সময় মিসেস্ আওয়েন তাঁহার দাসীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । শুইতে বাইবার পূর্বে তিনি সাধারণতঃ দাসীকে ডাকিতেন, কাজেই জন বুঝিল, আর কাজ নাই । জন তাঁহার নিকটে আসিলে তিনি বলিলেন, “কাল সকালে যেন গাড়ী তৈয়ারী থাকে, আমি বিশেষ কাজে বাইব ।” জন সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া তাহার শয়নকক্ষে বাইবার জ্ঞাত্য সে কক্ষ ত্যাগ করিল । দ্বিতলের এক প্রান্তে তাহার শয়নকক্ষ । রাত্রি এগারটা বাজিলে মিসেস্ আওয়েন গায়ে একখানি মোটা চাদর জড়াইয়া, এক হাতে একটা জলন্ত বাতী ও অস্ত্র হস্তে নিজের পায়ের জুতা খুলিয়া লইয়া অতি মৃদুপদবিক্ষেপে তিনি নীচে নামিয়া আসিলেন, সদর-দরজা খুলিয়া দেখিলেন, মিঃ স্লাম্‌সন্ সেখানে প্রতীক্ষা করিতেছেন । মিঃ স্লাম্‌সন্ ছয়জন কন্‌ষ্টেবল লইয়া অতি সাবধানে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দরজা বন্ধ হইল ।

মিসেস্ আওয়েন এক্ষণে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । রান্নাঘরের পাশে কাঠ রাখিবার ছোট ঘর ছিল, সেই ঘরে তিনি মিঃ স্লাম্‌সন্ ও তাঁহার অল্পচর-গণকে লুকাইয়া থাকিতে অল্পরোধ করিয়া দ্বিতলে নিজের শয়নকক্ষে গমন করিলেন । তখন ভূতা জন নিজের ঘরটিতে বসিয়া সুরাদেবীর উপাসনা করিতেছিল । মিসেস্ আওয়েনের এক বোতল অতি উৎকৃষ্ট মত্ত সে অপহরণ করিয়াছিল, তাহার রসাস্বাদনে তাহার মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল ।

রাত্রি বারোটা বাজিলে জন ধীরে ধীরে উঠিল । তাহার এক হাতে নকল চাবী, অস্ত্র হাতে জুতা । সে অতি সাবধানে একবার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল, বাইতে বাইতে এক একবার দাঁড়াইল, যদি কোন শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় । কিন্তু গভীর রাত্রি, কোন দিকে কোন শব্দ নাই । তাহার পর মিসেস্ আওয়েনের ঘরের দরজায় গিয়া একবার দাঁড়াইল, বাণশ, তিনি ঘোর

নিদ্রায় মগ্ন। তখন সে ধীরে ধীরে নামিয়া গিয়া রান্নাঘরের পশ্চাতের দ্বার খুলিয়া দানিয়েলকে ইঙ্গিত করিল। দানিয়েল তৎক্ষণাৎ গৃহপ্রবেশ করিল। দরজা বন্ধ হইল। তখন উভয়ে যে কক্ষে দ্বারদ্বয় ছিল, সেই কক্ষের দিকে ধীরপদে অগ্রসর হইল।

যাইতে যাইতে দানিয়েল তাহার বন্ধু জনকে জিজ্ঞাসা করিল, “বুড়ী মাগা কিছু সন্দেহ করে নাই ত?”

“না, একটুও না। আমি ত আর, কাঁচা ছেলে নই যে, আমার কথায় কি কাজে তাহার মনে সন্দেহ জন্মিতে দিব? কাল সকালে উঠিয়া সে কোথায় যাইবে, সকালে গাড়ী ঠিক করিয়া রাখিতে বলিয়া শুইতে গিয়াছে, সকালে উঠিয়া যখন দেখিবে, মালপত্র সব হাতছাড়া, তখন মাগীর বেড়াইতে যাইবার সখ ঘুরিয়া যাইবে, তবে থানায় যাইতেও পারে।”

“প্লেটগুলা খুব দামী, বুড়ী বুঝি রোজ একবার দেখে?”

“হ্যাঁ দেখে। যাক্ ও সব বাজে কথা, আর একটুও সময় নষ্ট করা হইবে না। তুমি থলেটা আনিয়াছ ত?” — জন এই কথা জিজ্ঞাসা করিল।

“হ্যাঁ, থলে কি ছাড়িয়া আসি? থলে বোঝাই করিয়া ফিরিব। জেবেদী বুড়ো হাকর জালাইয়া বসিয়া আছে, যেমন সেখানে গিয়া মাল পড়িবে, আর অমনি হাকরে উঠিবে আর আধ ঘণ্টার মধ্যে সব ফস।!”

লোহার সিন্দূকের তালায় জন চাবী লাগাইল। বলিল, “এত মাল লইয়া হাটিয়া যাইবে, গাড়ী একখান ভাড়া করিলেই ত হইত।”

দানিয়েল বলিল, “কি ছেলেমানুষের মত কথা বল? চুরীর মাল গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া যাইব, তার পর পুলিশ সন্ধান পাইয়া পিছনে লাগুক, আমার দ্বারা তত কাঁচা কাজ হইবে না। থোলো, এখন সিন্দুক থোলো, কি আছে, দেখা যাক্।”

সিন্দূকের তালা খুলিবার কড়-কড় শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরের দিক্ হইতে কতকগুলি মানুষ সেই দিকে ছুটিয়া আসিল। প্রথমেই মিঃ স্যাম্‌সন, তাহার পশ্চাতে আধ ডজন কন্‌ষ্টেবল।

বাতীর আলোকে মিঃ স্যাম্‌সনকে সম্মুখে দেখিয়া দানিয়েল সভয়ে অক্ষুট আশ্তানাৎ করিয়া উঠিল। ভৃত্য জনের প্রায় মুচ্ছার উপক্রম হইল। কিন্তু দানিয়েল তৎক্ষণাৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া পকেট হইতে একটা পিস্তল বাহির করিয়া তাহা মিঃ স্যাম্‌সনের দিকে উত্তর করিয়া বলিল, “অরে দৃষ্ট, আজ

তোরাই এক দিন কি আমারই এক দিন দেখ ।” গুডুম করিয়া পিস্তলের গুলী বাহির হইয়া গেল । ধমে গৃহ পূর্ণ হইল ।

কিন্তু গুলি মিঃ গ্রামসনকে আহত করিতে পারিল না । তিনি গুলী চলিবার পূর্বেই বিদ্যুদবেগে জনের আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইলেন, গুলী জনের বৃকে গিয়া প্রবেশ করিল, সে শূন্যে লাফাইয়া উঠিল, তাহার পর চীৎকার-শব্দে সটান মেঝেতে পড়িয়া গেল, যেমন পতন, অমনি মৃত্যু !

এক জন কন্টেবল দানিয়েলের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল এবং দুই হস্তে তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল ; কিন্তু দানিয়েলের দেহে অসাম বল । সে কন্টেবলটাকে অবলীলাক্রমে দুই হস্ত দূরে নিক্ষেপ করিয়া রান্নাবরের দরজার দিকে দৌড় দিল ; তাহার পর সদর-রাস্তায় বাহির হইয়া ছুটিতে লাগিল । কন্টেবলেরা তাহার অনুসরণ করিল, কিন্তু তাহারা দেখিল, দানিয়েল বড় বৃদ্ধির কাণ করিয়াছে ; দরজায় চাবী দিয়া চলিয়া গিয়াছে । কন্টেবলেরা ভিন্ন দ্বার দিয়া বাহির হইতে না হইতে সে অনেক দূরে চলিয়া গেল । কিন্তু কন্টেবলেরা সংখ্যায় অনেক, তাহারা তাহার অনুসরণে দিক্‌বিদিক্‌-জানশূন্য হইয়া ছুটিতে লাগিল । কেহ কেহ বন্দুকে আওয়াজ করিল ।

ছুটিতে ছুটিতে দানিয়েল যখন টেমস্ নদীর ধারে আসিয়া পড়িল, সেই সময় কন্টেবলেরা একটা সোজা পথ দিয়া আসিয়া তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল । আর পলাইবার উপায় নাই । এক দিকে শত্রু, অল্প দিকে তরঙ্গোচ্ছ্বাসপ্রবল টেমস্ । দানিয়েল এক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিল, এখন কর্তব্য কি ?

হঠাৎ তাহার মন হইল, ফাসীতে মরিতে হইবে, তাহা অপেক্ষা ভসে লাফ দেওয়াও ভাল—যদি কোন উপায়ে বাচিতে পারা যায় ।

এক জন কন্টেবল বলিল, “বাছাধনকে আর ঘরে ফিরিতে হইবে না, এবার যাবে কোথায় ?”

দানিয়েল বলিল, “আমি জীবিত থাকিতে কে আমাকে ধরে ? কাপুরুষেরা, এই দেখ, পারিস্ যদি, আমাকে ধরিবার জন্য আমার সঙ্গে সঙ্গে আস ।”

দানিয়েল টেমসের জলে লক্ষ্য প্রদান করিল । এক জন তাহার মন্তক লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল । হুম্ করিয়া শব্দ হইল । দানিয়েল জলে মাথা ডুবাইল, সে মাথা জলে আর ভাসায় না ; ভাসিলেও তাহা আর দেখা গেল না । কন্টেবলেরা কতক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া তীরে দাঁড়াইয়া থাকিল ; তাহার

পর বলিল, “জ্যাক কেচ এইবার পটল তুলিলেন । টেম্‌স্‌ হইতে আর উঠিতে হইবে না ।”

এ দিকে গোলমাল ও বন্দুকের শব্দ শুনিয়া মিসেস্‌ আওয়েন, তাহার দাসী, অন্যান্য ভৃত্যগণ শব্দাত্যাগ করিয়া ছুটিয়া আসিল । সকলে ভাণ্ডার-গৃহে আসিয়া দেখে, বিশ্বাসী ভৃত্য জন গুলী খাইয়া ভবলীলা সাক্ষ করিয়াছে । দাঁত বাহির করিয়া সে চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে । মিঃ স্‌ক্‌স্‌ তখনও সেখানে ছিলেন । কন্‌ষ্টেবলেরা যথাকালে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল, দানিয়েল ককিন প্রাণরক্ষার জন্য টেম্‌স্‌ে ঝাঁপ দিয়া ডুবিয়া মরিয়াছে ।

মিঃ স্‌ক্‌স্‌ বলিলেন, “ডুবিয়া মরিয়াছে কি না, বলা যায় না । ডুবিয়াও অনেক আবার বাঁচে, তবে এ টেম্‌স্‌ নদী ।” নিজের অঙ্কিত পরিত্রাণের কথা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল ।

একচত্রারিংশ উল্লাস

মিষ্টার ব্রাডসের—অর্থ উপায়ের কথা !

জেনারেল বিচার অট্টালিকার দ্বারে সেই দিন রাত্রি দুইটার সময় কাহার করাঘাত হইল। গৃহকক্ষে মিঃ ব্রাডস্ ও তাঁহার স্ত্রী শয়ন করিয়া ছিলেন।

করাঘাত হইবামাত্র মিঃ ব্রাডস্ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন, “যা, সর্বনাশ হইল, আমাকে ধরিবার জন্য বুঝি পুলিশ আসিল।”

মিসেস্ ব্রাডস্ বলিলেন, “তা তোমার এত ভয় কি, আমুক না পুলিশ, সেই কাগজখানি যতক্ষণ আমাদের হাতে আছে, ততক্ষণ ভয় কি?”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “টানাটানি ত করিবে, শেষে যাই হোক। না—ঐ দেখ, আবার যা দেয়, আমাকে দেখি লুকাইজে হইল। ঐ দিকের দরজাটা খুলিয়া আমি আড়ালে যাই। কেহ যদি আমার খোঁজ করে, বলিও, আমি বাড়ীতে নাই। বলিও, গ্রামে গিয়াছে—যাহা কলী বলিও, কেবল যাহাতে ধরা পড়ি, তাহার উপায় বলিয়া দিও না। তুমি আমাকে বড় ভালবাস কি না।”

মিঃ ব্রাডস্ লুকাইলে স্রীমতী উঠিয়া দরজা খুলিয়া মধুর-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত্রে তুমি কে গা?”

অন্ধকার রাত্রি, বাহিরে কিছুই দেখা যায় না, কিন্তু একজন দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া মোটাগলায় বলিল, “আমি আপনাদের স্বামী স্ত্রী উভয়েই বন্ধু।” এর পরিচিত বোধ হইল, কিন্তু লোকটা কে, তাহা মিসেস্ ব্রাডস্ ঠাহর করিতে পারিলেন না। সে স্বর মিঃ ব্রাডসের কর্ণেও প্রবেশ করিয়াছিল, তিনি গুপ্তস্থান হইতে বলিয়া উঠিলেন, “আরে, এ ত পুলিশের লোক নয়, এ যে আমাদেরই বন্ধুলোক দেখিতেছি।”—স্ত্রীকে বলিলেন, “তুমি শোও গে যাও। যা করিতে হয়, আমি করিতেছি।”

মিঃ ব্রাডস্ দরজা বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিলেন। দূরে দাঁড়াইয়া উভয় বন্ধুতে যত্বস্বরে কি আলাপ হইল, তাহার পর মিঃ ব্রাডস্ পাশের একটা কুঠরী খুলিয়া তাহাতে বন্ধুকে প্রিয়া রাখিলেন। বলা বাহুল্য, এ সকল দৃষ্ট ব্রাডস্-পত্নীর দৃষ্টি অভিক্রম করে নাই, কোতূহল-প্রবৃত্তিতে স্ত্রীলোককে কে পরাস্ত

করবে? মিঃ ব্রাডস্ প্রায় আধঘণ্টার পর শয়নকক্ষে প্রত্যাগমন করিলে শ্রীমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকটা কে?”

“ও একটি বন্ধু, দেনার দ্বারে জেলে যায়, পুলিশের হাত ছাড়াইয়া পলাইয়া আসিয়াছে, একটু মদ খাইবে, বড় পরিশ্রান্ত হইয়াছে কি না, আলমারীর চাবীটা কোথা, এক বোতল ব্রাণ্ডী বাহির করিয়া লইব।”

শ্রীমতী বলিলেন, “ঐ টেবিলের উপর আছে, নেও গ্রে, কিন্তু তোমার কথার ত কোন মানে বুঝিতে পারিলাম না—বন্ধুটা কে, ও আমাকে বলিয়াছিল, আমাদের দুজনেরই সে বন্ধু। বন্ধু অথচ আমি চিনিলাম না, পরিচিত নয়, কিন্তু পুরুষটা চেনা চেনা, এ কি রহস্য?”

মিঃ ব্রাডস্ গভীর হইয়া বলিলেন, “হাঁ, ও আমার একজন মস্ত বন্ধু, নাম জোস্। তোমাকে সব কথা ফিরিয়া আসিয়া বলিতেছি।”

মিসেস্ ব্রাডস্ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন, স্বামীর ব্যবহারে তিনি আলাতন হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি মনে মনে বলিলেন, “আর ত সঙ্ক করিতে পারি না, কিরূপে এ পাপিষ্ঠের হাত হইতে নিস্তার পাই? আহা, আমার প্রথম যৌবনে এ হতভাগা আমাকে কত ভালবাসা দেখাইয়াছিল, তাহাতেই ত উহার প্রেমে মজিয়াছিলাম, নিজের সর্বনাশ করিয়াছিলাম, পিতৃকূলে আর মুখ দেখাইবার উপায় নাই। এখন উহার অত্যাচার অসহ্য হইয়াছে। কেমন করিয়া পরিত্রাণ পাই, যদি কোন ভদ্রলোকের উপপত্নী হইয়া থাকিতে পারিতাম, তাহা হইলেও এমন রাখালের পত্নী হওয়া অপেক্ষা সে অনেক ভাল ছিল। একটু দয়া নাই, কোমলতা নাই, ভদ্রতা নাই, এমন পিশাচকেও কি কেহ পতিত্বে বরণ করে?”

মিসেস্ ব্রাডস্ এই সকল কথা ভাবিতেছেন, “এমন সময় মিঃ ব্রাডস্ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। শ্রীমতী বলিলেন, “তুমি সকল কথা খুলিয়া বলিবে বলিয়াছি, এখন বল।”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “বলিয়াছি, আমার একটি বন্ধু, নাম মিঃ জোস্, বাড়ী পেলমেল, কি সেট জেমস্ স্ট্রিট, কি ঐ বন্ধু একটি জায়গার, পুলিশের তাড়ায় আমার আশ্রয় লইয়াছে, বন্ধু মাহুয কি না, কি করি, একটু খাইবার মায়েজ্ঞান ও শুইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। রাত্রি অনেক হইয়াছে, ঘুম পাইয়া থাকে ত ঘুমাও।”

শ্রীমতী বলিলেন, “না, আমার ঘুম পায় নাই।”

মিঃ ব্রাডস্ বসিলেন, “তোমার না পাইরা থাকে ত আমার পাইরাছে, তোমার সঙ্গে আমি এখন বেশী বকিতে পারি না। মেরেমাছুবের রকমই আশায়া। সকল বিষয়েরই পোঁজ।”

অধিক কথা চলিল না। উভয়েই নিশ্চিন্ত হইলেন। সকালে উঠিয়া স্বামী-স্ত্রীতে কথাবার্তা কিছু হইল না। উভয়েই গম্ভীর। একটু বেলা হইলে ব্রাডস্ থানা থাইতে বসিলেন, আহারের পর তিনি বসিবার ঘরে আসিলেন, তাঁহার স্ত্রী সেখানে ছিলেন। একপাশি চেয়ারে বসিয়া মিঃ ব্রাডস্ তাঁহার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বসিলেন, “নানা যত্নাটে মেজাজটা বড় বিগড়াইয়া গিয়াছিল। আহারের পর একটু সুস্থ হওয়া গেল। আহারে মাছমের কেবল দেহ নয়, প্রাণটাকেও তাজা করিয়া তোলে।”

শ্রীমতী ব্রাডস্ কিছু বলিলেন না, তিনি স্বামীর চরিত্র উত্তম বুঝিতেন; বুঝিলেন, ইহা একটি কোন নূতন কথা পাড়িবার ভূমিকা মাত্র। স্বামীর মতলবটি কি, তাহা জানিবার জন্য তাঁহার কোতূহল হইয়া থাকিলেও তিনি মনের ভাব প্রকাশ না করিয়া মোনাবলম্বন করিয়া রাখিলেন।

মিঃ ব্রাডস্ পুনর্বার বলিলেন, “দেখ, আমাদের ফ্রান্স কি ইটালী কি ইউরোপের অন্ত কোন দেশে সরিয়া পড়াই ভাল, এ ভাবে এখানে থাকিতে ইচ্ছা হয় না।”

মিসেস্ ব্রাডস্ বলিলেন, “তোমার যেমন ইচ্ছা, আমি এখানে যে খুব সুখে আছি, তা নয়, এমন ভাবে কি দিন কাটান যায়? একটা মনিষ্যের মুখ দেখিবার উপায় নাই, যেন গারদের আসামী, বন্ধুবান্ধবেরা কেহ যদি এই লক্ষীছাড়া বাড়ীতে আসে।”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “সত্য সত্যই তোমার অবস্থা ভাবিয়া তোমার অন্ত আমার দুঃখ হয়। তোমার কষ্ট কত, তাহা আমি বুঝিতে পারি। তোমার মত সুন্দরী যুবতী কি এমন নিষ্কর্মে স্থানে এমন করিয়া কাল কাটাইতে পারে? তাহা হইলে এ দেশ ত্যাগ করিয়া অন্তত য়াওয়ারী উচিত—কি বল?”

মিসেস্ ব্রাডস্ বলিলেন, “এ অপেক্ষা সে ভাল।”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “কিন্তু কথা এই যে, আমার হাতে উপযুক্ত পরিমাণে টাকা নাই, যে টাকা আছে, তাহাই সঞ্চয় করিয়া বিশেষে য়াওয়া যায় না।”

শ্রীমতী বলিলেন, “কেন, তোমার হাতে ত কম টাকা নাই, অন্ততঃ আমি এটুকু জানি যে, অনেক টাকাই ছিল।”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “বোল সতের হাজার পাউণ্ড (১৫ টাকার পাউণ্ড) মাত্র আছে, অতঃস্তঃ ত্রিশ হাজার পাউণ্ড হাতে করিয়া এখান হইতে বাহির হইতে হইবে । যদি তত টাকা হাতে না আসে, তাহা হইলে আমি এখান হইতে এক পাও নড়িব না স্থির করিয়াছি ।”

শ্রীমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে টাকা কোথা হইতে আসিবে মনে করিতেছ ? আমার বোধ হইতেছে, তোমার মাথার কোন একটা ফন্দী আসি-
য়াছে, অধিক ভূমিকার আবশ্যক কি, বলিয়া ফেলো না, কি মন্তব্য করিয়াছ ?”

মিঃ ব্রাডস্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যদি একটু সাহায্য কর, তাহা হইলে কাজ অনেকটা সহজ হইয়া আসে । আমি সত্য বলিতেছি, যদি এ বিষয়ে তোমার সহায়তা পাই, তাহা হইলে আমি তোমাকে খুব ভালবাসিব, তোমার আদেশে চলিব, কখন তোমার সঙ্গে বিবাদ করিব না, দেখিবে, আমি কত শ্রীভক্ত স্বামী ।”

অবিশ্বাসের স্বরে মিসেস্ ব্রাডস্ বলিলেন, “এ কথা ত তুমি কতবার আমাকে বলিয়াছ, কাজ আদায়ের সময় এই বরকম কথা বল, তাহার পর আর তা মনে থাকে না ।”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “না, না, এবার সত্যই মনে থাকিবে ।”

শ্রীমতী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমাকে চিনিতে ত আর বাকী নাই, বা হোক, কি ফন্দী আঁটিয়াছ, বল, শুনি ।”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “তুমি ইচ্ছা করিলে এক দিনেই হাজার পাউণ্ড আনিয়া আমাকে দিতে পার ।”

মিসেস্ ব্রাডস্ মুখ রক্তাক্ত করিয়া মাথা তুলিয়া বলিলেন, “কিরূপে ?”

মিঃ ব্রাডস্ বলিলেন, “আগে থাকিতেই যে তুমি চমকাইয়া উঠিতেছ, ভয় নাই, আমি তোমাকে কাহারও ঘরে সিঁদ দিতে বলিতেছি না । তবে এত চটিতেছ কেন ? তুমি এক জনকে—একজন পরপুরুষকে ভালবাসার ধারিতরে বোবনরত্ন উপহার দিতে পারিলে, আর একজনকে আমার মার্জ্জনাপত্র আদায় করিবার জন্ত বোবন-ধনে পরিতুষ্ট করিলে, আর পনের হাজার পাইবার সুবিধা হইলে তৃতীয় ব্যক্তিকে কি ভক্তিতে পারিবে না ? টাকার যে বিশেষ দরকার ।”

মিসেস্ ব্রাডসের মুখ সহসা পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “টাকা উপার্জনের জন্ত এই যুক্তিই তোমার মাত্র যুক্তি বলিয়া মনে হইতেছে ?”

মিস্ ব্রাড্‌স্‌ ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “তাই ত, কিরূপে বে দরকারমত টাকা হাতে আসে, তাহার আর ত কোন ফন্দী মাথায় আসিতেছে না। আর এক পথ আছে—চুরী, তা আমি সে পথের পথিক হইতে চাহি না।”

স্বভী ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরাছি। আচ্ছা, টাকাগুলি যখন ফরাইয়া যাইবে, তখন আবার টাকা কোথা হইতে আসিবে? তুমি কি মনে করিতেছ, তোমার স্বী এখন হঠাৎ বেগাবুত্তি দ্বারা তোমার ভরণ-পোষণ নির্বাহ করিবে?”

মিস্ ব্রাড্‌স্‌ রাগ করিয়া বলিলেন, “আমি ত আর প্রথমে তোমার সতীহ-বিতরণে সাহয্যতা করি নাই। তুমি নিজের সুখের জন্য গোপনে উপপতিতে আসক্ত হইয়াছিলে, এখন হাতে টাকা নাই, একজন লোকের অত্যাচার রক্ষা করিলে কিছু টাকা আসে, আমাদের দুজনেরই সুসার হয়, তা সে কথার তোমার মন লাগিল না। সতীপনা দেপাইতে গিলিলে! যদি আমার এ অত্যাচার রক্ষা করত তোমার সঙ্গে আমার কোন বিরোধ হইবে না, আর যদি না কর, তবে ভয়ানক বিরোধ উপস্থিত হইবে। আমি গোর খুঁড়িয়া তোমার উপপতির মৃতদেহ বাহির করিয়া আনিব, আর পর—”

স্বভী অসীমভাবে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “খামো, খামো, ও কথা আর আমাকে বলিও না, আমি উহা শুনিতে চাহি না।” — মিসেস্ ব্রাড্‌স্‌ উভয় হস্তে চক্ষু আচ্ছাদিত করিলেন।

অনেকক্ষণ পরে মিসেস্ ব্রাড্‌স্‌ অপেক্ষাকৃত সংযত হইয়া চক্ষু হইতে হস্ত অপসারিত করিলেন; গভীর-স্বরে তাঁহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমার কাছে যে বিষয়ের প্রস্তাব করিলে, তাহা তোমার কাছে কে বলিয়াছে?”

মিস্ ব্রাড্‌স্‌ বলিলেন, “তবে সরলভাবে তোমার কাছে সকল কথা খুলিয়া বলি।” — তিনি মিসেস্ গেলের নিকট যে সকল কথা শুনিয়াছিলেন, স্বীকে অতিরঞ্জিত করিয়া বলিতে লাগিলেন; সঙ্গে সঙ্গে তিনি এ কথাও প্রকাশ করিলেন যে, যে ব্যক্তি তাঁহার স্বীর প্রতি আসক্ত হইয়াছে, সে অতি সুপুরুষ, বয়সে নবীন, আর অর্থে কুয়ের তুল্য, অতি সম্ভ্রান্তবংশীয় সুবক; পদগৌরবে ইংলণ্ডে অত্যন্ত উচ্চ এবং অবিবাহিত।

মিসেস্ ব্রাড্‌স্‌ অতি ধীরভাবে সকল কথা শুনিলেন। তাঁহার মনে হইল, এই সুবক যদি সত্যি এমন দুর্ভাগ ও গুণের ও রূপের অধিকারী হয়, যদি এরূপ

দনবান্ হ'য়, তাহা হইলে তাহার উপপত্নী হইয়া থাকিও সার্থক, অতঃ এমন পিশাচ স্বামীর হস্ত হইতে তাহাতে পরিজ্ঞানের আশা আছে। নিরাশার ঘোর অন্ধকারের মধ্যেও মিসেস্ ব্রাডস্ কৃণিক আলোকরশ্মি দেখিতে পাইলেন। তিনি ভাবিলেন, ব্রাডস্ কিছু টাকা পাটলেন্ট তাহার উপর স্বীয় অধিকার প্রসন্নচিত্তে ত্যাগ করিবে। কিন্তু তিনি মনের ভাব স্বামীকে বুঝিতে দিলেন না।

কিছু কাল চিন্তার পর মিসেস্ ব্রাডস্ বলিলেন, "আচ্ছা, তাহাই হউক, তোমার প্রস্তাবেই আমি সন্মত হইলাম। আমি সেই খুবকের নিকট বাইব।"

ব্রাডস্ স্বীয় সন্মতি পাইয়া অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। স্বীকে অনেক প্রণয়গর্ভ আদর-সজ্জাষণ করিতে লাগিলেন; কিন্তু মিসেস্ ব্রাডস্ নিজের চিন্তা-ভেই বিভোর। স্বামীর কোন কথার তিনি মন দিলেন না। দিনটা এই ভাবেই কাটিয়া গেল।

রাত্রে মিসেস্ গেলের সহিত ব্রাডস্-পত্নীকে বাইতে হইবে। বেশভূষার দিকে মিসেস্ ব্রাডসের দৃষ্টি পড়িল, যাহাতে ভুবনমোহিনীরূপে প্রতিভাত, হন, তিনি নিজে বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেই ভাবে সাজিতে লাগিলেন।

সাজসজ্জা শেষ করিতে কয়েক ঘণ্টা লাগিল। তাহার পর মিঃ ব্রাডস্ তাহার স্বীকে লইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। গলীর মোড়ে আসিয়া দাঁপলেন, একপানি গাড়ী দাড়াইয়া আছে; মিসেস্ গেল গাড়ীর মধ্যেই ছিল, স্বামী-স্বীকে অদূরে আসিতে দেখিয়া সে গাড়ী হইতে নামিয়া আসিল। তখন চন্দ্র উঠিয়াছিল, চন্দ্রালোকে একবার সে মিসেস্ ব্রাডসের মুখের দিকে চাহিল, চাহিয়াই বুঝিতে পারিল, খুবতী আশ্চর্য্য সন্দরী বটে! এমন সন্দরী সে জীবনে আর কখন দেখিয়াছে কি না সম্ভেহ। মিসেস্ গেল আনন্দে অশ্রুট শব্দ করিল; তাহার বিশ্বাস হইল, এই দৌত্যকার্য্যের পুরস্কারস্বরূপ সে অনেক টাকা লাভ করিবে।

মিঃ ব্রাডস্ মিসেস্ গেলের কাছে আসিয়া মাথা নোয়াইয়া তাহাকে চুপি চুপি বলিল, "উহাকে বলিবে, যে ব্যক্তি উহাকে লইয়া বাইতেছেন, তিনি খুব সুপুরুষ, নব্য ছোকরা। তাহার পর বাহা হ'য় হইবে।" মিসেস্ গেল মাথা নাড়িয়া সন্মতি জ্ঞাপন করিল। মিসেস্ ব্রাডস্ গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলে মিসেস্ গেল উঠিয়া গাড়ীর অপর প্রান্তে বসিল এবং মিঃ ব্রাডস্কে প্রতি-শ্রুত টাকার তোড়া প্রদান করিল। তাহার পর গাড়ী চলিতে লাগিল।

মিসেস্ ব্রাডস্ অনেকক্ষণ পর্যাং মৌনবতী রহিলেন, মিসেস্ গেলের প্রতি তাঁহার মনে কেমন একটা ঘৃণা ও বিরক্তির ভাব জন্মিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল না। কিন্তু বাহার ভক্ত তিনি অভিসারবাত্রা করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা জানিবার নিমিত্ত তাঁহার এতই কৌতূহল হইয়াছিল যে, অধিকক্ষণ তিনি হিরন্মাবে থাকিতে পারিলেন না। মিসেস্ গেলকে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতেই সে সেই ভক্তলোক সম্বন্ধে গল্পের ভাণ্ডার খুলিয়া দিল। তবে তাহার যে কত বয়স, সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিল না, কারণ, সে জানিত, মিথ্যাকথা বেশীক্ষণ টিকিবে না, অল্পক্ষণের মধ্যে মিসেস্ ব্রাডসের চক্ষু-কর্ণের শ্রাবাদভঞ্জন হইবে। বাহা হউক, মিসেস্ ব্রাডস মিসেস্ গেলের নিকট যে সকল কথা শুনিলেন, তাহাতেই কতকটা আশস্ত হইলেন, বুঝিলেন, যদি উপপত্নী হইতে হয়, তবে এরূপ লোকের উপপত্নী হওয়া অনেকটা শ্রাবার কথা।

রাত্রি সাড়ে মটার সময় গাড়ীখানি মিসেস্ গেলের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। মিসেস্ ব্রাডস্ অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন এবং সোপানশ্রেণী দিয়া দ্বিতলে উঠিলেন। মিসেস্ গেল তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। একটা সুসজ্জিত কক্ষে আসিয়া মিসেস্ ব্রাডস্ পরিচ্ছদাদি সাবধানে স্বহস্তবিক্রান্ত করিলেন, কেশগুলি ভাল করিয়া শুছাইয়া লইলেন। মিসেস্ ব্রাডস্ অপরিচিত ভক্তলোকটির মনোরঞ্জন করিয়া তাহার সহিত একটা কারেরী সম্বন্ধ পাতাইয়া লইবেন, এরূপ সংকল্প করিলেন এবং অত্যন্ত প্রকৃষ্ট-ভাবধারণ করিলেন।

অল্পক্ষণ পরে মিসেস্ গেল মিসেস্ ব্রাডস্কে লইয়া আর একদিকের কক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইল। কিছু দূর গিয়াই সে বলিল, "ঐ কক্ষে আপনি প্রবেশ করুন, আমি এখন চলিলাম।" মিসেস্ গেল চলিয়া গেল। কক্ষদ্বার বন্ধ ছিল, কিন্তু অর্গলবদ্ধ ছিল না। দ্বার ঠেলিতেই সুসজ্জিত আলোকিত কক্ষের দ্বারোদঘাটিত হইল, মিসেস্ ব্রাডস্ ভিতরে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই তিনি বজ্রাহতের স্থায় ভূমিতভাবে দণ্ডায়মান হইয়া অশ্রুটধরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তিনি দেখিলেন, সম্মুখে তাঁহারই পিতৃব্য মাবুকুইস্ অব লেজিসন।

ষিচত্বারিংশ উল্লাস

গোপন কথা !—খুড়া ও ডাইনি !

মিসেস্ ব্রাউনকে দেখিয়া মার্কুইসের মস্তকেও বেন বজ্রাঘাত হইল। তিনি কত স্নেহের কল্পনা করিয়াছিলেন, প্রাণের মধ্যে প্রেমভরঙ্গ ছুটিতেছিল, কল্পণের ফুলশর তাঁহার বক্ষে নিকিপ্ত হইরাছিল ; কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে সব বেন কোথায় ভাসিয়া গেল। তিনি কণকাল মুহূর্ত্তময় থাকিয়া তাঁহার পর আত্ম-সংবরণ করিয়া গইলেন ; আবেগভরে বলিলেন, “আর্থেটিকা ! পরমেশ্বরের দিয়া, সত্য করিয়া বল, এখানে তুমি কেন আসিয়াছ ? আমি ও কখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারি না যে, তুমি এমন কুকর্মে—”

মধ্যপথে কথা বাধিয়া গেল। মার্কুইস্ ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার একমাত্র প্রিয়তমা ব্রাউন্সপুত্রী, তাঁহার সংসারের প্রধান বন্ধন, দুহিতার ভুল্য আর্থেটিকা কি অমতী যে, অপরিচিত পুরুষের নিকট সামান্ত অর্থলোভে অভিযানে সন্নিপত হয় ? তাঁহার হৃদয়ে বড় বেদনাবোধ হইল, তাঁহার চক্ষু কাড়িয়া লগ্ন পড়িবার উপক্রম হইল, অতিকণ্ঠে তিনি হৃদয়তাব লম্বন করিলেন।

আর্থেটিকা দ্বারপ্রান্তে মুহূর্ত্তমানভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি জীবিভ কি মৃত, তাহা বুঝিতে পারিতেছিলেন না। কি লজ্জা, কি যুগা ! তিনি লজ্জার মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেলেন। মুখ দিয়া অনেককণ কোন কথাই বলিতে পারিলেন না, তাঁহার চক্ষু দিয়া অঙ্গুস্ত্রধারে অঙ্গু পড়াইয়া কক্ষের কলম লিখ করিতেছিল, পিতৃব্যের কথা শুনিয়া তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার পদপ্রান্তে কাছঘর অবনত করিয়া বসিয়া পড়িলেন, কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

কতকণ পরে মার্কুইস্ পুনর্বার বলিলেন, “আর্থেটিকা, এখন স্থানে আমাদের অবিকল্পণ থাকা কর্তব্য নহে। তুমি রোমন সংবরণ কর। সে স্ত্রী-লোকটির এ বাড়ী, সে বেন কোন ক্রমে বুঝিতে না পারে যে, কোন কারণে তোমার মনে বাতনার উল্লেখ হইরাছে।”

আর্থেটিকা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, মার্কুইস্ বটোখনি করিয়া মিসেস্ গেলকে আশ্বাস করিলেন। মিসেস্ গেল তাঁহার নিকট সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন

মার্কুইন্স বলিলেন, “শীঘ্র একবার ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকাও, এই বুঝতী আমার সঙ্গে বাইবেন।”

গাড়ী আসিলে পিতৃবোর হাত ধরিয়া আর্নেস্টিনা সেই কক্ষের বাহিরে আসিলেন এবং সোপানশ্রেণী অবতরণ করিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিলেন। গাড়ী চলিতে লাগিল। মিসেস্ গেল দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, “এ কি হইল, আশ্চর্য্যমধ্যেই এতখানি ! এত গলাগলি ভাব !” পুনর্বার দৃষ্টি-গিরী করিয়া দু দিন সে যে কিছু উপার্জন করিয়া লইবে, তাহারও পথ রহিল না !

আলবিমারল ষ্ট্রীটে মার্কুইন্সের অট্টালিকায় উপস্থিত হইতে তাঁহারের প্রায় পনের মিনিট লাগিল। লাল-কুঠরীতে প্রবেশ করিয়া উভয়ে বথান্নানে উপবেশন করিলেন, তখন মার্কুইন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর্নেস্টিনা, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।”—মার্কুইন্স আর্নেস্টিনার দক্ষিণ-হস্তখানি লইয়া তাহা পীড়ন করিলেন, বুঝাইলেন যে, তিনি তাঁহার অপরাধ ক্ষমা করিলেন।

তাহার পর মার্কুইন্স বলিলেন, “আর্নেস্টিনা, আমি তোমার দুঃখ-দৈন্তের বিবরণ কতকটা বুঝিয়াছি; বুঝিয়াছি, তুমি যেসকলকমে এ পাশে লিপ্ত হইতে আইস নাই। আমি জানিতাম, তোমার স্বামী অতি হতভাগা নরাকার পশু-মাত্র, কিন্তু সে যে শিশাচেরও অধম, তাহা জানিতাম না। বাহা হউক, আমি তোমাকে সাহায্য করিব, সেই নরপ্রোতের হাত হইতে তোমাকে উদ্ধার করিব, এখন তোমার কি বলিবার আছে, বল। তোমার সকল কথা না শুনিলে আমি পরিকারভাবে কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।”

লেডী আর্নেস্টিনা ভিজার্ট এবার সবগে মাথা তুলিলেন, পিতৃবোর মুখের নিকে চাহিয়া বলিলেন, “মাথামুণ্ড আর কি বলিব কাকা ! আমার আর কি কথা বলিবার আছে ? আপনার নিকট আমি বোর অপরাধী, আমি বড় অভাগিনী, আমার মত দুঃখিনী রমণী জগতে নাই।” আর্নেস্টিনার চক্ষু জলে পূরিয়া উঠিল। তিনি কোডে উভয় হস্ত নিলীড়ন করিতে লাগিলেন।

মার্কুইন্স বলিলেন, “তুমি একটু শান্ত হও, এখন আর এমন বিচলিত—বিহ্বল হইয়া কল নাই। আজ যে ব্যাপার হইয়া গেল, এ কেবল তোমার নহে, আমার পক্ষেও অতি লজ্জা ও কোডের বিষয়। উঃ ! কি কলঙ্কিত, দূষিত স্থানে তোমার—সঙ্গে আমার সামান্য হইরাছিল ! ভাবিলে দুঃখ ও কলঙ্ক,

কোন্টে ও অকৃতাপে দ্বন্দ্ব অবসর হয়। আর্পেটিনা, এ ভক্ত আমি তোমাকে একা অপরাধী করিতেছি না, কারণ, আমি জানি, আমিও তুল্যরূপে অপরাধী। তোমাকে কোন দণ্ডদান করিতে হইলে সর্বাগ্রে আমাকেই দণ্ডগ্রহণ করিতে হয়। কারণ, আমার কৌশলে, আমার বড়বস্ত্রে, আমার প্রলোভনেই তোমাকে সেখানে গিয়া পড়িতে হইয়াছিল। আমি কি তখন একবার স্বপ্নেও ভাবিয়া-ছিলাম, তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে ?”

আর্পেটিনা চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “কাকা, আপনারা পুরুষ, আপনাদের শত খুন মাগ। আপনারা যদি কোন প্রকার চরিত্রগত উচ্ছ্বলতা প্রকাশ করেন তাহাতে আপনাদের কলঙ্ক হয় না, আপনাদের সামাজিক অধিকার অনেক, কিন্তু আমরা যে অবলা স্ত্রীলোক, আমাদের কলঙ্কভর বড় বেশী, আগেই আমাদের সুনাম নষ্ট হয়, জীবনে আর তাহা কিরিয়া পাইবার উপায় নাই।”

মার্কুইস্ বিমনা হইয়া বলিলেন, “থাক, ও সকল কথা আলোচনা করিয়া আর কোন লাভ নাই, ইহাতে আমাদের উভয়ের মনেই লজ্জা ও অকৃতাপের সঞ্চার হইবে। এখন আমরা মন স্থির করি, কিন্তু ব্যাপারটা কি, তাহা তোমাকে সর্বাগ্রে খুলিয়া বলিতে হইবে। চিকিৎসা করিতে হইলে আগে রোগ কি, তাহা জানিবার আবশ্যক।”

আর্পেটিনা বলিলেন, “কাকা, আমি এখন সকল ঘটনা আত্মোপাত্ত খুঁটা-নাটী করিয়া বলিতে পারিব না, তবে আপনার যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে, আগনি একে একে জিজ্ঞাসা করুন, আমি সরলভাবে উত্তর করি।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হউক। প্রথমে তুমি বল, তোমার স্বামী তোমাকে দুবরাহের হন্তে কিছু দিন পূর্বে আত্মসমর্পণে বাধ্য করিয়া-ছিল কি না ?”

“হী কাকা, তাহার ভাড়াতেই আমি সেই কুকর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। সেই হতভাগ্যর হাতে আমি দিবারাত্রি যে কি বয়না ভোগ করিতেছি, তা কাকা, আমি আপনাকে বলিয়া সুখী হইতে পারিব না। একমাত্র ঈশ্বরই তাহা জানিতেছেন। এমন অভ্যাচার মানুষ মানুষের উপর করে না, স্ত্রীর উপর ত দূরের কথা। আমি তাহার প্রভাবে সন্ত্রস্ত না হইলেই সে আমাকে খুন করিবে বলিয়া ভয় দেখায়, ভয় দেখাইয়া তাহার ইচ্ছানুসরণ কার্যে আমাকে বাধ্য করে। আমিও ভয় পাই, ভয় পাইয়া তাহার আজ্ঞা পালন করি। আমি জানি, সে অনায়াসেই আমার বুকে ছুরী বসাইয়া দিতে পারে।

কখন কখন আমি তাহার কথার প্রতিবাদ করিয়াছি; তাহাতে তাহাকে যে রকম রাগিতে দেখিয়াছি, বাহুবের এমন রাগ কখন দেখি নাই। আমার মন তরানক বিদ্রোহী হইয়া উঠে, যুগের পূর্ণ হয়, কিন্তু উগার নাই, অগত্য আমি তাহার আজ্ঞাব্যবস্থিনী হই।”

“সুব্রাজ একখানি কাগজ সহি করিয়াছিলেন, সে কি কাগজ, আমি অবজ্ঞাই জানো।”—মার্কুইস্ এই কথা দ্বিজাঙ্গা করিলেন।

আবেগিয়া বলিলেন, “জানি। গত ছুন মাসের প্রথমে আমার হতভাগা বামী মানবীর জর্জ সেক্টনকে দশমুদ্রে আহ্বান করিয়া অস্ত্রার করিয়া গুলী করে, জর্জ সেক্টন তাহাতেই হত হন, যদি এই ব্যাপার আদালত পর্যন্ত পড়ায়, তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে নরহত্যার অভিযোগ নিশ্চয়ই উপস্থিত হইবে, তাহাতে তাহার কঠোর দণ্ডান্তের আশঙ্কা আছে। ধরা পড়িবার ভয়ে আমার বামী কিছু দিন হইতে গা-ঢাকা দিয়া এ দেশ ও দেশ করিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু কত দিন এ ভাবে চলিবে? ইলেন্ডে না আসিলে তাহার চলিবে না, তাই বাহাতে ফৌজদারীতে পড়িল দণ্ডান্ত না করে, এ ক্রম কৌশল করিয়া সুব্রাজকে আমাদের বাসায় ধরিয়া লইয়া যাব, সেখানে আমাকে তাহার সেবার নিযুক্ত করে, আমি তাহার আদেশমত সুব্রাজকে সেবার সজ্জ করিয়া সেই নিযুক্তিগত্রে তাহার সাি করিয়া লইয়াছি।”

মার্কুইস্ আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন, “বিলাম। ওঃ! লোকটা কি বদমায়েসের ধাতী, কি মথলববাক, কি দুঃসাহসী! আজ্ঞা, বে ডাকাতের দল আমাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, সে তোমার সেই পাঞ্জী স্বামীজীরই দল বুঝি? বত বদমায়েসের সঙ্গেই তাহার সড়াব। কিন্তু সে বাড়ীটার মেরাল, জামলা, ছুরাির পর আগাগোড়া কালো পর্দার ঢাকা কেন?”

“আমরা জেনারেল বিটির বাড়ীতে ছিলাম। প্রায় এক বৎসর পূর্বে এই বাড়ীতে জেনারেল সাহেবের প্রীর মৃত্যু হয়, সেই সময় খুব সমারোহে তাহার অস্ত্রোত্তীর্ণ হইয়াছিল। কালো পর্দাওলাও সেই সময় টাঙ্গান হয়, তাহার পর পাঞ্জীগুলি গুলিয়া এক কোণে জড়াইয়া রাখা হইয়াছিল, তাহা আমার বামীর দৃষ্টিপথে পড়ে। আপনি বুঝিয়াছেন, কেরকাবীতে সে অধিভীত, পাছে সুব্রাজ বাড়ীঘরওলা চিমিতে পারেন, পাছে কোন গোয়েন্দা তাহার উপদেশ অনুসারে কিছু সন্ধান পায়, এই ভয়ে হতভাগটা ঘর-দরজা ই সকল কালো পর্দা দিয়া একেবারে মুড়িয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু আপনি যে সুব্রাজের পাঞ্জীতে

থাকিবেন, আমার স্বামী এ কথা একবারও মনে করে নাই। যদি সে তাহা পূর্বে জানিতে পারিত, তাহা হইলে হয় ত এ কাজ করিত না। পরে আমি যখন তাহা জানিতে পারিলাম, তখন আমার মন ভর ও অশ্রুতাপে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, পরে আমি এ কথাও জানিতে পারিলাম যে, হতভাগা আপনাদের উপর পর্যন্ত অত্যাচার করিয়াছে, আপনার টাকা-কড়ি লুট করিয়াছে, আপনার পকেট-বহি পর্যন্ত কাড়িয়া রাখিয়াছিল, টাকা আদায়ের চেষ্টাতেই ইহা করিয়াছিল।”

মার্কুইন্স বলিলেন, “আমি তোমার স্বামীকে কখন দেখি নাই, কাজেই সে যখন আমার সঙ্গে আলাপ করিতেছিল, তখন তাহাকে চিনিতে পারি নাই। হি হি, তোমার স্বামী ডাকাত! বাক, আক্ষেপ অনর্থক, তুমি তোমার কৃতকর্মের ফলেই ফলভোগ করিয়াছ, তোমাকে আর ভিরঙ্কর করিব না। আমার বোধ হয়, তুমিই আমার কাছে পকেট-বহি দিয়া তাহার মুক্তিপণ লইতে আসিয়াছিলে, এ কার্যেও তোমার স্বামীই বোধ করি, তোমাকে প্রবৃত্ত করিয়াছিল।”

অর্বেষ্টিনা বলিলেন, “হাঁ, সে আমাকে অত্যন্ত ভয় দেখাইয়া বলিয়াছিল, যদি আমি বহি দিয়া নিশ্চিষ্ট টাকা তাহাকে আনিয়া না দিই, তবে সে আমার বৃকে ছুরী বসাইবে, না হয় পিস্তলের গুলী দিয়া আমার মাথার খুলী উড়াইয়া দিবে। পারে সে সব, তাই কাকা, আমি আপনার কাছে বহিখানি লইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু আপনাকে বহি দিয়া তাহার চুক্তিমত টাকা আদায় করি, এত সাহস আমার হয় নাই, গ্রাণ গেলেন আমি তাহা পারিতাম না। তাই আমি আপনার নিকট কিছু অর্থ-সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলাম। আপনি কোন দিনই আমার কোম প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন নাই, সে দিনও রাখিলেন না। বত টাকা আমার স্বামীর দয়াকার, তাহাই চাহিলাম, আপনি যখন তাহা আনিবার জন্য বন্ধ হাড়িয়া উঠিয়া গেলেন, তখনই আমি উঠিয়া পকেট-বহিখানি আপনার ফুলের টবের মধ্যে লুকাইয়া রাখিলাম। আপনি আমাকে যে টাকা দিলেন, তাহা আমার স্বামীর হস্তগত হইলে সে কিছু শাস্ত হইল। মাথে কি বলিতেছি, আমার জীবন বড় কঠোর জীবন?”

মার্কুইন্স বলিলেন, “ফুলদারীর নীচে টবের মধ্যে আমার পকেট-বহি পাওরিতে আমার বিশ্বাসের সীমা ছিল না। কিন্তু ফুলকালের জন্তও তোমার উপর আমি সন্দেহ করিতে পারি নাই। আজ পর্যন্ত এ ব্যাপার আমার

কাছে যোর রহস্তদীর্ঘে জড়িত ছিল, তোমার কাছে এ সকল কথা না শুনিলে এ রহস্তভেদ হইত না।”

আগেটিনা বলিলেন, “আমি আপনাকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম, এমন ইচ্ছা হয়, আপনি আমাকে ঘৃণা করুন, আমাকে অপমান করুন, আপনার সম্মুখ হইতে দূর করিয়া দেন। আপনার নিকট আমি যোর অপরাধে অপরাধিনী, তাহার উপর মিথ্যাকথা বলিয়া আর সে অপরাধের গুরুত্ব বাড়াইতে ইচ্ছা নাই। আমি বড়ই হতভাগিনী, আমার জীবনে ঘৃণা হইয়া গিয়াছে, মনে হইতেছে, কোন উপায়ে এ জীবনের ভার নামাইতে পারিলেই আমি বাচিতাম।”—আগেটিনা আবার অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন।

মার্কুইস্ সদয়ভাবে বলিলেন, “মা, আর কঁাদিও না। তোমাকে ব্যাকুল দেখিয়া আমার মনও অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। যদি আমি তোমার প্রতি আমার কর্তব্য—পিতৃব্যের কর্তব্যপালন করিলাম, যদি রাগ না করিয়া তোমাকে ডিভার্টকে তাগ করিয়া আমার কাছে কিরিয়া আনিবার জন্ত বাধা করিতাম, তাহা হইলে আর তোমার এ কঠোর কণা আমাকে শুনিতে হইত না, মোর তোমার একার নহে, আমারও বখেটে দাব আছে। কিন্তু আমি আমার পাশের প্রাক্ষিপ্ত করিব, তোমাকে বাঁচিতে খুশী করিতে পারি, তাহার চেষ্টা করিব।”

আগেটিনা অশ্রুসিক্তকণ্ঠে বলিলেন, “কাকা, আমার প্রতি যে আপনার বড় দয়া, বড় অমূল্য, তাহা কি আর জানি না, কিন্তু কি যে আমার মতিচ্ছন্ন হইয়াছিল, আমি সেই হতভাগীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া, আপনারকে খুলিয়া, নিজেকে খুলিয়া তাহার মতাহরণী হইলাম। তাহার পরও ত কতবার আপনি আমাকে আপনার পক্ষে আমার দিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু আমি এতদিন আপনার অঙ্গ-রোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। আমি যে তাহার প্রেমে মুগ্ধ, তাহা নহে, আমার ভবেরও বিশেষ—” সহসা আগেটিনা শিহরিয়া উঠিয়া চুপ করিলেন।

মার্কুইস্ বলিলেন, আগেটিনা কোন কথা গোপন করিতে চাহিতেছেন। তাহার হয় ত আরও কিছু রহস্য গুপ্ত আছে। তাই তিনি তাহা জানিবার জন্ত কৌতূহল প্রকাশ করিলেন, স্নেহে বলিলেন, “বল না, নির্ভয়ে সকল কথা বল, হয় ত আমি তোমার কিছু উপকার করিলেও করিতে পারি। ডিভার্ট কি করে তোমাকে সর্বদা সজ্ঞ রাখিয়াছে, তাহা আমার কাছে প্রকাশ করিলে কিছু বাধা আছে কি?”

“কাকা, সে অতি লজ্জার কথা—অতি কলঙ্কের কথা । আপনাকে সে কথা কলা যায় না, কাহাকেও বলা যায় না, কিন্তু আজ আর আমি আপনার নিকট কোন কথা সুকাহিব না । আপনি সত্যই বলিয়াছেন, আপনি চিকিৎসক, আমি রোগী । সকল কথা না জানিলে আপনি হয় ত প্রতীকার করিতে পারিবেন না, আমার উদ্ধারের সহায়তা করিতে সমর্থ হইবেন না ।”—এই পর্য্যন্ত বলিয়া আর্পেটিনা চুপ করিলেন, যেন কথা বলি বলি করিয়াও মুখ দিয়া তাহা বাহির হইতেছে না ।

মার্কুইস্ পুনরবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “যতই কলঙ্কের কথা হউক, লজ্জার কথা হউক, বলিয়া বল । না জানিলে কিরূপে প্রতীকার করিব ? তোমার



মেডি আর্পেটিনা ।

গির্দাচ স্বামী কি জন্ত তোমাকে ভীত রাখিয়াছে, তাহার স্বরূপ অবগত হওয়া আমার একান্ত আবশ্যক, তাহা তোমার হিতের জন্তই আবশ্যক । আমার কোতুল চরিতার্থ করিবার জন্ত এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি না ।”

আর্পেটিনা মুখ অবনত করিয়া অশ্রু-বরে বলিলেন, “কি বলিব কাকা,

আমি আইনের চক্ষে অপরাধী, আমি এক জন পরপুরুষে অন্তর্ভুক্ত ছিলাম, আমার স্বামী তাহার সহিত আমাকে এক শয্যায় অবস্থান করিতে দেখিয়াছিল।”

মার্কুইন্স বলিলেন, “আর্নেস্টিনা, আর শুনিতে চাহি না, আমি সব বুঝিয়াছি।” —জ্ঞানের ঘরে যে খুন হইয়াছিল, সে সব কথা আর্নেস্টিনা তাহার পিতব্যকে আর বলিতে পারিলেন না।

কিছু কাল মৌন থাকিয়া মার্কুইন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর্নেস্টিনা, তুমি তোমার স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারিবে?”

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “ইচ্ছা সম্পূর্ণ আছে, কিন্তু ভয় হয়, তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিলে আমাকে কোন বিপদে ফেলিবে, হয় ত নানা কৌশলে নির্যাতন করিবে।”

মার্কুইন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি বলিতে পার, এমন কোন সর্ত্ত তাহার সঙ্গে করা যাইতে পারে, যে সর্ত্তে সে তোমার উপর দাবী-দাওয়া ত্যাগ করে?”

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “কাকা, আপনি তাহার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে ত সকল কথাই শুনিলেন, আপনি বোধ হয় বুঝিয়াছেন, কি করিলে এ বিষয়ে তাহার সম্মতি পাওয়া যায়।”

মার্কুইন্স বলিলেন, “হাঁ, বুঝিয়াছি, টাকা! টাকাকই সে সর্ব্বত্র জ্ঞান করে। তুমি তাহাকে বলিবে, সে যদি তোমার উপর আর কোন দাবী-দাওয়া না করে, তাহা হইলে সে ঘরে বসিয়া বাণিক পনের হাজার টাকা বৃত্তি পাইবে। আর সে ইংলণ্ডেও থাকিবে না, ইউরোপের অল্প কোন দেশে গিয়া বাস করিবে।

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “কাকা, আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া এ কথা তুলিব। আপনি আমার প্রতি যে অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন, আমি তাহার সম্পূর্ণ অযোগ্য। যদি সে পিশাচের কবল হইতে আমি মুক্তিলাভ করিতে পারি, তবে আপনার দয়্যতেই তাহা সম্ভব হইবে, আমার কৃতজ্ঞতা মুখে প্রকাশ করিবার নহে। আজ আমি যাই, কাল-পরশু আবার আপনার সঙ্গে দেখা করিব।”

আর্নেস্টিনা সেই রাত্রেই মার্কুইন্স লেডিসনের অটালিকা হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। মার্কুইন্স সরেহে তাহাকে বিদায় দান করিলেন। আজ মার্কুইন্সের রুদয় এই পিতৃহীনা দ্রাক্ষপুত্রীর ভূষণে ও বিপদে সহায়ত্বভূতিতে আর্দ্র হইয়া উঠিল।





সর্পিণী সহযাত্রিণী ও খুনে স্বামী !

রাত্রি একটার সময় আর্গেষ্টিনা একখানি ভাড়াটে গাড়ীতে স্বামীর নিকট ফিরিলেন। মিঃ ব্রাডস্ তখনও বসিয়া বসিয়া তাঁহার পত্নীর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু তিনি একাকী ছিলেন না, যে বহুটিকে তিনি স্বীয় নিকট জ্যাক নামে পরিচিত করিয়াছিলেন, সে তাঁহার কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিল। দরজার কড়া নাড়িবার শব্দ শুনিয়া মিঃ ব্রাডস্ ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন, স্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, কার্য উদ্ধার হইয়াছে ত ?”

আর্গেষ্টিনা স্নগড়রে অক্ষুটখরে বলিলেন, “হতভাগা !”—তাঁহার পর তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন।

কথাটা ব্রাডসের কণে পৌছে নাই বোধ হয়, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিতেছিলে, স্পষ্ট বল।”

আর্গেষ্টিনা সে কথার কোন জবাব দিলেন না। স্বামীর হাত হইতে বাতীটা টানিয়া লইয়া ভিন্ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন, এক গ্লাস জল ঢালিয়া তন্দ্বারা পিপাসা নিবারণ করিলেন।

পাঠক বুঝিয়াছেন, মিঃ ব্রাডস্ ‘ডিজার্ট’ ভিন্ন আর কেহ নহেন। মিঃ ডিজার্ট স্বীয় নিকট আসিয়া বলিলেন, “তুমি গিয়া কি কি করিলে, আমি তাঁহার একটা হিসাব চাই।”

আর্গেষ্টিনা সরোষে বলিলেন, “আর যদি হিসাব না দিই ?”

“না দেও, তুমি কি আমার সঙ্গে বিবাদ করিতে চাও ?”

আর্গেষ্টিনা বলিলেন, “তোমার অশুগ্রহেরও আমি ধার ধারি না, নিগ্রহকেও গ্রাহ্য করি না, বাহা থসী করিতে পার, আমার আর সন্ধ্য হয় না।”

ডিজার্ট বলিল, “সন্ধ্য বাহাতে হয়, তাহা আমি করিতেছি, মুষ্টিযোগ আমার কাছেই আছে।”—সে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া স্বীকে প্রহারে উত্তত হইল।

আর্গেষ্টিনা টেবিল হইতে একখানা শাবিত ছুরী তুলিয়া লইয়া তাহা বাস্-ইয়া ধরিয়া বলিলেন, “সাবধান ! যদি আমার অঙ্গ স্পর্শ কর, তবে এটী

আমি তোমার বুকে বসাইয়া দিব। এ জন্ত যদি কাল সকালে আমার ফাঁসী হয়, তাহাতেও আমি প্রস্তুত আছি।”

ডিক্কাট ভরে করেক পদ সরিয়া গিয়া বলিল, “তোমার হইল কি ? এত রাগ কেন ?”—তাহার পর সে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “তোমার যাহা বলিবার থাকে, বল। আমি শুনিতে প্রস্তুত আছি।”

আর্গেষ্টিনা বলিলেন, “অবশিষ্ট পাঁচ শত পাউণ্ড হস্তগত করিবার জন্ত তোমার বড়ই আগ্রহ হইয়াছে,—নয় ? কিন্তু সে শুড়ে বালি, আমি একটা টাকাও লইয়া আসি নাই।”

“তাহা হইলে তুমি বলিতে চাও, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার দেখা হয় নাই ?”—অবিশ্বাসভরে ডিক্কাট এই প্রশ্ন করিল।

দীর্ঘকরে আর্গেষ্টিনা বলিলেন, “হ্যাঁ, দেখা হইয়াছে।”

“তবে কি সে তোমাকে বঞ্চনা করিয়া পলাইয়াছে, না শেষকালে সতীপনা করিয়া সব মাটি করিয়াছে ? দেখিতেছি, তুমি সন্মত পার।”

আর্গেষ্টিনা বলিলেন, “সোহো পল্লীতে সেই কুীনো বেটীর বাড়ীতে যে ভদ্র-লোকটির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি আমার কাকা মার্কুইন্স অব-লেডিসন।”

ডিক্কাট একেবারে ঘেন আকাশ হইতে পড়িল ;—বলিল, “বল কি ? কি সর্বনাশ, এত আশার ছাই পড়িল ? তা তুমি কি বলিলে ? বলিলে না কেন, জুলক্রমে তুমি সেখানে গিয়া পড়িয়াছ, তোমার কোন প্রকার অসাধু অভি-প্রায় ছিল না ?”

আর্গেষ্টিনা বলিলেন, “না, আমি সে রকম কিছুই করি নাই, আমি আমার কাকার সঙ্গে তাঁহার বাড়ী গিয়াছিলাম, সেখানে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমাদের অনেক কথা হইয়াছে ; তিনি আমাকে তোমার সঙ্গে একটা রফা-নিষ্পত্তি করিতে বলিয়াছেন।”

“কি রকম, কি রকম ?”

“তিনি তোমাকে প্রতি বৎসর পনের হাজার টাকা বৃত্তি দিবেন। তুমি ইংলণ্ড ছাড়িয়া ইউরোপের কোন দেশে গিয়া তাহা ভোগ করিবে।”

“এ ভাল কথা, কিন্তু হঠাৎ তিনি আমার প্রতি এতখানি সম্মদ হইয়া উঠিলেন কেন ? কোন সূত্র আছে ?”

“হা আছে। সৰ্ব্ব এই যে, তোমার সঙ্গে আমার আর কোন সম্বন্ধ থাকিবে না, বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে হইবে।”

ডিক্কার্ট আবেগের সহিত বলিল, “তবে আমি এ চুক্তিতে রাজী নহি। এত অল্প লাভে আমি তোমাকে ছাড়িতে রাজী নহি। বুঝিয়াছ প্রাণেশ্বরী ?”— ডিক্কার্টের মুখ হান্তে বিকশিত হইল।

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “কিন্তু আমি সঙ্কল্প স্থির করিয়া আসিয়াছি। আজ আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, আর আমি তোমার সংসারে থাকিব না, তোমার সহবাস আমার সম্পূর্ণ অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আর তোমার প্রতি আমার ভালবাসাও নাই, এমন কি, আমি পরপুরুষকে পর্য্যাপ্ত ভাচনা করিয়াছি, তাহাও তুমি জানো ; কিন্তু এ জন্ত তুমি আমাকে অপরাধী করিতে পার না। ভগবান্ জানেন, আমি আমার পাপের জন্ত কি গুরুতর দণ্ডভোগ করিয়াছি ; কিন্তু এ সকলের কারণ তুমিই। আমি যখন তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন তোমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতাম। সেই প্রেমের অমুরোধে আমি আমার বংশমর্যাদা, আত্মীয়স্বজন সকলই উপেক্ষা করিয়াছিলাম ; কিন্তু আমার সেই হৃদয়-ভরা অগাধ প্রেমের পরিবর্তে পাইয়াছি কি ?—তোমার নিদারুণ উপেক্ষা, অবজ্ঞা, তোমার ঘৃণা, তোমার অকথ্য অত্যাচার ! তুমি এক দিনও স্নেহের চক্ষে আমার দিকে ফিরিয়া চাহ নাই, আমাকে আদর কর নাই, আমার কোন সাধ পূর্ণ কর নাই ; তাই আমার নব-দ্ব্যবসারের অতৃপ্ত প্রেমপিপাসা-পরিতপ্তির জন্ত আমি ক্রোধে গমন করিয়াছি। আমার হৃদয় দুর্বল, প্রলোভনের হাত হইতে পরিত্রাণ পাই নাই। অবশেষে আমার অধঃপতন হইয়াছে। বাহা হইয়াছে, সে জন্ত আর নূতন করিয়া আক্ষেপ করিতে পারি না। তবে জানিয়া রাখো, তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ, আর কোন সম্বন্ধ রাখিব না।”

ডিক্কার্ট বলিল “বটে ! তোমার ত বড় সাহস দেখিতেছি, কিন্তু তোমার এ সকল প্রলাপ আর আমি ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিতে পারিতেছি না। এ সকল কথার আমি কোনই জবাব দিব না। কেবল এইমাত্র বলি, তুচ্ছ পনের হাজার টাকার জন্ত আমি তোমাকে ছাড়িতে প্রস্তুত নহি। যদি তুমি আমার অসম্মতিক্রমে তোমার কাকার আশ্রয় গ্রহণ কর, তবে সেই বুড়ার সঙ্গে আমার ভাল রকমই বুঝা-পড়া হইবে, তোমাকেও আমি এমন শাস্তি দিব যে, তোমাকে চির-জীবন পত্তাইতে হইবে। এখন চল, রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে, শুইতে যাই।”

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “তোমার সঙ্গে শয়ন ! তাহার শেষ হইয়াছে, সে আশা আর করিও না । আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব স্থির করিয়াছি, তোমার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখিব না ।”

ডিকার্ট সক্রোধে উঠিয়া বলিল, “দেখিতেছি, তুমি ক্লেপিয়াছ, যদি ফের গোলমাল করিবে ত গোর খুঁড়িয়া তোমার উপপত্তির মৃতদেহ এখানে টানিয়া আনিব । তোমার কলঙ্কের কথা সকলের নিকট প্রকাশ করিব ।”

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “আর সে ভয়ে আমি ভীত নই আমার মোহ ছুটিয়া গিয়াছে, তোমার কোন কার্য্যেই আমার সত্ত্ব টলিবে না ।”

ডিকার্ট বলিল, “বটে, এত দূর সাহস ! উঠিয়া আমার সঙ্গে এসো, নতুবা তোমার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিব, আমাকে বুঝি এখনও চিনিতে পার নাই ?”

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “খুব চিনিয়াছি, তুমি আমার কাছে আসিও না, যদি আইস, ভাল হইবে না, এখনই একটা খুনোখুনী হইয়া যাইবে, আমার জ্ঞান নাই ।”

ডিকার্ট আবার চেয়ারে বসিল, বসিয়া ধীরভাবে বলিল, “দেখ, আমার কথা শোনো, এ রকম পাগলামী করিও না । তুমি খুব লম্বা বক্তৃতা দিয়াছ, এখন আমার কাছেও কিছু বক্তৃতা শ্রবণ কর । হে ক্ষুদ্রী কুলীনকন্না ! তোমার গুণের কথা কই । সব বোধ করি ভুলিয়া গিয়াছ । গত জুন মাসে হঠাৎ আমরা ইংলণ্ড ত্যাগ করিয়া ইউরোপভ্রমণে যাই ; প্যারিসে কিছু দিন বাস করাই আমাদের স্থির হয় । আমাদের ব্লাক-হিথের বাড়ীর সকল চাকর-বাকরকে ডিসমিস্ করিয়া দিই, তাহার পর কার্য্যোপলক্ষে হঠাৎ আমাকে লণ্ডনে আসিতে হয়, তুমি প্যারিসেই বাস করিতে লাগিলে । তুমি আমার সঙ্গে ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিবার জন্ত আমার কতই সাধ্যসাধনা করিয়াছিলে, কিন্তু তাহাতে আমি সম্মত হই নাই, লণ্ডনে আসিয়া আমি আমার ব্লাক-হিথের বাগান-বাড়ীতে যাই । তুমি বলিয়াছিলে, সেখানে আমার যাওয়া উচিত নয়, তাহা হইলে আমি ধরা পড়িয়া যাইব, রাজদ্বারে দণ্ডিত হইব ইত্যাদি । তোমার আগ্রহ দেখিয়া আমার মনে একটা কেমন সন্দেহ হয়, আমি বাগান-বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া সবিশেষ সন্ধানের পর অনেক ঘরে একটি মৃতদেহ আর এক-গাছি রেশমের সিঁড়ি দেখিতে পাই, মৃতদেহটি কার, তাহা বোধ করি, তুমি জানো ।”

আর্নেস্টিনা উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “আমি এ সকল কথা শুনিতে চাই না, যথেষ্ট হইয়াছে।”

“না, যথেষ্ট হয় নাই, তুমি অসুখী হারাইয়াছ বলিয়া যে ছলে কৌশলে পুনঃ পুনঃ আমার ঘরে ঘুরিতেছিলে সে কথা কি মনে আছে? ভ্রমলোকের ছেলে তোমার প্রেমের দ্বারে কি ভাবে মরিয়াছে, তাহা তুমি ভালই জানো। আমি সে কথা তোমার কাছে প্রকাশ করিলে তুমি তখন আমাকে কতই না অহুনর-বিনয় করিয়াছিলে, আমার হাত-পা ধরিয়া সাধাসাধনা করিয়াছিলে, চোখের জলে বুক ভাসাইয়াছিলে, বুক চাপড়াইয়াছিলে। আমি কি কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে গিয়াছিলাম যে, তুমি তোমার উপপত্তিক বান্ধে নুকা-ইয়া রাখিয়াছিলে আর সে দম আটকাইয়া পটল তুলিয়াছে? না সে রকম আমার স্বভাব নয়, আমি ত তোমাকে অনায়াসে পুলিশের হাতে সঁপিরা দিতে পারিতাম, সমাজে তোমার কলঙ্ক প্রচার করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহা কিছুই করি নাই। তবু তুমি বলিতেছ, আমি তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করি না? তোমার দোষে তোমার উপপত্তি মরিল, আর আমি তাহাকে টানিয়া গোর দিলাম, যদি গোর না দিতাম, তাহা হইলে আজ তুমি কোথায় থাকিতে? সব কথাই ত প্রকাশ হইয়া পড়িত। তখন ত তুমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে, তুমি আমার সকল আদেশ নতশিরে পালন করিবে। আমি বোকা নই, তখন হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, তোমার রূপ আমি বিক্রয় করিব। সেই বিক্রয়লব্ধ অর্থের আমার দারুণ অভাবের কথঞ্চিৎ পূরণ হইবে, সেই সম্বল অল্পসারেই আমি কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এখন রাগ কেন প্রাণেশ্বর! যদি সম্বল ছাড়িতে চাও, সেই রকম টাকার যোগাড় কর। শুধু শুধু বার্ষিক পনের হাজার টাকা বৃত্তির যোগাড় করিয়া ছাড়িয়া চলিলে ত চলিবে না। এমন কত পনের হাজার এক রাতে তোমাকে দিয়া আমি উপার্জন করিব। এমন রূপবতী মেয়েমানুষ আর এ রাজ্যে কমটি আছে?”

আর্নেস্টিনা কোন কথা বলিলেন না, নতমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ডিজার্ট বলিল, “কি, কথা কও না যে?”

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “কথা আর কি বলিব, আমি যে সম্বল করিয়াছি, তাহা ভাগ করিব না।”

“বটে?”

“হাঁ। যদি তুমি আমাকে খুনও কর, তবু আমার মংলব পরিবর্তিত হইবে না।”

“কিন্তু আজ রাত্রিটা—”

বাধা দিয়া আর্নেস্টিনা বলিলেন, “অগত্যা আমাকে এই বাড়ীতেই মাথা গুঁজিয়া থাকিতে হইবে। আমি আজ বড় পরিশ্রান্ত, অত্যন্ত কাতর না হইলে আজ এই রাত্রেই আমি এ গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতাম। এখানে ফিরিয়া না আসিলেই দেখিতেছি ভাল করিতাম।”

ডিজার্ট বলিল, “আচ্ছা, তোমার যদি আপত্তি হয় ত আমি তোমার সঙ্গে এক কক্ষে থাকিতে চাহি না, ভিন্ন কক্ষেই আমি থাকিব; কিন্তু যদি তুমি তোমার সঙ্কল্পত্যাগে সম্মত না হও, কোথাও যাইবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা না কর, তাহা হইলে আমি তোমাকে বন্দী করিয়া রাখিব।”

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “আমিই অল্প কক্ষে চলিলাম। তোমার বাহা খুসী করিও।”—তিনি কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন। ডিজার্ট উঠিয়া গিয়া সেই কক্ষের দরজার শিকল বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিল, তাহার পর তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া শয্যা দেহ প্রসারিত করিয়া মনে মনে বলিল, “বুড়া যদি বার্ষিক ত্রিশ হাজার টাকা দিতে চায়, তাহা হইলে এই সপ্নীকে আমি ছাড়িয়া দিই। এক ক্রমেই আমার অবাধা হইয়া উঠিতেছে। উহাকে দিয়া বিশেষ কিছু উপার্জনের প্রত্যাশাও দেখিতেছি না।”—নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ডিজার্ট ঘুমাইয়া পড়িল। তখন রাত্রি অধিক ছিল না।

রাত্রি তখন ছটা বাজিয়া গিয়াছে, কিন্তু আর্নেস্টিনার চক্ষুতে নিদ্রা নাই, তিনি শয্যার এ পাশ ও পাশ করিয়া কেবল পরিব্রাণলাভের উপায় স্থির করিতে লাগিলেন। সঙ্কল্প স্থির আছে, এখন উপায় স্থির করিতে পারিলেই হয়। তিনি তাঁহার শয়নকক্ষে বন্দিনী, আধ ঘণ্টার ভ্রম সে কক্ষ হইতে বর্জিত হইতে না পারিলে কোন উপায়ই করা হইবে না। যেমন করিয়াই হোক, স্বামীর অজ্ঞাতসারে কক্ষ হইতে বাহির হইতে হইবে।

কক্ষে দীপ জলিতেছিল। আর্নেস্টিনা উঠিয়া দরজাটি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিলেন,—দেখিলেন, দরজার সঙ্গে চৌকাঠ জুড় দ্বারা আবদ্ধ। কি দিয়া জুড় খুলিতে পারা যায়, তাহাই চিন্তা করিতে করিতে তিনি গৃহকক্ষে ইতস্ততঃ চাহিতে লাগিলেন। অবিলম্বেই তাঁহার ছুরীখানির দিকে দৃষ্টি পতিত হইল, সেই ছুরী তিনি হাতে লইয়াই এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি ছুরীর

ডগা দিয়া দরজার কয়েকটি ক্ষু খুলিয়া ফেলিলেন, অরক্ষণে চেষ্টাতেই দরজা খুলিতে পারিলেন ।

দরজা খুলিয়া আর্নেস্টিনা আহারের কক্ষে প্রবেশ করিলেন । সেখানে দোয়াত ও কালী-কলম ছিল । সেখানে বসিয়া বাতীর আলোকে নিম্ন-লিখিত পত্রখানি লিখিলেন,--

“মাননীয়

প্রধান ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুর---

(বো-ক্সিট ।

মিঃ পল ডিজার্ট লর্ড হারবার্টের গৃহে মাননীয় জর্জ সেক্টনকে গুলী করিয়া মারেন । গত জুন মাসে এই ঘটনা হয় । করোনারের কোর্টে জুরীর বিচারে মিঃ ডিজার্টের অপরাধ প্রতিপন্ন হয়, স্থির হয়, ইচ্ছাপূর্বক তিনি নরহত্যা করিয়াছেন, তাঁহার উপর পুলিশের হুগিয়া বাহির হয় ; কিন্তু পুলিশ বিস্তর চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই, তিনি পুলিশের চক্ষে ধূলি দিয়া এখন ওয়াশ্-ওয়ার্থে জেনারেল বিচার বিচিমানের নামক কঠীতে বাস করিতেছেন ; ‘ব্রাডন্’ এই ছদ্ম নাম গ্রহণ করিয়াছেন । তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিবার আবশ্যক হইলে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে । এই বাড়ী হইতে পলায়ন করিবার জন্য কয়েকটি গুপ্তপথ আছে, অগ্রে সেই পথগুলি সুরক্ষিত হওয়া আবশ্যক । লোকটি ভয়ানক দুষ্ট । তিনি ইংলেণ্ডে আসিয়াছেন, এ কথা কিরূপে আপনাদের কর্ণগোচর হইল, ইহা আপনি কোনমতে তাঁহাকে জানিতে দিবেন না । তিনি যেন কদাচ এই পত্র দেখিতে না পান, পত্রখানিতে লেখকের নাম না থাকিলেও জানিবেন, ইহাতে যাহা লিখিত হইল, তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য । এ বিষয়ে সন্দেহ করিবেন না ।”

টম আণ্ডার-ডাউন নামক একটি বৃদ্ধ ভৃত্য সপরিবারে এখানে চাকরী করিত । পত্রখানি লেখা শেষ হইলে আর্নেস্টিনা তাহাদের গৃহদ্বারে আসিয়া দীর্ঘে বীরে বৃদ্ধকে ডাকিয়া উঠাইলেন । বৃদ্ধ বিশ্বাস দমন করিবার পূর্বেই আর্নেস্টিনা বলিলেন, “দেখ, এই রাত্রেই তোমাকে এক কাজ করিতে হইবে, এই পত্রখানি লইয়া অতি গোপনে লগুনে যাইতে হইবে, কিন্তু খুব সকায়েই আবার ফিরিয়া আসিবে, যেন তোমার মনিব জানিতে না পারেন যে, তুমি রাত্রে বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও গিয়াছিলে । এ কথা যেন কোনরূপে প্রকাশ না হয় ।”

হুতা কোন প্রকার মন্ব্য প্রকাশ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন রাত্রি কত ?”

“তিনটা বাজিয়া গিয়াছে—তিনটা বাজিয়া পাঁচ সাত মিনিট হইয়াছে ।”

“তাহা হইলে অনেক সময় আছে। তা পত্রখানি লওনে কোথায় কাহাকে দিতে হইবে ?”

“বো-ষ্টারের পুলিশ-আফিসে যে চিঠির বাক্স আছে, সেই বাক্সের ফাঁক দিয়া বাক্সের মধ্যে কেলিয়া দিবে। কাহারও হাতে দিতে হইবে না।”—আর্নেস্টিনা এই উত্তর দিলেন।

“পুলিস-আফিস ?”—বৃদ্ধ যেন কিছু ভীত ও উদ্ভ্রাণ হইয়া এই প্রশ্ন করিল।

“হাঁ, পুলিশ-আফিসে। সে জন্ত তোমাদের কোম ভয় নাই, তোমাদের ইহাতে কোনই ক্ষতি হইবে না, বরং কিছু লাভ হইবে। এই দশখানি গিনী বকশীস লও।”

এক সঙ্গে দেড় শত টাকা বকশীস পাইয়া বৃদ্ধের আর কোন আপত্তি হইল না। সে তৎক্ষণাৎ পত্র লইয়া লগুন-অভিমুখে স্বাত্রা করিল।

আর্নেস্টিনা ধীরে ধীরে নিজের ঘরে ফিরিলেন। ঐহাদের অতিথিটা তখনও জাগিয়া আছে কি ? সে যে ঘরে ছিল, সে ঘরে তখনও আলো জলিতেছিল, আর্নেস্টিনা পর্দার আড়াল হইতে একবার ভাল করিয়া চাহিলেন ;—দেখিলেন, সে বসিয়া বসিয়া মদ গিলিতেছে। হঠাৎ আর্নেস্টিনার বৃকের মধ্যে ধড়াস্ করিয়া উঠিল। এ যে চেনা মুখ ! কি সর্বনাশ ! যে ব্যক্তি তাঁহার মৃত উপপতিকে সমাহিত করিবার জন্ত গোর খুঁড়িয়াছিল, এ যে সেই লোক !

চতুশ্চত্রারিংশ উল্লাস

অভিবৃদ্ধ নরনাতক ডিজাট !

উপপতির সমাপি-খননকারীকে চিনিতে পারিয়া আর্নেস্টিনা ক্ষণকালের দ্রুত অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া পড়িলেন, তাঁহার মুখ হইতে অশ্রুট ভয়সূচক শব্দ উচ্চারিত হইল, কিন্তু পাছে ধরা পড়েন. এই ভয়ে তিনি কম্পিত-পদে শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হইলেন : দরজার দ্বু আঁটিয়া রুদ্ধ গৃহে সুকোমল শয্যায় শয়ন করিলেন। তিনি যথেষ্ট পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন. বিশেষ দুশ্চিন্তা সত্ত্বেও অল্প-ক্ষণের মধ্যেই নিদ্রিত হইলেন।

সকালে যখন নিদ্রা ভাঙ্গিল, তখন ঘড়ী খুলিয়া আর্নেস্টিনা দেখিলেন, বেলা নটা বাজিয়াছে। তাড়াতাড়ি কোচ ছাড়িয়া উঠিয়া বাতায়নের কাছে আসিলেন : দেখিলেন, তাঁহার পত্রবাহক বৃদ্ধ অগার-ডাউন নিভীকচিত্রে বাগানে কাজ করিতেছে। আর্নেস্টিনা ভাবিলেন, তাঁহার পত্রখানি হয় ত এত-ক্ষণ ম্যাগিষ্ট্রেটের হস্তগত হইয়াছে, কি ফল হয়. ভাবিয়া তাঁহার হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল।

আর্নেস্টিনা ভাবিলেন, সরলভাবে কাজ করিলে আর চলিবে না; এখন কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, চাতুর্যের সহায়তায় বিপদ হইতে পরি-ত্ৰাণ লাভ করিতে হইবে, বাহাতে তাঁহার প্রতি স্বামীর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ না জন্মে. এমন ভাবে চলিতে হইবে, তাহা কঠিন হইলেও এখন তাহাই কর্তব্য। তিনি স্থির করিলেন, স্বামীর সহিত যতদূর সম্ভব সদ্ব্যবহার করিবেন, এমন কি. তাহার প্রতি ভালবাসা প্রকাশ করিতে, তাহাকে আদর করিতে, তাহাকে যত্ন করিতেও কণ্ঠিত হইবেন না।

এইরূপ নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে আর্নেস্টিনা প্রাভাতিক বেশভূষা শেষ করিলেন। ইতিমধ্যে ডিজাট কক্ষদ্বারে আসিয়া চাবী খুলিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সে আর্নেস্টিনার মুখের দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পারিল, তাহার কঠোরতা-প্রদর্শন অনর্থক হয় নাই. আর্নেস্টিনা এক রাত্রের মধ্যেই সংশোধিত হইয়াছে : তাঁহার ভাব দেখিয়া বিনয় ও বশুড়া প্রতীয়-মান হইল।

ডিক্কাট পত্নীর দিকে চাট্টিয়া বলিল, “আবেষ্টিনা, তুমি কি ঠিক করিলে, আমার সঙ্গে বিবাদই করিবে, না মিলিয়া মিশিয়া থাকিবে?”

আবেষ্টিনা মধুর-স্বরে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে বিবাদ করিয়া কয় দিন প্রাণ বাঁচিবে? তুমি স্বামী, আমি স্ত্রী, তোমার মতাবলম্বী হইয়া চলাই আমার কর্তব্য, আমার সুখশান্তিলাভের তাহাই একমাত্র পথ, আর তোমার সঙ্গে বিবাদ করিব না।”

ডিক্কাট বলিল, “তোমার কথা শুনিয়া খুসী হইলাম। তোমার রাগ পড়িলে তুমি যে নিদ্রের ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিবে, তাহা আমি জানিতাম। আমাদের পরস্পরের সুখ-দুঃখ পরস্পরের উপর সম্পূর্ণরূপ নির্ভর করিতেছে। কাহাকেও অসুখী করিয়া আমরা কেহ সুখী হইতে পারিব না। আমার কথা তোমার সত্য বলিয়া মনে হয় কি না?”

আবেষ্টিনা বলিলেন, “হাঁ, তুমি যা বলিতেছ, তা শুব পাঁচি কথা আমি প্রাণ পণে তোমার উপদেশ অনুসারে কাড় করিব। তোমার চিত্তের ওল আমান দাড়া সাধ্য, তাকা করিতে কখন ক্রটি করিব না।”

“কি সম্বন্ধে তুমি এ কথা বলিতেছ?”

“সকল সম্বন্ধেই। এই মনে কর, আইনের হস্ত হইতে তোমাকে বাঁচাইবার জন্য যুবরাজের নিকট হইতে আমি যে হুকুমনামা আদায় করিয়াছি, তাহা যদি আমাকেই কর্তৃপক্ষের কাছে উপস্থিত করিতে হয়।”

ডিক্কাট খুসী হইয়া বলিল, “তা ঠিক কথা, সেখানি খুব সাবধানে ব্যবহার করিতে হইবে। তাহার উপর আমার জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে।”

আবেষ্টিনা অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে বলিলেন, “তুমি কি মনে কর, আমি তোমাকে বিপদে ফেলিয়া এক দণ্ড স্থির থাকিতে পারি? কত কষ্টে আমি হুকুমনামা-খানি বাহির করিয়াছি, ভাবিয়া দেখ দেখি। না, না, সত্যি আমার মনটা পাজী নয়; তবে কি জানো, আমার মেজাজটা বড়ই কড়া, হঠাৎ আমার রাগ হইয়া পড়ে। কাল রাত্রে আমি সোহো পল্লী হইতে ফিরিয়া আসিলে যদি তুমি একটু নরমভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিতে, তাহা হইলে হঠাৎ আমার এ রকম বৈর্যাচ্যুতি ঘটত না। মনে কর দেখি, মার্কুইস্ লেভিসনের কাছে— আমার কাকার কাছে আমি ধরা পড়িয়া কত দূর লজ্জিত হইয়াছি! আমার কি তখন মাথা ঠিক ছিল! আমি প্রায় পাগলের মত হইয়া পড়িয়াছিলাম।”

ডিজার্ট বলিল, “আমি তোমার প্রতি হঠাৎ কঠোর ব্যবহার করিয়া বড় অস্বস্তি করিয়াছিলাম, স্বীকার করিতেছি। বাহা ইউক, বাহা নইয়া গিয়াছে, সে জন্য দুঃখিত হওয়া ভিন্ন উপায় নাই, ভবিষ্যতে বাহাতে আর কলহ না হয়, আমরা তাহাই করিব।”

চন্দ্র মুছিয়া আগেষ্টিনা বলিলেন, “আমারও তাহাই ইচ্ছা।”

তখন উভয়ে ভোজনাগারে প্রবেশ করিলেন। আবেগিনী স্বামীর দিকে বড়ই বদ্ধ দেখাইতে লাগিলেন। স্বামীর মনের বেদনা তিনি প্রত্যেক কথা ও কার্যে দূর করিয়া দিলেন। ডিঙাট মনে মনে বড়ই খুসী হইল : ভাবন, মীলোকের উপর মধ্যে মধ্যে জ্বলন না করিলে তাহার সায়েস্তা হয় না।

আহারাদির পর আর্নেস্টিনা নীচে বেড়াইতে বেড়াইতে অগার-ডাউনকে
দুই একটা কথা বলিবার সুবিধা করিয়া লইলেন। ভুলিলেন, পুঙ্খের হস্তে যে
কায়ভার লুপ্ত করা হইয়াছিল, তাহা সে বিধবস্তার সহিত সম্পন্ন করিয়াছে।
আর্নেস্টিনা তাহাকে বলিলেন, তাহারা দানী-স্বীতে যেন কোন পকার উদ্বে-
গের ভাব প্রকাশ না করে। অতঃপর আর্নেস্টিনা ড্রিং-রুমে প্রবেশ করিলেন,
তখন বেলা এগারোটা। তাহার স্বামী তখন সোফায় বসিয়া একখানি পুস্তকে
দৃষ্টি সংলগ্ন করিয়া ছিল। আর্নেস্টিনা সূচিশিল্প আরম্ভ করিলেন এবং হাসিয়া
হাসিয়া স্বামীর সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন, যেন এমন সুখী
পরিবার, এমন প্রেমিক-প্রেমিকা পরাতলে অধিক নাই।

বারোটা বাড়িয়াছে, এমন সময় বৃষ্ণ অণ্ডার-ডাউনের স্বী ড্রয়িং-রমে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ফ্রান্স হইতে এইমাত্র একটি ভদ্রলোক ফ্রেন্সের বৈচিত্র্য নিকট হইতে একখানি পত্র আনিয়াছেন। ভদ্রলোকটি মিঃ ব্রাডসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন।” কথা শুনিয়াই আর্পেস্তিনা সূচিকাৰ্য্য বন্ধ করিয়া একবার সন্ধি-দৃষ্টিতে স্বীলোকটির মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি বুঝিলেন, পরীক্ষা-কাল উপস্থিত। তাঁহার বকের মধ্যে কাপিতে লাগিল, সুন্দর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল, কষ্টে তিনি মনের ভাব দমন করিলেন। তাঁহার স্বামীকে তাঁহার উদ্বেলিত মনোভাব বঝিতে দিলেন না।

ডিকার্ট তাহার পরিচারিকার কথা শুনিয়া বড় বিস্মিত হইল, তাহার মনে কেমন একটা সন্দেহের ছায়া পড়িল; বুঝিল, কোথাও কিছু গোলমাল বাধিয়াছে; কিন্তু তাহার মনে একবারও এ সন্দেহ হইল না যে, আশেপাশে তাহার বিক্রেত্রে কোন প্রকার চক্রান্ত করিয়াছেন। পরিচারিকাকে সে জিজ্ঞাসা

করিল, “কি রকমের লোক ? আমি বাড়ী আছি, এ কথা তাহাকে বলিয়াছি ন কি ?”

পরিচারিকা বলিল, “আমি বলিয়াছি, তিনি বাড়ী আছেন কি না, আমি জানি না ; আমি দেখিয়া না আসিলে বলিতে পারি না । লোকটি বেটে, দেখিয়া ভদ্রলোক বলিয়াই মনে হইল ।”

ডিজার্ট জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল আশেষ্টিনা লোকটার সঙ্গে দেখা করা উচিত কি ?” কথাটা সে করাসী ভাবায় বলিল ।

আশেষ্টিনা বলিলেন, “তাই ত, কি কর্তব্য, ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, তুমি কি মনে কর ?”

ডিজার্ট বলিল, “আমার সঙ্গে ত জেনারেল বিচার এমন কোন কথা থাকিতে পারে না, যে জন্ত লোক পাঠাইবার আবশ্যক হয় । তাহার কিছু দরকার থাকিলে সে ত অনায়াসে পত্রেই সে কথা আমাকে লিখিতে পারিত । যাহা হউক, লোকটার সঙ্গে একবার দেখা করাই যাক । তুমি এক কাজ কর, যদি এ পুলিশেরই লোক হয়, তাহা হইলে তুমি তাহা বুঝিলামাত্র আমাদের শরনক্ষে গিয়া সেই হুকুমদামাখানি নিজের কাছে লইবে । আমাকে সত্যই যদি কেহ ধরিতে আইসে, তাহা হইলে সে যে সহজে ছাড়িবে, তাহা বোধ হয় না, হয় ত আমার ঘর খানাতল্লাসী করিয়া কাগজপত্রগুলিও বাজেয়াপ্ত করিতে পারে । আবার আর একটা উপসর্গ আসিয়াও জুটিয়াছে ।”

আশেষ্টিনা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার কথা বলিতেছ ?”

“জোন্স ।”

আশেষ্টিনা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তাহার আর ভয় কি ? সেও কি কোজদারীর আসামী ?”

ডিজার্ট কি উত্তর দিতে যাইবে, এমন সময় পরিচারিকা সেই আগন্তুক ভদ্রলোকটিকে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । ডিজার্ট তাহাকে দেখিয়া কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিল । তাহার মনে হইল, এ নিশ্চয়ই পুলিশের লোক ।

লোকটি গৃহে প্রবেশ করিয়াই গম্ভীরভাবে বলিল, “মিঃ ডিজার্ট, আমাকে আমার কর্তব্য পালন করিতে হইতেছে, সে জন্ত আমি দুঃখিত হইতেছি । আপনি যদি বাধাদানের চেষ্টা করেন, তবে আপনার সে চেষ্টা নিফল হইবে । আমার অহুচরণ এই বাড়ী ঘেরিয়া ফেলিয়াছে ।”

আশেষ্টিনা রকায়ের অভিনেত্রীর ক্রায় ভঙ্গী সহকারে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ

করিয়া সরোদনে বলিলেন, “হা পরমেশ্বর! এ কি করিলে?” তিনি উভয় হস্ত পীড়ন করিতে লাগিলেন।

“ডিক্কাট” বলিল, “প্রিয়তমে, তুমি কাতর হইও না। তুমি এখন এ কক্ষ হইতে বাও, আর—বুঝিয়াছ?”

মিঃ স্ত্রাম্‌সন্ বলিলেন, “হাঁ, লেডীটির এখন এ কক্ষ হইতে অন্তর্য বাওয়াই সম্ভব।” ডাকহরকরা সাজিয়া তিনি একবার আর্গেণ্টিনাকে ছলিতে আসিয়াছিলেন, ছদ্মবেশে তাঁহাকে চিনিতে পারে, কাহার সাধ্য?

আর্গেণ্টিনা বলিলেন, “আপনি আমার স্বামীকে দরিয়া লইয়া যাউবেন, ইহা আমি কিরূপে সহ্য করিব?”

মিঃ স্ত্রাম্‌সন্ বলিলেন, “তাঁহার যাইবার পক্ষে আপনার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হইবে, আমি পুলিশের লোক বটে, কিন্তু আমার পক্ষে ভদ্রতার ক্রটি হইবে না।”

আর্গেণ্টিনা ভিন্ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিলেন, তাহার পর ডেপু থলিয়া, মুক্তিপত্রখানি বাহির করিয়া নিজের জামার পকেটে রাখিলেন। সহসা তাঁহার বাহ্যিক ক্ষোভ ও উদ্বেগের ভাব অন্তহিত হইল, মুখে হাসি দেখা দিল, মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে বলিলেন, ‘কেমন চাতুরী করিয়াছি! হা, হা! হতভাগাটার মনে কোন সন্দেহই স্থান পায় নাই, তাহার জীবনরক্ষার একমাত্র উপায় আমার হাতেই আছে, কিন্তু আমি তাহাকে বাচাইব না। যে ডুবিতে বসিয়াছে, সে ডুবুক, তাহা হইলে আমি উদ্ধার পাইব।’

কিয়ৎকাল পরে আর্গেণ্টিনা ড্রয়িং-রুমে ফিরিয়া আসিলেন। মিঃ স্ত্রাম্‌সন্‌কে ডিক্কাট বলিল, “আমার স্ত্রীকে আমি দুই একটি কথা বলিতে চাই, তাহাতে বোধ করি, আপনার আপত্তি নাই?”

মিঃ স্ত্রাম্‌সন্ বলিলেন, “যাহা বলিবার হয়, এখানে বলিতে পারেন।”

ডিক্কাট তাহার স্ত্রীকে এক পাশে লইয়া গিয়া বলিল, “কাগজখানা পাইয়াছ ত?”

“হাঁ।”

ডিক্কাট বলিল, “উহারা বোধ করি, এ বাড়ী খানাতল্লাসী করিবে না। আর কেনই বা করিবে? উহারা আমাদের চাষ, তা পাইয়াছে। এই লোকটাই বোধ হয় লরেন্স স্ত্রাম্‌সন্, কেমন করিয়া সে এ আমার সন্ধান পাইল, তা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “হয় ত তোমাকে কোথাও বেড়াইতে দেখিবা থাকিবে, তাই সন্ধানে সন্ধানে আসিয়াছে। এখন আমি কি করিব?”

“তুমি বোধ করি, একাকী এখানে থাকিতে প্রস্তুত নও?”

“না। ইহারা তোমাকে বেথানে লইয়া বাইবে, তাহার কাছাকাছি কোথাও থাকিব।”

ডিভার্ট বলিল, “আমাকে লইয়া গাইবে নিউগেটের কারাগারে। ও! সে ভয়ঙ্কর স্থান! তাহার নিকটে তোমার থাকিবার সুবিধা হইবে না। আমি বলি, তুমি আলবিমারল ষ্ট্রীটে তোমার কাকার বাড়ী যাও। এ অবস্থায় তোমার সেখানে যাওয়া ভালই হইবে। বিশেষতঃ তোমার কাকার বাড়ীতে যুবরাজ সর্কদাই আসেন, সেখানে তুমি অনায়াসেই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার সুবিধা করিয়া লইতে পারিবে।”

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “তাহার সঙ্গে দেখা করিবা তাহার অঙ্গীকারটিকে আরও দৃঢ় করিয়া লওয়াই সম্ভব। কৌশলে পড়িয়া তিনি যে অঙ্গীকারপত্রে সই করিয়াছেন, স্পষ্ট তাঁহাকে তাহাতে রাজী করিতে পারিলেই ভাল হয়।”

ডিভার্ট বলিল, “সে ত খুবই ভাল হয়।”

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “সে ওস্ত তুমি চিন্তা করিও না, তোমার জ্ঞান আমি সকল কষ্ট স্বীকারেই প্রস্তুত আছি। এমন কি, প্রাণ পর্যন্ত বিসজ্জনেও পরায়ুগ নই, তোমার জ্ঞান আমি সব করিব।”

“তাহা হইলে তুমি তোমার কাকার বাড়ীতেই যাও। কয়েক সপ্তাহ-মধ্যেই আমি মুক্তিলাভ করিব, তখন তুমি দেখিবে, আমি অকৃতজ্ঞ নই।”

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “হাঁ, কয়েক সপ্তাহমধ্যেই তুমি নিশ্চয় মুক্তিলাভ করিবে। তাহার কলকাসী আমার হাতেই।”

“তবে আজই চলিয়া যাও। আর এক কথা, ঐ জোস লোকটার সঙ্গে তোমার দেখা করিবার দরকার নাই, অগার-ডাউনকে দিয়া তাহাকে আমার বিপদের কথা জানাইও।”

আর্নেস্টিনা বলিলেন, “তাহাই করিব, আমি একখানা গাড়ী ডাকাইয়া আজই কাকার বাড়ী যাইতেছি। কাণ তোমার সঙ্গে দেখা করিব।”

“হাঁ, তোমার গুণ প্রতীক্ষা করিব। এখন বল, তুমি আমার দোষের গুণ আমাকে ক্ষমা করিয়াছ ত?”

“তুমি? তুমি ক্ষমা করিয়াছ?”

“নিশ্চয়ই, এসো এখন বিদায় গ্রহণ করি।”—দ্বীকে আলিঙ্গন করিয়া ডিচ্চার্ট মিঃ স্ত্রামসনের সহিত গৃহত্যাগ করিল। দাসদাসীগণকে পুরস্কৃত করিয়া একখানা গাড়ী আনাইয়া আর্বেষ্টিনা ইতার অল্লকাল পরেই পিতৃবোর গৃহে যাত্রা করিলেন।

পঞ্চচত্রারিংশ উল্লাস

রাজকুমারী সোফিয়ার প্রেতাত্মা দর্শন ।

পিকাডিলীর একটি সুবিস্তীর্ণ সোপের একটি সুসজ্জিত ড্রিং-রুমে তিন জন বসিয়া ছিলেন :—লর্ড ও লেডী ক্লোরিমেল এবং লেডীর ভগিনীকন্যা মিস ক্লোরেন্স ইটন ।

লর্ড ক্লোরিমেলের বয়স এখন ৪১।৪০ হইবে । তিনি সুপুরুষ, দেহ ঈষৎ কৌণ ; কিছু খর্বাকৃতি ।

লেডী ক্লোরিমেলের নাম পলিন্, তাঁহার বয়স আটত্রিশের অধিক নহে । তিনি অতি সুন্দরী, চেহারা দেখিয়া নবযুবতী বলিয়াই ভ্রম হয় । এ পর্য্যন্ত তাঁহার সন্তানাদি হয় নাই, সুতরাং তাঁহার সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ ছিল ।

লেডী ক্লোরিমেলের জ্যেষ্ঠা ভগিনী অক্টেভিয়ার সহিত মাননীয় আর্থর ইটনের বিবাহ হইয়াছিল । আর্থর ইটন তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর লর্ড মার্চ-মন্ট নামে পরিচিত হন । পিতার জমীদারী ও উপাধি পাইয়া তিনি অধিক দিন তাহা ভোগ করিতে পারেন নাই, যৌবনকালে তিনি দেহের প্রতি যে সকল অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহারই কলে অকালে তাঁহাকে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয় । তাঁহার মৃত্যুর পর উপাধি-ধারণের জন্ত বংশে আর কেহ রহিল না, বিষয় এক দ্রু-জাতি লাভ করিল । ব্যাঙ্কে যে টাকাকড়ি ছিল, তাহাতেই লেডী মার্চমন্টের ব্যয়সংকুলান হইতে লাগিল । তাঁহার সুশীলা সুন্দরী কন্যাই তাঁহার সাহসনার একমাত্র অবলম্বন হইয়া রহিল । তিনি ভাবিয়াছিলেন, মেয়েটিকে সুশিক্ষিতা ও তাঁহার মনোমত পাত্রের সমর্পিতা দেখিয়া সুখী হইবেন ; কিন্তু সে সুখও তাঁহার ভাগ্যে ছিল না । স্বামীর মৃত্যুর অল্পদিন পরেই তাঁহারও মৃত্যু হইল ।

ক্লোরেন্সের বয়স তখন আট বৎসর মাত্র । অনাথা বালিকা মাসীর বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার নিকট মায়ের স্নেহ ও আদর লাভ করিল । মাসীর সন্তানাদি ছিল না, সে তাঁহার কষ্টের স্রাব প্রতিপালিত হইতে লাগিল ।—এই ভাবে অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে, ক্লোরেন্সের বয়স এখন উনিশ বৎসর । ক্লোরেন্স

বড় সুন্দরী, তাঁহাকে দেখিলেই মনে পবিত্রভাবেব সন্মার হয়, যেন সে কোন বিখ্যাত চিত্রকরের একখানি সুন্দর চিত্র, কোথাও কোন খুঁত নাই ।

প্রথম-যৌবনে লর্ড ক্লোরিমেলের কিঞ্চিৎ লাম্পটা-দোষ ঘটিয়াছিল, —কোন বড়লোকের ছেলেরই বা না ঘটে, কিন্তু বিবাহের পর তিনি সামলাইয়া লইয়াছিলেন । তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীর প্রেমে তাঁহার হৃদয় নীতল হইয়াছিল, পলিনের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় প্রেম জন্মিয়াছিল, পলিন্ সাক্ষী, স্বামীকে কেমন করিয়া প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন । তাঁহার মত গুণবতী রমণী সম্ভ্রান্ত-গৃহে বল দুর্লভ । এত গুণ ছিল বলিয়াই তিনি স্বামীকে সুখী করিতে ও সংপথে ফিরাইতে পারিয়াছিলেন । লেডী ক্লোরিমেল রাজপরিবারে বড় মিশিতেন না, রাজকীয় বলনাচ, পানভোজনেও তাঁহার গতিবিধি ছিল না, তিনি এই সকল ফাসানের দল হইতে দূরে দূরে অবস্থান করিতে ভালবাসিতেন । তাহার একটু কারণও ছিল, বিবাহের পূর্বে পলিনের দিদি অক্টেভিয়া যুবরাজের দৃষ্টিপথে পড়িয়া যান, তাহাতে তাঁহার সতীত্ব নষ্ট হইয়াছিল —পলিনও একবার যুবরাজের চক্রান্তে পড়েন, কিন্তু অতিকষ্টে মুক্তিলাভ করিয়া দূরে দূরে বাস করিতেছিলেন ।

রাজকুমারী সোফিয়ার সঙ্গে পলিনের বড় ভাব ছিল । তাই রাজকুমারী মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে আসিতেন । মিস্ ক্লোরেন্সকে তিনি বড় ভাল বাসিতেন, রাজকুমারী তাঁহার সহোদর যুবরাজের কীৰ্ত্তি জানিতেন, পলিনের দিদির প্রতি তাঁহার ব্যবহারও তিনি উত্তমরূপে অবগত ছিলেন, তাই ভুলিয়াও তিনি পলিনের সম্মুখে যুবরাজের নাম করিতেন না ।

আমরা যে দিনের কথা বলিতেছি, সেই দিন বেলা চারি ঘটিকার সময় রাজকুমারী সোফিয়া পলিনের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন । রাজকুমারী পলিনের সমবয়স্কা, তাঁহার বয়স আটত্রিশের অধিক নহে । তিনিও বড় সুন্দরী, তাহার উপর পরিচ্ছদের অপূর্ণ বাহার । তাঁহাকে দেখিয়াই মনে হয়, তিনি বড় কামুকী । বস্তুতঃ তৃতীয় জর্জের পরিবারস্থ অধিকাংশ যুবতীরই এই ভাবটি বড় প্রবল ছিল ।

অন্তান্ত কথার পর রাজকুমারী লেডী ক্লোরিমেলকে জানাইলেন, তাঁহার সঙ্গে গোপনে কিছু কথা আছে । লর্ড ক্লোরিমেল এই কথা শুনিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন ।

রাজকুমারী তাঁহার স্বামীকে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “ভাই,—আজ

উনিশ বৎসর কি তাহার কিছু অধিক হইবে, একওয়ার রোডের সে গৃহে তুমি ও তোমার দিদি বাস করিতে, সেই গৃহে আমার একটি পুত্র জন্মে। পলিন্, তোমার বোধ করি স্মরণ থাকিতে পারে আমার সন্তানকে জন্মমাত্রেরই পরঞ্জন নামক একজন ডাক্তারকে দেওয়া হয়। সেই সময় হইতে এ পর্য্যন্ত আমি আমার সন্তানের কোন অনুসন্ধানই করি নাই। ইহাতে মনে করিও না যে আমার হৃদয়ে স্নেহ-মমতা নাই, তাহার কথা ভাবিয়া আমার মনের মধ্যে নিশিদিন যে কি আগুন জ্বলিতেছে, তাহা দেখাইবার হইলে তোমাকে দেখাইতে পারিতাম; কিন্তু লজ্জা ও কলঙ্কভয়ে আমাকে মনের আগুন মনে চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে।”—রাজকন্যা বসুপ্রাপ্তে চক্ষু মার্জনা করিলেন।



স্বপ্নাবস্থায় রাজকুমারী সোফিয়ার কবরভূমিতে ভ্রমণ।

চক্ষু মুছিয়া রাজকন্যা পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “কাল রাat্রে আমি একটা বড় ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছি। আমার মনে হইল, আমি গীর্জার কাছে যাঠে খুঁরিয়া বেড়াইতেছি; কেন এমন স্বপ্ন দেখিলাম, বলিতে পারি না। তখন রাত্রি অনেক, চতুর্দিক নিশ্চল ও নিঃশব্দ, কেবল মধ্যাকাশ হইতে চন্দ্ৰের কিরণে

চরাচর তুষারবলিত বোধ হইতেছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে আমি একখানি শিলাখণ্ডের উপর বিশ্রাম করিতে বসিলাম। হঠাৎ আমার মনে হইল, শুদ্ধবেশ-ধারিণী কোন রমণী আমার দিকে চাহিয়া স্থির-দৃষ্টিতে আমাকে দেখিতেছে। সেই চাহনীতে আমি শিহরিয়া উঠিলাম! মৃতি ক্রমে ক্রমে আমার কাছে সরিয়া সরিয়া আসিতে লাগিল। আমার খুব কাছে আসিলে, তাহার অবশুর্গমন দীর্ঘ দীর্ঘে অপমৃত হইল; মুখ দেখিয়া চিনিতে পারিলাম;—সে মুখ আমার হতভাগিনী মৃত-ভগিনী কুমারী এমিলিয়ার! পলিন্, তুমি জানো, আমি আমার দিকে কত ভালবাসিতাম। আমরা আমাদের গুপ্তকথা কোন দিন পরস্পরের নিকট গোপন করি নাই। দিদি জানিত, আমি কাহার প্রণয়ে মুগ্ধ; আমার শিশুপুত্রের কে পিতা! আমিও জানিতাম, দিদি কাহার নিকট সত্যীকৃত-বস্ত্র বিক্রয় করিয়াছেন।”

পলিন্ সন্ধ্যায় রাত্রিপূর্বীর মুখের দিকে চাহিলেন। কারণ, তিনি এমিলিয়াকে সাক্ষী বলিয়াই জানিতেন; এমিলিয়াও যে গোপনে উপপতিতে আসক্ত ছিলেন, তাহা এই সর্বপ্রথম তাঁহার কর্ণগোচর হইল।

রাজকন্যা বলিতে লাগিলেন, “হাঁ, আমার দিদি তাহার প্রিয়তমকে বড়ই ভালবাসিতেন; সে প্রেম গভীর, তাহা উন্মাদনাপূর্ণ, তাহা উদ্দীপনাময়। প্রিয়তম-সংসর্গে তাহারও গভ হইয়, তিনি এক পুত্রসন্তান প্রসব করেন; পুত্রটি জন্মের পরই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আমাদের পিতামাতা গুহ্য কথা জানিতে পারেন; ঘৃণা ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া দিদি সঙ্কটাপন্ন পীড়ায় আক্রান্ত হন, সেই পীড়াই তাহার কাল হইল, তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে বিকারঘোরে দিদি আমার কলঙ্কের কথাও প্রকাশ করিয়া ফেলেন; আমিও যে পরপুরুষে অহুরাগিণী এবং অসতী, তাহা পিতামাতা তাঁহার মুখেই শুনিতে পান। না ও বাবা আমাদের বড় ভালবাসিতেন, কিন্তু তাঁহারা যখন জানিতে পারিলেন, আমরা তাঁহাদের কুলে কালি দিয়াছি, আমরা দুজনেই মদনহত হইয়া সত্যীকৃত-ধন বিসর্জন করিয়াছি, তখন তাঁহাদের দুঃখের ও লজ্জার সীমা রহিল না। মৃত্যুশয্যায় দিদির ভয়ঙ্কর বিকারের কথা কোন দিন ভুলিব না।”—রাজকন্যা বস্ত্রাঞ্চলে পুনর্বার চক্ষু-মার্জনা করিলেন। বাষ্পবেগে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইল। কণকাল নিম্নক

“কিন্তু আমি আমার শোচনীয় কাহিনী সংক্ষেপে শেষ করি। আমার

দিদির প্রেতাশ্বা কিরূপে কাল হঠাৎ আমাকে দেখা দিয়াছিল, তাহা তোমাকে বলিয়াছি । আমি আমার পুত্রের প্রতি মায়ের কর্তব্য সম্পন্ন করি নাই বলিয়া, তিনি আমাকে অনেক ভৎসনা করিলেন । যদিও তাহা আমার জন্যে অঙ্কিত আছে তথাপি সে সকল কথা আমি তোমাকে যথাযথভাবে বলিতে পারিব না । তবে এইমাত্র জানিয়া রাখো, আমি দিদির প্রেতাশ্বার মুখে শুনিয়াছি, আমার সেই পুত্র এখনও জীবিত আছে, সেই পুত্রকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা তিনি আমাকে আদেশ করিয়াছেন । এতক্ষণ পর্য্যন্ত আমি তাঁহার সকল কথা শুনিয়াই আসিতেছিলাম, কতক্ষণ পরে আমি কথা কহিবার শক্তি লাভ করিলাম ; কাঁদিয়া দিদির প্রেতাশ্বাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তিনি এখন কেমন আছেন, যেখানে গিয়াছেন, সেখানে গিয়া সুখী হইয়াছেন কি না ? দিদি তাঁহার বৃকের কাপড় খুলিয়া আমাকে দেখাইলেন । দেখিলাম, সেখানে নীল বর্ণের অগ্নি জলিতেছে, সে অগ্নি নির্দোষিত হইবার নহে, তাহা চিরস্থায়ী, তাহা বৃষ্টিতে পারিলাম । তাঁহার মুখে কি কাতরতা, কি যন্ত্রণার ভাব পরিবাক্ত দেখিলাম, তাহা আর প্রকাশ করিয়া বুঝাইবার কথা নহে । তিনি বলিলেন, ‘স্বর্গ ধনীদিগের জন্ত নহে, ধনিগণের সেখানে প্রবেশের অধিকার নাই, পৃথিবীতে যাহারা অতি দীন—দরিদ্র—হতভাগ্য, তাহাদেরই বিধাতা স্বর্গরাজ্যে প্রবেশাধিকার দিয়াছেন ।’ আমি তাঁহার কথা শ্রবণে বড় ভয় পাইলাম, আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, নিজের ভবিষ্যৎ-চিন্তায় বড় আকুল হইলাম । এ পৃথিবী কয় দিনের জন্ত ? তাহার পরই ত সব শেষ হইবে, তখন কি অনন্তকালব্যাপী যন্ত্রণার মধ্যে কালযাপন করিতে হইবে ? হায় ! আমি পাপিষ্ঠা, বড় হতভাগিনী, সুখ বলিয়া যাহা মনে করিয়াছি, তাহা ছায়ামাত্র । মরীচিকার পশ্চাতে চিরজীবন ধাবিত হইয়াছি । ভাবিতে ভাবিতে বোধ হইল, দিদির প্রেতাশ্বা ধীরে ধীরে আমার সম্মুখ হইতে অদৃশ্য হইয়াছে । চক্ষু মেলিয়া আমি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না । সব স্বপ্নের স্তায় মনে হইতে লাগিল ; কিন্তু স্বপ্ন নহে, আমার সর্বদা বন্দ্যাপুত্র হইয়া উঠিল । জাগিয়া দেখি, শয্যা ঘর্ষে ভিজিয়া গিয়াছে ।”

লেডী ক্লোরিংটন বলিলেন, “স্বপ্নটি অতি ভয়ানক বটে ; কিন্তু তথাপি ইহা স্বপ্নমাত্র । কয়েক দিনের মধ্যেই আপনি এই স্বপ্ন-বিবরণ সম্পূর্ণ বিনশ্ত হইবেন ।”

রাজকুমারী বলিলেন, “না না, এ স্বপ্ন ভুলিবার নহে, আমি কখনই ইহা

ভুলিতে পারিব না, ইহা আমার চিত্তে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। তুমি বোধ হয় জানো, আমার দিদির মৃত্যুর পর হইতে বাবার উন্মাদলক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে; আমাদের বিশ্বাসঘাতকতা ও অসন্তীনের পরিচয় পাইয়াই বাবা পাগল হইয়াছেন, তাঁহার মনে বড়ই আঘাত লাগিয়াছিল। আমি সত্যই বড় অপরাধিনী এ পাপের বৃদ্ধি প্রায়শ্চিত্ত নাই, যথেষ্ট দেখিবার পর হইতে আমার মন অহুতাপানলে দগ্ধ হইতেছে। ভগবানের অভিশাপ বৃদ্ধি আমার মস্তকে নিপতিত হইয়াছে।”

লেডী ফ্লোরিমেল বলিলেন, “আপনি ক্ষোভ করিবেন না, এখন আমাকে কি করিতে হইবে, বলুন।”

রাজকুমারী বলিলেন, “আমার ছেলেটির এখন সন্ধান করা আবশ্যক, তাহাই আমার প্রথম কর্তব্য, যতক্ষণ কার্য্যসিদ্ধি না হইতেছে, ততক্ষণ আমার শাস্তি নাই। তোমাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতে হইবে। আমার পুত্রের সন্ধান হইলে, আমি যে তাহার না, তাহা আমি কোন মতে তাহাকে জানিতে দিব না। কিন্তু গোপনে তাহার সাহায্য করিব। সে বড় হতভাগ্য, হয় ত ৪৩ কণ্ঠে—কত অভাবে সংসারে দিনপাত করিতেছে, আমি তাহার সকল কষ্ট—সকল অভাবের মোচন করিব। তুমি আমার সাহায্যে সম্মত আছ কি?”

লেডী ফ্লোরিমেল বলিলেন, “আমার যতটুকু সাধ্য, আপনার জন্ত তাহা করিব। আপনার পুত্রের জন্মের পর তাহাকে ডাক্তার থরষ্টনের হাতে সমর্পণ করা হয়, ডাক্তার থরষ্টন অজ্ঞাত লোক নহেন; মে-ফেয়ারে তিনি বাস করেন, তাহা আমি জানি; চিকিৎসা ব্যবসারে তাহার অসাধারণ প্রতিপত্তি; আমার সঙ্গে তাঁহার জানাশুনাও আছে; তবে বহুদিন তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ নাই। যাহা হউক, যত শীঘ্র সম্ভব, আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব।”

রাজকুমারী সোফিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমার গুপ্তকথা যেন তিনি কোন-মতে জানিতে না পারেন। তবে তিনি তাহা জানেন কি না—তাহা আমি জ্ঞাত নহি। হয় ত জানিতেও পারেন, যদি না জানেন, তবে তাহা তাহাকে জানাইও না। তিনি আমাকে দেখিয়াছেন, মিসেস মরডেন্ট নামে পরিচয় দিয়া আমি তোমাদের একওয়ার রোডের বাড়ীতে গোপনে আমার অবৈধ-প্রণয়-সম্বৃত সন্তানকে প্রসব করিয়াছিলাম। সে সময় তিনি আমার ধাত্রীর কাজ করিয়াছিলেন, তবে আমি রাজকুমারী সোফিয়া, ইহা তিনি জ্ঞাত আছেন কি না, বলিতে পারি না।”

লেডী ক্লোরিমেল বলিলেন, “আপনি কোন চিন্তা করিবেন না যদি এ রহস্য তাঁহার অবিদিত থাকে, তবে আমি দুগাফরেও সে কথা তাঁহার নিকট প্রকাশ করিব না ; কিন্তু এ কথা একজনমাত্র এ পৃথিবীতে জানেন। আগাকে কমা করিবেন, আপনার প্রণয়-রহস্য তাঁহার নিকট আমি গোপন করিতে পারি নাই, পৃথিবীতে আমার কিছুই তাঁহার নিকট গোপন করিবার নাই। তিনি আমার স্বামী।”

রাজকুমারী বলিলেন, “পলিন্, তুমি পতিসোহাগিনী, আমি প্রেমে তুমি ধন্ত হইয়াছ, আমি তোমার ক্রটি গ্রহণ করিব না। এ জন্ত আমি তোমার উপর কিছুমাত্র বিরক্ত হই নাই। হায় ! দুর্ভাগিনী আমি, আমি তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়াছিলাম, যদি তাঁহার সহিত আমার বিবাহ হইত, যদি আমি তাঁহাকে স্বামিরূপে পাইতাম, তাহা হইলে আমিও তাঁহার নিকট কোন কথা গোপন করিতাম না ; কিন্তু তোমার স্বামী অজ্ঞ কাহারও নিকট আমার গুপ্তপ্রেমের রহস্যভেদ করেন নাই ত ?”

পলিন্ বলিলেন, “না না, তিনি তেমন তরল-প্রকৃতির লোক নহেন, তাঁহার মুখ হইতে এ কথা দ্বিতীয় ব্যক্তি শুনিতে পায় নাই। কখন পাইবে না, তাহা আপনি নিশ্চয় জানিবেন।”

রাজকুমারী বলিলেন, “পলিন্, আমি ভাগ্যবতী এমন গুণবান্ স্বামী লাভ করিয়াছি। আমি কি দুর্ভাগিনী, দুর্ভাগ্যক্রমে রাজপরিবারে জন্মিয়াছি, কেবল ঐশ্বর্যভোগ করিতে,—কেবল বেশভূষায় রূপের বলকে লোকের চক্ষু ধোঁয়াই—আমাদের জন্ম ! লোকে আমাদের পূজা করে, আমাদের তোষামোদ করে, আদর করে ; কিন্তু তাহাতে কি আমার ক্ষুধিত, অপরিতৃপ্ত নারীহৃদয় পরিতৃপ্ত হয় ? না, তাহা হওয়া সম্ভব ? আমার চিত্ত নিশি-দিন কেবল অশান্তিভরে হা হা করিতেছে। এত ঐশ্বর্য, এত গর্ব, এত প্রতাপ, সকলই ছায়ার মত মনে হয়। প্রেম ত রমণীর চির-সঞ্চল—রাজ-মুকুটের ছায়া তাহাকে তাহার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না। তাই রাজকুমারী হইলেও আমাদের পতন হইয়াছে, আমরা প্রেমে মজিয়া সতীত্ব বিক্রয় করিয়াছি। প্রথমে আমার দিদির কথা বলি। হানা লাইটফুট নামী এক অপূর্ব সুন্দরী নাম শুনিয়া থাকিবে, আমার পিতা ইংলণ্ডের তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন, তাঁহার ঔরসে হানা লাইটফুটের গড়ে এক সন্তান হয়। ঘটনাক্রমে সেই সন্তানটি জন্মের অব্যবহিত

পরে এক জন ব্যাবসায়ের হস্তগত হয়, তিনি ও তাঁহার স্ত্রী ছেলেটিকে নিজের পুত্র বলিয়া সাধারণে প্রকাশ করেন। ক্রমে সেই শিশুই উত্তরকালে তাঁহার বিধব-সম্পত্তির অধিকারী হইয়া সার রিচার্ড ষ্টামফোর্ড নামে পরিচিত হয়। এই সার রিচার্ড ষ্টামফোর্ড কিছু দিন পরে আমার দিদি এমিলিয়ার প্রণয়ভাজন হন। দিদি জানিতেন না যে, তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতাই তাঁহার প্রণয়পাত্র। তাই দিদি তাঁহার হস্তে ধর্ম বিক্রয় করেন, দিদির গর্ভে তাঁহার ঔরসে এক পুত্র জন্মে : জন্মমাত্র পুত্রটি মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ভগবান্ বুলি এত পাপ সহ্য করিতে পারিলেন না।”

“ভ্রাতার ঔরসে ভগিনীর গর্ভে পুত্র জন্মিয়াছিল?” পলিন্ শিহরিয়া উঠিয়া এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কথাটা বোধ হয়, তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না।

রাজকুমারী বলিলেন, “হ্যাঁ, এ কথা মিথ্যা নহে। হায়! যদি ইহা মিথ্যা হইত!—এ সকল কথা আমি যখন চিন্তা করি, তখন আমি পাগলের মত হইয়া যাই।”

লেডী ক্লোরিমেল বলিলেন, “আপনি অসুখী; কিন্তু আপনি যথেষ্ট অসুস্থতাপ করিয়াছেন। আশা করি, ভগবান্ আপনাকে দয়া করিবেন। আপনি শান্ত হউন, আমি আপনার পুত্রের সন্ধানে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।”

“পলিন্! ভগিনি! তুমি আমার দেহে প্রাণ দিলে। কি আর বলিব, পরমেশ্বর তোমাকে চিরসুখী করুন। তুমি ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিয়া যাহা জানিতে পার, তাহা আমাকে লিখিও।”

লেডী ক্লোরিমেল সম্মতিজ্ঞাপন করিলেন, তখন রাজকুমারী তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গন দান করিয়া অপেক্ষাকৃত সংবৃত ও শান্তচিত্তে লর্ড ক্লোরিমেলের গৃহ ত্যাগ করিলেন। লেডী ক্লোরিমেল রাজকুমারকে বিদায় দিয়া এই ভীষণ রহস্যের কথা ভাবিতে লাগিলেন। ভ্রাতার সঙ্গিত ভগিনীর বচিচার! কি লজ্জার, কি ঘৃণার কথা! পৃথিবীতে কি ধর্ম নাই!—কেবল পিশাচের প্রেতকীর্তি?

ষট্চত্রিংশ উল্লাস

উনবিংশ বর্ষের পূর্বকাহিনী !

পরদিন বেলা প্রায় একটার সময় ডাক্তার থবুটন মে-কেয়ারহু সুবুহু অট্টা লিকায় বসিয়া তাঁহার বন্ধু ডাক্তার কোপিয়াসের সহিত গল্প করিতেছিলেন। ডাক্তার-পত্নী কি একটা কাজে তখন বাহিরে গিয়াছেন, এমন সময় ভূত্য সংবাদ দিল, 'লেডী ক্লোরিমেল হুজুরের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন।'

ডাক্তার কোপিয়াস কথাবার্তা শেষ করিয়া বিদায় হইলেন। ডাক্তার থবুটন বলিলেন, 'লেডী ক্লোরিমেল, হাঁ হাঁ, মনে পড়িয়াছে, একওয়ার রোডে তিনি অনেক দিন পূর্বে বাস করিতেন, আজ্ঞা,—' ডাক্তার উঠিয়া লেডীর অভ্যর্থনা করিতে চলিলেন। সম্মুখে লেডী ক্লোরিমেলকে দেখিয়া তিনি প্রশংসাহাস্তে বলিলেন, 'অনেক দিন পরে আপনার সাক্ষাৎ পাইয়া বড়ই সুখী হইলাম।' উভয়ে ডুব্বিরূপে প্রবেশ করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

লেডী ক্লোরিমেল বলিলেন, 'ডাক্তার থবুটন, বহুদিন পরে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ। বিশেষ দরকারে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি, আমার আগমনের সহিত এমন একটি ঘটনার সম্বন্ধ আছে, যে ঘটনার কথা সম্ভবত এত দিনেও আপনি বিস্মৃত হন নাই।

ডাক্তার বলিলেন, 'আপনার অভিপ্রায় আমি বুঝিয়াছি।'—ডাক্তার মন্তক অবনত করিলেন।

পলিন বলিলেন, 'তবে আর বেশী বলিতে হইবে না। ডাক্তার থবুটন, কেঁকি এখনও জীবিত আছে?'

ডাক্তার গভীরস্বরে বলিলেন, 'লেডী ক্লোরিমেল, সেই বালক এখনও জীবিত আছে কি না, এ সম্বন্ধে ঠিক সংবাদ আমি আপনাকে দিতে পারিতেছি না, বাচিয়া থাকিলে সে এত দিনে অনেক বড় হইয়াছে।'

লেডী ক্লোরিমেল বলিলেন, 'আপনার কথার অর্থ বুঝিলাম না। বাহার রক্ষণাবেক্ষণভার আপনার হস্তে সমর্পিত হয়, সে জীবিত আছে তাহা আপনি জানেন না বলিতেছেন, এ কিরূপ কথা হইল?'

ডাক্তার বলিলেন, “তবে সব কথা ধীরভাবে শুনুন, না শুনিয়া আমার কথার অর্থ বুঝিতে পারিবেন কিরূপে ? বালকটির রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমি লইয়াছিলাম সত্য, পরমেশ্বর জানেন, কর্তব্যপালনে কোন দিন আমি ত্রুটি করি নাই, কিন্তু কিছু দিন পরে শিশুটি চুরী যায় ।”

পলিন্ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, সবিস্ময়ে বলিলেন, “চুরী গিয়াছে ? কি সর্বনাশ ! সেই শিশুর জননী এখন তাহার সম্বন্ধে সকল সংবাদ জানিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছেন ।”

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কে, রাজকুমারী সোফিয়া ? আমি পরে জানিতে পারিয়াছি, রাজকুমারী সোফিয়াই এই সন্তানের জননী, কারণ মিসেস্ মরডণ্ট ও রাজকুমারী যে একজনই, তাহা যে দিন রাজোক্তানে তাঁহাকে গাড়ী চড়িয়া বেড়াইতে দেখি, সেই দিনই বুঝিয়াছিলাম ।”

পলিন্ ধীরস্থরে বলিলেন, “আপনি যে কথা সত্য বলিয়া জানেন, আমি তাহা অস্বীকার করিতে চাহি না । দেখিতেছি, এ গুপ্ত রহস্য আপনার অজ্ঞাত নহে, আশা করি, আপনার জ্ঞান প্রবীণ পণ্ডিত ব্যক্তি এ কথা গোপনেই রাখিয়াছেন ; আমি আপনার নিকট সকল কথা শুনিতে পাইব বলিয়াই আসিয়াছি,—ছেলেটি কিরূপে চুরী গেল, জানিতে চাই ।”

ডাক্তার বলিলেন, “শিশুটি আমার হস্তে সমর্পিত হইবার কয়েক মাস পরে দাত্রী তাহাকে লইয়া হাইডপার্ক বেড়াইতে গিয়াছিল, একটা পশুবৎ চেহারার দুদ্দান্ত লোক ও একটি বালক তাহাকে নৈপাণ হইতে চুরী করিয়া লইয়া যায় । লোকটি সে সময় বলিয়াছিল এ ছেলেটিকে সর্বপ্রকার পাপ ও অপকর্ম করিতে শিখাইবার জন্যই চুরী করিতেছে । কয়েক বৎসর পাপকর্মে যথারীতি শিক্ষা দেওয়ার পর যখন দেখা গাইবে, সে আর কোন দুর্কর্মেই পরাধীন নহে, তাহার হৃদয় হইতে মনুষ্যত্বের সামান্য চিহ্নও বিলুপ্ত হইয়াছে, তখন সে তাহাকে আমার কাছে ফিরাইয়া দিয়া যাইবে । সেই দিন হইতে সে বালকের আর কোন সংবাদ পাই নাই ।”

লেডী ফ্লোরিয়েল ডাক্তারের কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ; আবেগের সহিত বলিলেন, “বলেন কি মহাশয়, আপনি অতি অদ্ভুত, অতি ভয়ানক কথা বলিতেছেন যে ! যদি শৈশবেই তাহার মনুষ্যসংবাদ পাইতাম, তাহা হইলেও ত আমি এত ব্যথিত ও চিন্তিত হইতাম না ।”

ডাক্তার বলিলেন, “সেই নরপিশাচ শিশুটিকে আমার সন্তান-বিবেচনা

করিয়াই চুরী করিয়াছিল, কারণ, আমার প্রতি কোন বিশেষ কারণে তাহার বড় রাগ ছিল। সে সকল কথা আপনাকে বলিবার কোন আবশ্যক দেখি না। আমি পুলিশে সংবাদ দিয়াছিলাম, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম, নগরে নগরে—পল্লীতে পল্লীতে শিশুটির আকার-প্রকারের পরিচয় দিয়া হাজার হাজার হাওবিল বিলিও করিয়াছিলাম। বলিতে কি, তাহার উদ্ধারের জন্য চেষ্টা, যত্ন ও অর্থব্যয়ের ক্রটি করি নাই; কিন্তু সকলই বৃথা হইয়াছে। আমি যে এ জন্য মথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহার প্রমাণও আপনাকে দেখাইতে পারি।” এই কথা বলিয়া ডাক্তার তাঁহার ডেস্কের ভিতর হইতে একখানি পুরাতন হাওবিল বাহির করিয়া লেডী ক্লোরিমেলের হস্তে প্রদান করিলেন। তাহা পাঠ করিয়া পলিন্ বসিলেন, ডাক্তারের কথা সত্য, হাওবিল ১৭২৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে মুদ্রিত হয়।

লেডী ক্লোরিমেল মথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ চিন্তার পর ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আমি করি কি? আমি এখন কোন্ পথ অবলম্বন করিব? বালকের মাকে ত এই দুঃসংবাদ দেওয়া যায় না; মিথ্যা কথাই বা বলি কি করিয়া? ডাক্তার থবুঠেন, আপনি এ বিষয়ে কি পরামর্শ দেন?”

ডাক্তার বিষমভাবে বলিলেন, “আমি আপনাকে যে কি সংপরামর্শ দিই, তাহা তো ভাবিয়াই পাইতেছি না। আমি ভাবিয়াছি, বালকটির সন্ধানের জন্য পুনর্মার্শ চেষ্টা করিব। এখন সেটা করিলে হয় ত কিছু সফলও ফলিতে পারে; কারণ, আজকাল লগুন-পুলিসে একজন গোয়েন্দা আসিয়াছেন, তাঁহার মত অসাধারণ বুদ্ধিমান, কার্যাত্মক, গোয়েন্দা-কার্যে নিপুণ ব্যক্তি আর কখন লগুন-পুলিসে আসেন নাই। সেই ভদ্রলোকটির নাম মিঃ স্তাম্‌সন্। তিনি অতি সজ্জন, পুলিশের লোক হইলেও তাঁহাকে কেহ যে উৎকোচ দিয়া কাজ নষ্ট করিবে, এমন লোক তিনি নহেন; তাঁহার সততার প্রতি আমার অসাধারণ বিশ্বাস। আমার আশা আছে, তাঁহাকে দিয়া কার্যোদ্ধার হইলেও হইতে পারে। গুপ্তরহস্যভেদে তিনি অদ্বিতীয় বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তাঁহার উপর হয় ত এই কাজের ভার দিব মনে করিয়াছি।”

লেডী ক্লোরিমেল জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, সেই অপহৃত শিশুর জননী যে রাজকুমারী সোফিয়া, এ কথা বোধ করি, সেই গোয়েন্দাটির কাছে প্রকাশ করিবার আবশ্যক হইবে না?”

ডাক্তার বলিলেন, “না, নিশ্চয়ই নয়। আমি তাঁহাকে বলিব, সে ছেলে আমার। যদি সেই ছেলেকে পুনরায় পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমি পনের হাজার টাকা পুরস্কার দিতেও সম্মত হইব।”

পলিন্ বলিলেন, “আপনার এই যুক্তিই আমার কাছে অতিশয় সঙ্গত বলিয়া মনে হইতেছে। আমি রাজকৃত্যকে এ সম্বন্ধে সকল কথা বলিব, কেবল চোর যে ভয়প্রদর্শন করিয়াছিল, সে কথাটা গোপন করিব।”

ডাক্তার বলিলেন, “আমি এখনই বোষ্টীটে মিঃ স্মার্মসনের সঙ্গে দেখা করিতে যাইব। আমার বথাসাধ্য চেষ্টার ফ্রুটি হইবে না।”

এই কথা শুনিয়া লেডী ফ্লোরিমেল ডাক্তারের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন।

সপ্তচত্বারিংশ উল্লাস

ভাজ্ঞ ধার্মিক—সোনায়ে সোহাগা।

পাঠককে এইবার লর্ডার্টে নিকোলাস জেনে এক কুসীদজীবীর দোকানে উপস্থিত হইতে হইবে। আমাদের এ সমাজ-চিত্র, সমাজের সকল অংশই ইহাতে চিত্রিত দেখিবেন।

কুসীদজীবীর নাম মিঃ এমারুসন্। দোকানের সম্মুখে কাষ্ঠফলকে রঙ দিয়া তাহার নাম অঙ্কিত ছিল।

মিঃ এমারুসনের আফিস-ঘরটি সুন্দর, সুসজ্জিত, চিত্র-বহুল ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সেই কক্ষে তিনি একখানি টেবিলের সম্মুখে উপবিষ্ট, টেবিলটি কাগজে পূর্ণ। পাশে আর একটা ছোট টেবিলে নানাজাতীয় মজ।

মিঃ এমারুসনের বয়স প্রায় চল্লিশ। পরিচ্ছন্ন ও সাজসজ্জার আড়ম্বর থাকিলেও তিনি সুপুরুষ নহেন।

মিঃ এমারুসন্ একে টোরী, তাহার উপর ধনবান্ধু; একে সোনা, তাহার উপর সোহাগা। সুতরাং সমাজে তিনি খুব মান্তগণ্য ব্যক্তি। তিনি যে কত লোকের শোণিত শোষণ করিয়া নিজের সোভাগ্যের পথ পরিষ্কার করিয়াছেন, এ সম্বন্ধে সমাজে কাহারও মুখে কোন দিন একটা কথাও শুনিতে পাওয়া যায় নাই। তিনি বড় ধার্মিক, দেশের আইনের তিনি সুখ্যাতি করিতেন, ধর্মের কথা শুনিয়া তাঁহার চিত্ত বিগলিত হইত; কিন্তু অতি বড় সুদখোর ইহুদীও তাহার অপেক্ষা অধিক সহৃদয় সন্দেহ নাই। অনিন্দ্যসুন্দর নিরপেক্ষ ব্যবহারে তাঁহার ব্যবসা সুশৃঙ্খলরূপেই চলিতেছিল।

মিঃ এমারুসনের আফিসঘরের সম্মুখে ছটি ঘুবক বসিয়া ছিল,—একটি তাঁহার কেরাণী, অষ্টটি ভৃত্য। কেরাণীটির বয়স চব্বিশ কি পঁচিশ, ঘুবকের চেহারা সুন্দর; পরিচ্ছন্নও ভদ্রোচিত। ঘুবক এখনও বিবাহ করে নাই, গৃহে সপ্তদশবর্ষবয়স্ক সুন্দরী যুবতী ভগিনী ভিন্ন কেহ নাই। ভাই-ভগিনীতে বড় ভাব-ভগিনীর ব্রাহ্মণ প্রাণ, ভাইটিরও ভগিনীর প্রতি বড় স্নেহ। ইহারা দু'জনে বাল্যকালেই পিতৃমাতৃহীন হয়, একটি গৃহস্থের বাড়ীর ছটি কুঠুরী ভাড়া লইয়া ভাই-ভগিনীতে বাস করিত, বাড়ীর সকলে তাহাদিগকে বড়ই স্নেহের চক্ষে

দেখিত, তাহাদের গুণে সকলেই মুগ্ধ হইত। ভাতার বেতনের উপরই উভয়ের জীবিকা নির্ভর ছিল। মিঃ এমার্সন সপ্তাহে পনের টাকামাত্র তাঁহার কেরাণীর বেতন দিতেন, লগুনের মত স্থানে সাপ্তাহিক পনের টাকার দুজন লোকের সংসারযাত্রা-নির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট নহে, কাজেই উগিনীকে সূচিকার্য্য ও শিল্পকার্য্য করিয়া জীবিকাক্ষেত্রে ভাতার সহায়তা করিতে হইত। পরিচ্ছদাদি সে নিজেই নির্মাণ করিত।

বালক ভৃত্যটি মিঃ এমার্সনের কাছে সপ্তাহে স'পাচ টাকা (সাত দিলিং) বেতন পাইত; কিন্তু তাহাকেও খুব সাজসজ্জা করিয়া পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন-ভাবে থাকিতে হইত, নতুবা মিঃ এমার্সনের সম্মুখে বজায় থাকিত না। চাকর বেচারার স'পাচ টাকা বেতন তাহার পরিচ্ছদেই ব্যয় হইয়া বাইত।

কেরাণীর নাম থিরোডোর ডেরিয়াল। একদিন অপরাহ্ন চারি ঘটিকা প সময়ে মিঃ এমার্সন কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “মিঃ ডেরিয়ালকে আমার কাছে পাঠাইয়া দাও।”

কেরাণী ডেরিয়াল কথামত তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে মিঃ এমার্সন বলিলেন, “দরজা বন্ধ করিয়া দাও।”

দরজা বন্ধ হইলে মিঃ এমার্সন ক্ষুণ্ণিত সর্পের ভায়ে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাঁহার কেরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া গভীরস্থরে বলিলেন, “মিঃ ডেরিয়াল, দেখিতেছি, তোমার হিসাবে ভুল রহিয়াছে, ভুল হইবার কারণ কি, আমাকে বুঝাইয়া দাও।”

ডেরিয়াল কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ভুল বাহির হইয়াছে? কি রকম ভুল, দেখি।”

মিঃ এমার্সন সক্রভঙ্গীতে বলিলেন, “হাঁ, ভুল, একটা ভুল নহে, অনেকগুলি ভুল। অনেক টাকার তহবিল গরমিল হইয়াছে দেখিতেছি। গড়ে সপ্তাহে তিন চারি পাউণ্ড হিসাবে গরমিল। আমি প্রায়ই এইরূপ গরমিল দেখিতেছি।”

ডেরিয়াল বলিল, “মহাশয়, কি রকম করিয়া যে ভুল হইয়াছে, বৃন্নিতে পারিতেছি না। বাহা হউক, টাকাগুলির জঙ্ক যদি আপনি আমাকে দায়ী করেন, তাহা হইলে আমি যেমন করিয়া পারি, তাহা শোধ করিব।”

মিঃ এমার্সন বলিলেন, “এত ব্যস্ত হইলে চলিবে না। তিন মাস ধরিয়া ক্রমাগত নিয়ম বাধিয়া এই ভাবে তহবিল গরমিল হইতেছে দেখিয়া পূর্ন

কিন মাসের কাগজপত্রও আমি পরীক্ষা করিয়াছি, তাহার পূর্ববর্তী তিন মাসেরও পরীক্ষা করিয়াছি—”

কথা শেষ না হইতে হইতেই যুবক হতাশভাবে দুই তিন পদ পশ্চাতে সরিয়া গেল, তাহার পর পড়িতে পড়িতে বেন তাহার প্রভুর চেয়ারে বাধিয়া আটকাইয়া গেল ।

মিঃ এমার্সন বলিতে লাগিলেন, “মিঃ ভেরিয়াল, ব্যাপার কি, বল দেখি ! এক বৎসর হইতে তোমার ক্রমাগতই তহবিল গরমিল হইতেছে, চব্বিশ পচিশ পাউণ্ড গরমিল ধরা পড়িয়াছে । তুমি হয়ত প্রমাণ করিতে চাহিবে, ইহা দৈবক্রমে সংঘটিত ভুল ; কিন্তু আমি প্রমাণ করিতে পারি, ইহা ইচ্ছাকৃত বঞ্চনা, তুমি তহবিল ভাঙ্গিয়াছ । পাঁচ বৎসর তুমি আমার চাকরী করিতেছ, সব হিসাব ভাল করিয়া দেখা হয় নাই ; সুতরাং ঠিক বৃত্তিতে পারিতেছি না, কত টাকার তহবিল তছরূপাত করিয়াছ ।”

যুবক অধীরভাবে বলিল, “মহাশয়, মাপ করুন, আমাকে মার্জনা করুন ।”

মিঃ এমার্সন বলিলেন, “ওঃ ! তাহা হইলে তুমি অপরাধ স্বীকার করিতেছ, এ তোমার ভ্রম নহে ?”

থিয়োডোর কাতরভাবে বলিল, “মহাশয়, আমি মিথ্যাকথা বলিয়া আমার অপরাধের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে চাহি না । আমি সত্যই অপরাধী, আপনার মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি ।”

মিঃ এমার্সন বলিলেন, “স্বীকার করিতেছ, তুমি আমার তহবিল তছরূপ করিয়াছ । উত্তম, পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ যে, আমাদের এ দেশে আইন পনের সম্পত্তিরক্ষা-বিষয়ে বড় কড়া, সুন্দর আইন । চুরী করিয়া আইনের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া বড় কঠিন, বিশেষতঃ যদি চুরী হাতে-কলমে প্রমাণ হইয়া যায়, তবে চোরের দণ্ড অপরিহার্য । এমন সুন্দর আইন না হইলে কি চোরের হাতে ভক্তলোকের ধনসম্পত্তি রক্ষা পাইত ? কি বল মিঃ থিয়োডোর ভেরিয়াল ?” — মিঃ এমার্সনের পর বিজ্ঞপূর্ণ ।

থিয়োডোর অধিকতর কাতরভাবে বলিল, “মহাশয়, আমাকে মারিবেন না, আমাকে কলঙ্ক-সাগরে নিমগ্ন করিবেন না ; দোহাই আপনার, আমি অতি গরীব, আমার হাত দিয়া আপনার লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হইতেছে ; তন্মধ্যে অল্পটাকাই তহবিলে গরমিল হইয়াছে ।”

মিঃ এমার্সন বলিলেন, “কি চমৎকার যুক্তিই বাহির করিয়াছ ! চোরকে

আবার বিশ্বাস কি, তাহাকে দয়া করিয়াই বা লাভ কি ? যে এক পরমা চুরী করে, সুবিধা পাইলে সে যে এক টাকা চুরী করিবে না, তাহার কি কোনও প্রমাণ আছে ? আমার উপর পরমেশ্বরের বড় দয়া, তাই এত অল্প টাকা চুরী হইতেই তোমার কীৰ্ত্তি ধরা পড়িয়া গিয়াছে ।”

থিয়োডোর বলিল, “মহাশয়, দয়া করিয়া আমার গুটিকত কথায় কর্ণপাত করুন । আপনি আমার সকল কথা না শুনিয়া এমন নির্দয় হইবেন না । আমি আপনার তহবিল তদ্রূপ করিয়া থাকিলেও আমি লোভের বশে যে তাহা করিয়াছি, এমন মনে করিবেন না । গত বৎসর শীতকালে আমার ছোট ভগিনীটি হঠাৎ বড় পীড়িত হইয়া পড়ে, তাহার চিকিৎসার জন্য আমার টাকার বড় দরকার হয়, তাই আমি যৎসামান্য কিছু ভাঙিয়াছিলাম, আমি অমিতব্যয়ী নহি, তথাপি আমার ভগিনীর পীড়ার সময় আমার সামান্য আয়ে কিছুতেই আমি ব্যয়সংকুলান করিতে পারি নাই । হায় ! আজ যদি আমার ভগিনী আমার এই লজ্জা ও কলঙ্কের কথা শুনিতে পায়, তাহা হইলে সে নিত্বেকেই অপরাধী বলিয়া মনে করিবে ; দুঃখে কষ্টে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইবে ; শতবার সে মৃত্যু প্রার্থনা করিবে । তাহার পীড়ার সময় আমি অনাহারে থাকিয়া তাহার চিকিৎসাব্যয় নির্বাহ করিয়াছি, কিন্তু সে জন্য কোন দিন কাতরতা প্রকাশ করি নাই । কোন দিন এক টুকরা রুটি খাইয়াছি, কোন দিন তাহাও জোটে নাই ; ভগিনী জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছি, বন্ধু-গৃহে খাইয়া আসিয়াছি । কত কষ্টে যে দিন গিয়াছে, তাহা বলিতে পারি না, বাধ্য হইয়া আমি আপনার অর্থের যৎসামান্য কিছু লইয়াছি । ভয়ে আপনার নিকট অপরাধ স্বীকার করিতে পারি নাই, আপনি এখন সকল কথা জানিতে পারিয়াছেন, এই অসহায় দরিদ্র ভৃত্যের অপরাধ মার্জ্জনা করুন, আমাকে নষ্ট করিবেন না ।”

এমাবুসন্ বলিলেন, “দয়া করিব ? চোরকে দয়া করিলে কি ব্যবসা-বাণিজ্য চলে ? আইন আছে কি জন্ত ? নিশ্চয়ই নহে ।”

ভেরিয়াল বলিল, “দয়া করুন, দয়ার অপেক্ষা উচ্চধর্ম আর কিছুই নাই, সভ্যতার ইহা অলঙ্কার ।”

এমাবুসন্ বলিলেন, “কিন্তু সমাজ ? সমাজ ত রক্ষা করিতে হইবে, সমাজের কাছে ত আমাদের দায়িত্ব আছে । কর্তব্যপালন করিতেই হইবে । তবে কথা কি না, তুমি কি বলিতেছিলে, তোমার ভগিনীর কথা ? সে দিন সে

তোমার কাছে একখানি পত্র লইয়া আসিয়াছিল না? তাহার শরীর ত বেশ সারিয়া গিয়াছে।”

ভেরিয়াল বলিল, “হাঁ, শরীর কতকটা সারিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও সে তাহার পূর্বলাবণ্য ফিরিয়া পায় নাই, দৌরল্য এখনও দূর হয় নাই। আপনি বোধ হয়, তাহাকে দেখিয়াছেন?”

এমাবুসন্ সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ভগিনীর নামটি কি?”

“এরিএডনি।”

“ওঃ! এ যে দেখিতেছি পৌরাণিক নাম! দেখিতেও সুন্দরী বটে, স্বভাবটিও বেশ নরম বলিয়াই বোধ হইল।”

থিয়োডোর ভেরিয়ালের হৃদয়ে কথঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইতেছিল, সে বলিল, “আপনি তাহাকে দয়া করুন। আহা! হতভাগিনী পিতৃমাতৃহীনা! আমার উপরই সে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে, আমার সর্বনাশ করিলে সে অনাধিনি হইবে, তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইবে। আমার অপমানের কথা শুনিলে আর সে বাঁচিবে না, তাহাকে আপনি রক্ষা করুন।”

এমাবুসন্ বলিলেন, “কিন্তু এ সকল কথা আশে ভাব নাই কেন? তুমি কি জানো না, তুমি যে কুকর্ম করিয়াছ, তাহার ফল কিরূপ বিষময় হইতে পারে?”

“হাঁ, ভাবিয়াছি; কিন্তু ভাবিয়া এখন আর কোন ফল নাই, আপনার অনুগ্রহই আমার একমাত্র ভরসা।”

এমাবুসন্ সে কথার কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “তুমি জানো, আমি ইচ্ছা করিলে এখনই কন্ঠেবল ডাকিতে পারি। কন্ঠেবল এখনই তোমাকে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে টানিয়া লইয়া যাইবে, তাহার পর আর কি, —বিচারে জেল! শাস্তি খুব কঠিনই হইবে। সেখানেই শেষ নহে, জেলখানা হইতে বাহির হইয়া তুমি যে আর কোথাও চাকরী পাইবে, সে আশাও নাই, মুটেগিরী ভিন্ন আর কোন কর্ম জুটিবে না, আর তোমার ভগিনী সুন্দরী এরিএডনিকে হয় পথে দাড়াইতে হইবে, না হয়, কোন অমাগারে চাকরীর চেষ্টায় প্রবেশ করিতে হইবে—বড়ই উদ্ভল ভবিষ্যৎ!”

ভেরিয়াল ক্ষোভে দুঃখে উত্তর হস্ত নিপীড়ন করিয়া বলিল, “কিন্তু হউন মহাশয়, আমার কাছে আর এ সকল ভয়ানক কথা বলিবেন না, এ অসহ্য! পরমেশ্বরের দিয়া, আমাকে রক্ষা করুন। আপনার মঙ্গল হইবে, আমি আপনার

পায়ে পরিতোছি !”—ভেরিয়াল তাহার প্রভুর পদতলে জাহ্ন নত করিয়া বসিয়া পড়িল ।

এমারসন্ বলিলেন, “আঃ ! এ রকম ব্যাকুল হইয়া কি কল ? তুমি বলিতেছ, তোমাকে রক্ষা করিতে হইবে, তা আমি পারি, কিন্তু এক সৰ্ত্তে ।”

“কি সৰ্ত্ত, বলুন, আপনার আদেশপালনে আমি ক্রটি করিব না ।”

এমারসন্ একটু কাসিয়া চাপা গলার বলিলেন, “সৰ্ত্ত এই যে, তোমার ভগিনীটিকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে, আমি তাহাকে সুখে রাখিব, তুমিও মুক্তি লাভ করিবে ।”

ভেরিয়াল একলক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সক্রোধে বলিল, “নরাদম !”—তাহার পর স্তর খাটো করিয়া বলিল, “না না, আপনি নিশ্চয়ই পরিহাস করিতেছেন কিংবা আপনি কি বলিয়াছেন, তাহা আমি ঠিক শুনিতে পাই নাই ।”

এমারসন্ সক্রোধে বলিলেন, “চোরের সঙ্গে পরিহাস করা আমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, আমার বাহা অভিপ্রায়, তাহাই তোমাকে বলিয়াছি, তুমিও ঠিকই শুনিয়াছ । শোনো, তোমার পক্ষে দুই পথ মুক্ত, হয় তোমার ভগিনীকে আমার ভোগের জন্ত দান কর, না হয় জেলে যাও, অন্য কোন পথ নাই ।”

ভেরিয়াল অনেকক্ষণ বজ্রাহতের ন্যায় শুভিতভাবে দণ্ডায়মান রহিল, তাহার পর বলিল, “মহাশয়, জানিতাম, আপনি ধার্মিক ব্যক্তি, আপনার মুখে এমন কথা শুনিলাম, এ যে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না ।”

এমারসন্ বলিলেন, “তোমার প্রবৃত্তি অপ্রবৃত্তিতে আমার কিছু বাধ আসে না । আমি অধার্মিক, তাহা তোমাকে কে বলিল ? স্বীলোক ভোগের জন্য, ভোগের সামগ্রী ভোগ করিলে কিছু পাপ হয় না । আমি বাহা বলিয়াছি, সে সম্বন্ধে তুমি তোমার কর্তব্য স্থির কর । আমি তোমাকে তিন দিন সময় দিতেছি, কিন্তু যদি তুমি জেলে যাওয়াই প্রার্থনীর মনে কর, তবে এ সময়ও পাইবে না ।”

ভেরিয়াল বলিল, “আচ্ছা, আমাকে আপাততঃ কিছু সময় দিন, আমি কর্তব্য স্থির করি ।”

ভেরিয়াল সেই কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলে কিছুক্ষণ পরে আবুল কর্জান সুদখোর এমারসনের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ।

আবুল কর্জান কিছু ভূমিকা করিয়া দুই এক কথা পর বলিলেন, “দেখ যি: এমারসন্, আমাকে কিছু টাকা ধার দিতে পারিবে ?”

এয়ারসন্ বলিলেন, “টাকা ?—টাকার অভাব কি ? আমার কাছই ত এ,—কেবল ভদ্রলোকের উপকার করা । তা কত টাকার দরকার, বলুন ।”

“না, এমন বেশী কি—এই হাজার ত্রিশ টাকা মাত্র ।”

এয়ারসন্ বলিলেন, “ত্রিশ হা-জা-র ! কত দিনের জন্য আর কি বন্দোবস্তে এ টাকা লইবেন ? কিছু সম্পত্তি বন্ধক রাখিবেন কি ?”

আবুল কর্জান বলিলেন, “তা কেন—তা কেন ? আমি হ্যাওনোট দিব । বত নীচ পারি, টাকা পরিশোধ করিব । ছয় মাসের মধ্যেই দেনা পরিশোধ করিব ।”

এয়ারসন্ বলিলেন, “তা হইতে পারে, কিন্তু আপনার হ্যাওনোটের উপর নির্ভর করিয়া এত টাকা কি করিয়া দিই ? আপনি এ পর্যন্ত অনেক হ্যাওনোট বহু টাকা ঋণ করিয়াছেন ।”

আবুল বলিলেন, “মিথ্যাকথা, হ্যাওনোট দিয়া আমি টাকা কর্জ করি নাট বলিলেই চলে ।”

এয়ারসন্ সবিস্ময়ে বলিলেন, “বলেন কি মজাশর ? ঠিক মনে করুন দেখি, আপনি কোন বজুর উপকারের জন্য কয়েকখানি হ্যাওনোট করিয়াছেন কি না ?”

“না, নিশ্চয়ই না ।”

“বদি ঐরূপ হ্যাওনোট তুই চারিখানি বাহির হয় ?”

“নিশ্চয়ই বাহির হইবে না ; হইলে তাহা জাল ।”

এয়ারসন্ কয়েক মুহূর্ত্ত স্তম্ভিতভাবে রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “আচ্ছা, তাহা হইলে আপনি হ্যাওনোট লিখুন, আমি আপনাকে পঁচিশ হাজার টাকার চেক দিতেছি, সুদ কিন্তু পাঁচ হাজার ।”

আবুল বলিলেন, “তুমি বল কি ? ছয় মাসের জন্য পঁচিশ হাজার টাকার পাঁচ হাজার সুদ ? না, আমি এত উচ্চহারে সুদ দিয়া এই সামান্য টাকা কর্জ করিতে চাই না, অন্তত ইহা অপেক্ষা অনেক কম সুদে টাকা পাওয়া যাইবে ।”

এয়ারসন্ বলিলেন, “তবে অন্য স্থানে কম সুদেই টাকা লইবেন ।”

আবুল উঠিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, শুভমর্গি !”

আবুল চলিয়া বান দেখিয়া এয়ারসন্ বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি কত সুদ দিয়া এ টাকা লইতে পারেন ?”

“ছয় মাসের জন্য ত্রিশ হাজার টাকার বড় জোর তিন হাজার টাকা দিতে পারি । তাহার অপেক্ষা এক পরসাত্ত অধিক নহে ।”

এমারসন্ বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তাহাতেই রাত্তী, কিছু ঠকা হইল, কি করি ? আপনার মত এত বড় মানী লোকটাকে অমনি ফিরাইতে কষ্ট হই-
তেছে। আপনার মত নহতের উপকার করিতে পারিলে কি আর মশায়
আমি কখন পশাৎপদ হই ? বসুন আপনি, দেন, সাতাইশ হাজার টাকারই
হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দেন।”

হ্যাণ্ডনোট লেখা শেষ হইলে এমারসন্ সেখানি লোহার সিন্দুকে রাখিতে
গেলেন, একখান খাতার ভিতর হইতে আরও কয়েকখানি হ্যাণ্ডনোট বাহির
করিলেন, তাহার পর ঐখানির সঙ্গে সেগুলি মিশাইয়া দিয়া বলিলেন, “কাউ-
ন্টের কথা ত ঠিকই, এ যে সত্যই জাল। আচ্ছা !”

চেক লইয়া আবুল কর্জ্জন সেই কক্ষ ত্যাগ করিবামাত্র সেখানে কর্ণেল মাল-
পাসের শুভাগমন হইল। কর্ণেল সহাস্ত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কি
এমারসন্ ?”

এমারসন্ বলিলেন, “বিশেষ খবর কিছু দেখিতেছি না। আপাততঃ খবর
এই যে, আবুল কর্জ্জন আসিয়াছিলেন, এইমাত্র গিয়াছেন।”

“আবুল কর্জ্জন কেন আসিয়াছিলেন ?”

“যে জনা আপনি আসেন, সেই জন্য, টাকা,—টাকা,—টাকা ! টাকা
ভিন্ন আর অন্য কোন দরকারে লোক আমার কাছে আসিবে ? তবে কেহ
কেহ টাকাটা শোধ দেবার চেষ্টার থাকে, আবার কেহ বা জাল হ্যাণ্ডনোট
আনিয়া দাঁও মারিবার চেষ্টার থাকে।”

কর্ণেল মালপাস বলিলেন, “জাল হ্যাণ্ডনোট ? জাল হ্যাণ্ডনোটও কি
তোমার হাতে আসিয়া পড়ে না কি ? সে ত বড় বিপদের কথা, সে রকম
হ্যাণ্ডনোট আসিলে কি কর ?”

“যদি সে গরীব হয়, যদি বৃদ্ধি, তাহার কাছে এক পরসাগ আদায় হইবার
আশা নাই, তাহা হইলে তাহাকে ধেণে পাঠাইয়া লোকশিকার পথ প্রদর্শন
করি ; আর যদি সে ধনবান হয়, তাহা হইলে তাহাকে চরিশ খটার
নোটশ দিয়া ছাড়িয়া দিই, টাকা ফেরত দিলে আর কোন গোলমাল
করি না।”

“বাঃ !—তোমার ত বড় দয়া। এ রকম করাই ভাল, অনর্থক ফৌজদারীর
হুকুমায় লিপ্ত হওয়া বড় অকমারির কাজ।”

এমারসন্ বলিলেন, “অকমারি বলিয়াই আমি ঐ পথে বাইতে চাহি না।

আপনার বিরুদ্ধে আমি ফৌজদারী করিতে চাইক নহি, টাকাগুলি আপনি দিয়া ফেলুন ।”

কর্ণেল বলিলেন, “তুমি বলিতে চাও কি ?”

এমারসন্ লাল হইয়া বলিলেন, “আমি বলিতে চাই, আপনি আবুল কর্জনের যে হ্যাওনোটগুলি আমার কাছে বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করিয়াছেন, সেই সকল হ্যাওনোট জাল। আমার কাছে পঁচাত্তর হাজার টাকা পাইব, জাল হ্যাওনোট রাখিয়া এ টাকা আপনার কাছে কেলিয়া রাখিবার আমার সাধ্য নাই ।”

‘জাল হ্যাওনোট ! মিঃ এমারসন্, তুমি মুখ সন্মিল করিয়া কথা বলিও। আমার কাছে চালাকী করিও না। আবুল কর্জন কি বলিতে পারে, সে সকল সহি তাহার নহে ?’

এমারসন্ বলিলেন, “আবুল কর্জন কেন, যে কেহ বলিতে পারে, এ দুই সহি একজনের হাতের নহে ।”

এমারসন্ আবুল কর্জনের স্বাক্ষরিত হ্যাওনোট ও মালপাস-প্রদত্ত হ্যাওনোটগুলি সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া কর্ণেলের সম্মুখে রাখিল ।

মালপাস স্বাক্ষর মিলাইয়া দেখিলেন, স্বাক্ষরে যথেষ্ট প্রভেদ আছে। তাঁহার মুখ চূর্ণ হইয়া গেল, তিনি মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “তাই ত, একটু তফাতই দেখিতেছি বটে, কিন্তু ইহার ত কোন কারণ ঠাহর করিতে পারিতেছি না। তুমি কি কর্জনকে এ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ ?”

“না, আমি বলি নাই, তবে আমি তাঁহার মুখে শুনিলাম, কেহ কেহ তাঁহার কাছে টাকা কর্জ করিতে গিয়াছিল, তন্মধ্যে আপনিও একজন ; কিন্তু কাহাকেও তিনি টাকা দেন নাই ।”

কর্ণেল বলিলেন, “তা ঠিক কথা। তবে হ্যাওনোটের কথা স্বত্ত্ব ।”

এমারসন্ বলিলেন, “বুঝিতেছি, হ্যাওনোটও তিনি দেন নাই, আপনি কি করিয়া এই জাল হ্যাওনোট সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তবে বুঝিবারও বিশেষ দরকার নাই। আমি এখনই লর্ড মেরয়ের কাছে গিয়া এগুলি কেলিয়া দিয়া আসি। তিনি আছেন, আইন আছে, উকীল-বারিটার আছে এবং মিউগেটের জেলখানাও আছে, কাজ চুকিতে গেল হইবে না ।”

কর্ণেল বলিলেন, “এমারসন্, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমি

তোমাকে জাল হ্যাণ্ডনোট দিয়াছি ? অ্যা, তাহা কি সম্ভব ? আমি প্রতারণিত হইয়াছি,—না, না !”

এমারসন্ বলিলেন, “আদালতে উপস্থিত না হইলে আর এ সমস্যার বিচার হইবে না। আচ্ছা, আপনিই বলুন, এই আসল হ্যাণ্ডনোটখানির স্বাক্ষরের সঙ্গে এই স্বাক্ষরগুলি মিলাইলে কিছু তফাৎ দেখা যায় কি না ?”

“হাঁ, অনেকখানি তফাৎ ! কি বলিব আমার যে বুদ্ধিলোপের উপক্রম হইল !”

এমারসন্ বলিলেন, “আপনার এখন হঠাৎ বুদ্ধিলোপ পাইলে ত চলিতেছে না। হয় টাকা আনিয়া এই জাল হ্যাণ্ডনোটগুলি লইয়া যান, না হয় আদালতে জালের আসামী হউন।—আপনি এ সকল হ্যাণ্ডনোট নিশ্চয়ই আবুল কর্জনের কাছে পান নাই, তবে কোথায় পাইলেন, আমি জানিতে চাই।”

“মিঃ এমারসন্, আমার কর্ত্তরোধ হইয়া আসিয়াছে : হায়, আমি প্রতারণিত, এখন আমি তোমাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারিতেছি না। আগে একটি লোকের সঙ্গে আমাকে দেখা করিতে হইবে।”

এমারসন্ বলিলেন, “একটি লোকের সঙ্গে দেখা করিবার নাম করিয়া আপনি যে একবারে সাগর ডিকাইবেন, সে কিছুতেই হইবে না। আমি আপনাকে কিছুতেই ছাড়িতেছি না। আপনার কাছে আমার পচাত্তর হাজার টাকা আছে, সে ত বড় কম টাকা নয়। এ টাকা আদালতের একটি ফন্দী না করিয়া সে আমি আপনাকে ছাড়িয়া দিব, তাহা ভাবিবেন না। আপনি এখনই আমাকে এই টাকার দস্ত উপযুক্ত জামীন দিন, যদি তাহা দিতে না পারেন, তাহা হইলে আমি এখনই পুলিশ ডাকিব।”

কর্ণেল কাতরভাবে বলিলেন, “মিঃ এমারসন্, তুমি মুখে সে ভয় দেখাইতেছ, কাজে তাহা করিলে আমি একেবারেই মরিয়া যাইব, আমার মান-সম্মত সব মাটি হইবে, জনসমাজে আমি মুখ দেখাইতে পারিব না, মহিলা-সমাজে আমার যাইবার পথ থাকিবে না ; এমারসন্, আমাকে মারিও না। আমাকে চক্ষিণ ঘণ্টার সময় দেও।”

এমারসন্ বলিলেন, “আমি মারিবার বা রাগিবার মালিক নহি। যে যেমন কাজ করিবে, সে সেই রকম ফলভোগ করিবে, ইহা পরম কারুণিক-পর-মেধের নিয়ম, আমি কি করিব ? সেই পবিত্র নিয়ম ভঙ্গ করিবারই বা আমার অধিকার কি ? আর আপনি চক্ষিণ ঘণ্টার সময় চাহিতেছেন, চক্ষিণ

ঘণ্টার আজকাল চেষ্টা করিলে পৃথিবীর অন্ত প্রান্তে গিয়া পৌছিতে পারা যায়, আমি আপনাকে এক মিনিটও সময় দিব না । হয় টাকা, না হয় পুলিশ ডাকা, এই দুই পথ ভিন্ন অন্য পথ নাই ।”

কর্ণেল ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “তুমি অন্ধভাবে কাজ করিয়া একটি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে নষ্ট করিও না, তাহাতে তোমার কোন হিতসাধন হইবে না । আমি বলিতেছি, এই হ্যাণ্ডনোটগুলি সম্বন্ধে কোন গুরুতর গুপ্ত-রহস্য আছে, আমি তোমার কাছে অল্প লোকের দ্বারাই প্রমাণ করাইব যে, এই সকল হ্যাণ্ডনোট যদি জাল হইয়া থাকে, তবে জালের জন্য আমি দায়ী নহি, আমি তাহা জানিই না ।”

“সে কথা জানিয়া আমার লাভ কি ? আমার কাছে ত এ সকল হ্যাণ্ডনোট বাজে কাগজের মত থাকে না ।”

“আমি যেমন করিয়া পারি, তোমাকে টাকা দিব । কিন্তু আমি যে নিরপরাধ, তাহা তোমার কাছে প্রতিপন্ন করাও আবশ্যিক । কাল রাত্রি আটটার সময় তুমি যদি দয়া করিয়া আমার সঙ্গে একটা জলিগার বাও, ও আমার সঙ্গে অন্য লোকের কথা গোপনে থাকিয়া শোনো, তবে সব বুঝিতে পারিবে ।”

এগারসনের কোতূহলোদ্বেগ হইতেছিল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল রাত্রি আটটার সময় ? আপনার সঙ্গে কোথায় দেখা হইবে ?”

“আমার বাড়ীতে মালবারো স্ট্রাটে ।” কর্ণেল বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

অষ্টচত্রারিংশ উল্লাস

বিবাহ না বিক্রপ-রঙ্গ !

মিঃ হোরাস স্যাক্ভিলের সহিত আজ মিস্ ভিনিসিয়া ত্রিলনীর বিবাহ। গীর্জায় আজ মহাসনারোহ। আবুল কর্জুন, সার ডগলাস হুন্টিংডন প্রভৃতি সম্রাট দর্শকগণ অনেক পূর্বে হইতেই বিবাহ-সভায় আসিয়া বসিয়াছেন।

ক্রমে কন্যাযাত্রীরা গীর্জায় উপস্থিত হইলেন, দলে ছিলেন ভিনিসিয়া ত্রিলনী, হোরাস স্যাক্ভিলে (স্বয়ং বর,) শ্রীমতী আরবখনট, তাঁহার কন্যা পেনিলোপ, মিস্ বার্থাষ্ট প্রভৃতি কয়েকজন মহিলা ও পুরুষ। মিস্ বার্থাষ্ট বরের মাসী, তিনিই বরকর্তা বা বরকত্রী।

ভিনিসিয়ার সাজ-সজ্জার আজ কিছু অতিরিক্ত বাহার খলিয়াছিল, একেই ত পূর্ণবোবনা যুবতী, যেখানে যত রূপ ধরে, বিধাতা তাহা দিয়াছিলেন; তাহার উপর পরিচ্ছদাদির কৃত্রিম উপায়ে খোদার উপর কারসাজি করিবার যথেষ্ট চেষ্টা হইয়াছিল।

হোরাসের মন আজ আনন্দ-সাগরে ডাসিতেছিল, চোখ-মুখ দিয়া হৃৎ ফটিয়া বাহির হইতেছিল। হোরাস সুপুরুষ, তাঁহাকে দেখিয়া মনে হয়, তিনি ভিনিসিয়ার যোগ্য বর বটে! বরযাত্রী কন্যাযাত্রী পুরুষ ও রমণীগণ সাজসজ্জায় কেহই কাহাকে ক্ষতিতে দিবেন না ঠিক করিয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের পোষাকের বাহার দেখাইতে হইলে পুথি বাড়িয়া যাইবে।

যথারীতি বিবাহ হইয়া গেল। ভিনিসিয়া হোরাস স্যাক্ভিলের বৈধপত্নীরূপে পরিগণিত হইলেন। নব-দম্পতি কন্যাযাত্রীদের আশীর্বাদ লাভ করিলেন, সার ডগলাস ও আবুল কর্জুনও স্বস্তিবাচন প্রয়োগ করিলেন। আবুল কর্জুন ভিনিসিয়াকে বলিলেন, “মিসেস্ স্যাক্ভিলে, আমি আপনার এই সূত্রে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি।” তাহার পর স্যাক্ভিলেকে ডাকিয়া তাঁহার কানে কানে বিক্রপ-পূর্ণ-স্বরে বলিলেন, “মার্কুইস্ লেভিসন ও সুবরাজের উচ্ছিষ্ট উদ্ধরণ করিয়া খুব খসী হইয়াছে দেখিতেছি, তোমার আনন্দে আমিও আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। তোমার প্রিয়তমা এক রাতেই দুই কাপড়ের প্রেমের পিপাসা দূর করিয়া আসিয়াছেন।”

আবুল কর্জান প্রস্থান করিলেন। স্যাক্ভিলে তাঁহার কথা শুনিয়া প্রস্তর-মূর্তির ন্যায় বসিয়া রহিলেন, তাঁহার মাথার মধ্যে বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু তিনি শীঘ্রই প্রকৃতিস্থ হইলেন, তাহার পর বিবাহ-রেজেষ্ট্রী শেষ করিয়া, স্বীকে লইয়া সানন্দমনে গীর্জা ভ্রাম্য করিলেন।

বিবাহের পর স্যাক্ভিলে-দম্পতি কয়েক দিন ব্রাইটনে বাস করিবার জন্য যাত্রা করিলেন। বস্তুতঃ নব-দম্পতির বাসের জন্য ব্রাইটন অতি সুন্দর স্থান।

গাড়ী লগুন ছাড়াইয়াছে, এমন সময় ভিনিসিয়া তাঁহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কর্জান তোমার কানে কানে কি বলিতেছিল?”

স্যাক্ভিলে কি উত্তর দিবেন? তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া ভিনিসিয়া বলিলেন, “বল, সে কি বলিতেছিল, সে তোমাকে একটা কথা বলিতে পারিল, আর আমি তোমার স্বী, সে কথা আমি শুনিতে পারি না?”

স্যাক্ভিলে বলিলেন, “কর্জান বলিতেছিল, তুমি বর্ড লেভিসন্ ও য়বরাক্সের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলে, তাহা সে জানে।”

ভিনিসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ, সে কথা ত তুমিও জানো। তুমি আরও জানো, এই সাক্ষাতের কি পরিণাম ঘটয়াছে।”

স্যাক্ভিলে বলিলেন, “তা জানি, তথাপি আমি না চম্কাইয়া থাকিতে পারি নাই। কর্জান কথাটা কোথা হইতে শুনিল, তাহা আমি কোনমতে ঠাহর করিয়া উঠিতে পারি নাই।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “সে আমার পশ্চাতে গোয়েন্দা লাগাইয়াছিল, গোয়েন্দার মুখেই সব শুনিয়াছে। এ ব্যাপার আমি কাল জানিতে পারিয়াছি, এমন কি, ইহাও জানিয়াছি যে, তাহার গোয়েন্দা গীর্জাতে আমাদের বিবাহস্থলে পর্য্যন্ত আসিয়াছিল। যা হোক, এখন এ সকল কথা ছাড়িয়া দেও, আর কোন কথা হোক, ও সকল কথাই আলোচনা অবসরমত হইবে।”

স্যাক্ভিলে বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হোক।”

ব্রাইটনে উপস্থিত হইয়া দম্পতি একটি সুন্দর হোটেলে বাসা লইলেন, সেখানে তাঁহাদের সুখের সীমা রহিল না, নব-দম্পতির দিন নব নব আনন্দে কাটিতে লাগিল, তাঁহাদের বিবাহিত জীবনের মধ্যে যে কোন অশ্রীতিকর ভাব আছে, তাহা তাঁহারা উভয়েই বিস্মৃত হইলেন।

উনপঞ্চাশতম উল্লাস

অপূর্ব প্রেমাতিনয়ে অপূর্ব দম্পতী !

শ্রীকৃষ্ণের সহিত ভিনিসিয়ার যে দিন বিবাহ হয়, সেই দিন মধ্যাহ্নকালে বেলা একটার সময় গ্রন্থভেনর স্ট্রাটের একটি সুন্দর অট্টালিকায় একটি সুন্দরী যুবতী সোফায় বসিয়া যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। যুবতী বড়ই সুন্দরী, তাঁহার বয়স ছাব্বিশের অধিক নহে, যুবতী নাতিদীর্ঘা নাতিপর্কাদী, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সুগঠিত। পরিচ্ছদ পারিপাট্যপূর্ণ।

এই যুবতীর নাম এডিথ। পাঠক পূর্বে আবুল কর্কজনের পরিচয় পাইয়াছেন, এডিথ তাঁহারই স্ত্রী—কাউন্টেস কর্কজন।

এডিথ বড়ঘরের মেয়ে, স্মৃতিশক্তি পাশাপাশি ব্যক্তিচারের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় ছিল; চরিত্রহীনতা পুরুষাত্মকমে তাঁহার ধর্ম্মনীর মধ্যে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। এডিথেরা ছয় ভগিনী, ছয়টিরই বড়লোকের ঘরে বিবাহ হইয়াছিল, সকলেরই স্বামী রাজসম্মানপ্রাপ্ত, সকলেই সম্ভ্রান্ত-সমাজভুক্ত; কিন্তু বড় হইলে কি হইবে, এক এডিথ ব্যতীত আর কোন ভগিনীই স্বামি-গৃহে ছিল না, সকলেই বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়াছিল। তাহারা কেহ পুনর্ব্বার দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্বামী গ্রহণ করিয়াছিল, কেহ বা আর বিবাহ না করিয়া উপপতির সহিত প্রকাশ্যভাবে বাস করিতেছিল; কিন্তু এডিথের বিরুদ্ধে কাহারও এ সকল কথা বলিবার যো ছিল না। এডিথের পিতৃবংশে কেবল এডিথই ছাব্বিশ বৎসর বয়স হইলেও কোন দিন পরপুরুষের প্রতি অনুরক্ত বলিয়া ধরা পড়েন নাই, কিংবা বিবাহচ্ছেদের জন্ত তাঁহাকে আদালতে উপস্থিত হইতে হয় নাই।

এডিথ সোফার উপর বসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় সেই কক্ষে তাঁহার স্বামী আবুল কর্কজন প্রবেশ করিলেন; -স্ত্রীকে বলিলেন, “এডিথ, একা বসিয়া আছ? কৈ, সাজসজ্জা এখনও কর নাই?”

“না। এখনও লোকজনের দেখা করিতে আসিবার ত সময় হয় নাই। আজ আমার বাহিরে যাটবার উচ্চা নাই।” -এডিথ এই উত্তর করিলেন, স্বর উদ্বেগে জড়িত।

কর্কজন বলিলেন, “কাল তুমি আমার কাছে কিছু টাকা চাহিয়াছিলে নয় ?

আজ আমি দিব বলিয়াছিলাম, এই লও তিন হাজার টাকা, আমি এই সপ্তরের এমারসন্ নামক একটা মহাজনের কাছে টাকাগুলি কর্জ করিয়া আনিয়াছি ।”

“এমারসন্ ? হাঁ, নামটা আমি পূর্বে শুনিয়াছি বটে । তুমি তিন হাজার টাকা দিতেছ, এ টাকায় কি হইবে, দেমা যে অনেক, পোষাকের দেনারই ত অনেক ইহাতে শোধ হইবে না, জহরতের কথা ছাড়িয়াই দিলাম ।”—এডিথ বিরক্তিভরে এই কথা বলিলেন ।

আবুল বলিলেন, “তা ঐ টাকাতেই একরকম করিয়া এখনকার মত বজাট মিটাইয়া ফেলো, আপাততঃ বেশী টাকা সংগ্রহের সম্ভাবনা দেখি না । আমার নিজেরও আবার টাকার কিছু দরকার আছে ।”

কথা শেষ হইতে না হইতেই একটি ভৃত্য কক্ষে প্রবেশ করিয়া একখানি নোপা-নির্মিত থালার উপর একখানি পত্র আনিয়া লেডী কর্জনের হস্তে প্রদান করিল । পত্রখানির শিরোনামা রমণী হস্ত-লিখিত ; পত্রখানি তুলিয়া লইতেই শ্রীমতীর হাত একটু কাঁপিয়া উঠিল, বুকের মধ্যেও বোধ হয় অল্প কাঁপিয়াছিল, তিনি সে ভাব তাঁহার স্বামীকে বুঝিতে দিলেন না ; কিন্তু আবুল কর্জন তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাঁহার মুখেরদিকে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার গষ্ঠন্বয়ের সতো বিকশিত রক্তিমাবা পর্য্যন্ত কর্জন দেখিতে পাইলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কাহার পত্র ?”

এডিথ পত্রখানি পড়িতে পড়িতে বলিলেন, “এ একখান বাজে চিঠি ।”—পত্রপাঠ শেষ করিয়া তিনি নিজের বুকের পকেটে উহা ফেলিলেন ।

আবুল কর্জন এডিথের কথার আর কোন উত্তর দিলেন না, স্বামী-স্ত্রী কাহারও পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ছিল না । উভয়েরই বিশ্বাস ছিল, তাঁহারা ভুব দিয়া জল খান ; সুতরাং পত্রের বিষয় জানিবার জন্ত আবুল আর পীড়ানীড়ি করিলেন না ; কিন্তু তাঁহার মন কিছু অগ্রসর হইল । এদিকে এডিথ পত্রখানি পাইবার পর এমন প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, তিনি স্বামীর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলিতে লাগিলেন, মানসিক ক্ষুণ্ণি তাঁহার প্রত্যেক কথায় প্রকাশিত হইতেছিল ।

কিন্তু আবুল কর্জন আজ তুলিলেন না । পত্রখানি কি বিষয়ের, কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত তাঁহার অত্যন্ত আগ্রহ হইল ; তিনি স্থির করিলেন, আজ আর কোন কাজ না করিয়া তাঁহার স্ত্রীর গতিবিশিষ্ট প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিবেন ।

জলযোগ শেষ হইয়া গেল। লেডী কর্জন তাঁহার কক্ষে বস্ত্র-পরিবর্তন করিতে চলিলেন। আবুল কর্জন বন্ধু-গৃহে যাত্রা করিলেন। কিন্তু তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহার প্রকৃতির বড় পরিবর্তন দেখিলেন, তিনি অত্যন্ত গম্ভীর ও অগমনশ্রদ্ধাবে বসিয়া রহিলেন, সেখানে অধিকক্ষণ থাকিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না, তাই সন্ধ্যা ছয়টার পূর্বেই তিনি বাড়ী ফিরিলেন।

সন্ধ্যার পর স্বামী-স্ত্রীতে একত্র বসিয়া আহারাদি শেষ করিলেন, টেবিলে সে দিন বাহিরের লোক কেহই ছিল না। অল্প দিন অপেক্ষা সে দিন আবুল বেশী করিয়া মদ খাইলেন এবং স্ত্রীকে দেখাইবার জন্ত খুব প্রফুল্লতার ভাণ করিলেন।

আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় আবুল কর্জন অত্যন্ত মোলায়েম স্বরে পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এডিথ, আজ সন্ধ্যার সময় কি তোমার কোথাও বাইবার সম্ভাবনা আছে?”

এডিথ বলিলেন, “হাঁ, মনে করিতেছি আমি একবার লেডী লেকমেয়ারের কাছে গিয়া বস্তুটাই কাটাউয়া আসিব।”

আবুল বলিলেন, “দুপুরের সময় তুমি বলিয়াছিলে না, আজ তোমার বাহিরে যাইবার ইচ্ছা নাই?”

“হাঁ, বায়ু-সেবনে বাহির হইব না, এই রকমই অভিপ্রায় ছিল, তা ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছে না, বাই, একবার ঘুরিয়া আসি।”

“ঘুরিয়াই আসিবে? তা বেশ ত, আমিও তোমার সঙ্গে লেডী লেকমেয়ারের বাড়ী যাই।”

“তুমি আমার সঙ্গে যাইবে?”—সবিস্ময়ে লেডী কর্জন স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু লর্ড কর্জন খুব সংযতভাবে কথা কহিরেছিলেন, তাঁহার চোখে মুখে কোনই ভাবান্তর দেখিতে পাইলেন না। তাই দীর্ঘে দীর্ঘে বলিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে যাইবে, তাহা হইলে লোকে ভাবিবে কি? বলিবে, আবুল কর্জন একেবারে ক্লেপিয়া উঠিয়াছে, স্ত্রীকে পাহারা দিয়া বেড়ায়। না, না, তুমি অমন কষ্ট করিও না, লজ্জা রাখিবার স্থান থাকিবে না। আরও দেখ, লেডী লেকমেয়ার আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, কিন্তু তোমাকে ত করেন নাই, কি করিয়া তুমি সেখানে যাইবে? আজ তখন যে পত্রখানি দেখিয়াছিলে, উহাই সেই নিমন্ত্রণপত্র।”

আবুল বলিলেন, “আচ্ছা, তা হইলে আর আমি সেখানে যাইতে চাহি না। তবে বলিতেছিলাম কি না, আজ তোমাতে আমাতে প্রেমটা যেন কিছু ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, এ ভাবটা যদি কারেণী হয় ত বড়ই সুখের বিষয়।”

লেডী কর্জন স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ও ভাবটা যে কারেণী হয় না, সে কাহার অপরাধ? প্রণয়বন্ধন কে প্রথমে আলগা করিয়াছে, ভাবিয়া দেখ দেখি।”

আবুল কর্জন বলিলেন, “স্বীকার করি, আমি স্বামীর আদর্শ নই, কিন্তু বেশী টানাটানি করাটাও ত ভাল নয় : আমরা যে সমাজে বাস করি, তাহার অবস্থা দেখিয়াছ ত, চারিদিকে কত শত প্রলোভন, সেই সকল প্রলোভনের হাত হইতে যদি একেবারে নিষ্কৃতি লাভ না করিতে পারি, সে জ্ঞান কি—”

এডিথ হাসিয়া বলিলেন, “ধাক্কা, ধাক্কা ও সকল কথা লইয়া তোমার সঙ্গে আমার তর্কযুদ্ধে আপাততঃ প্রবৃত্ত হইবার সময় নাই, আমাকে এখনি বাহির হইতে হইবে। সাতটা বাজিয়াছে, আমি নর্থ অড্রেল ষ্ট্রীটে চলিলাম।”—লেডী লেকমেরার ঐ স্থানে বাস করিতেন।

আবুল কর্জন বলিলেন, “আমি আর একা ঘরে বসিয়া কি করিব, হাই, মার্কুইস লেভিসনের সঙ্গে একটু গল্প গুজব করিয়া আসি। মার্কুইস যদি বাড়ী না থাকে তাহা হইলে হন্টিংডনের বাড়ী পর্য্যন্ত যাইব।”

আবুল কর্জন উঠিয়া টুপী মাথায় দিয়া আগেই বাহির হইলেন, স্বামী চলিয়া গেলে এডিথ উঠিয়া নিজের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু আবুল কর্জন মার্কুইসের বাড়ী না গিয়া রাস্তার মোড় ঘুরিয়া একটা ভাড়াটীয়া গাড়ীর আচ্ছন্ন আসিয়া দাড়াইলেন : সেখানে একখানি

আবুল ভাড়াটে গাড়ীর ভিত্তর উঠিয়া বসিলেন, “তাহার পর গাড়োয়ানকে গাড়ী হাঁকাইয়া তাহার বাড়ীর অদূরে গিয়া দাড়াইতে বলিলেন। গাড়োয়ান তাহাই করিল।

এ দিকে লেডী কর্জন একটি সুন্দর আবরণে সর্ব্বাক আচ্ছাদিত করিয়া, অবগুণ্ঠনবতী হইয়া একখানি শকটারোহণে গৃহত্যাগ করিলেন।

লর্ড কর্জন তাহার গাড়ীর গাড়োয়ানকে বলিলেন, “ঐ গাড়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে চল, একটু দূরে দূরে থাকিস্।”—কিরংকণ পরে কর্জন দেখিলেন, তাহার স্বীর গাড়ী নর্থ অড্রেল ষ্ট্রীটে প্রবেশ করিল। তখন তাহার মন হইতে সন্দেহের একটা গুরুভার নামিয়া গেল। তিনি তাহার

স্বীর প্রতি অজ্ঞার সন্দেহ করিয়াছেন ভাবিয়া অল্পতপ হইলেন । কিন্তু মনে যখন সন্দেহ একবার প্রবেশ করে, তখন তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দেওয়া সহজ নহে । লেডী কর্জনকে তাঁহার বান্ধবী গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আবুল কর্জন সেখান হইতে ফিরিলেন । প্রথমে তাঁহার ইচ্ছা হইল, তিনি তাঁহার বন্ধু লর্ড লেভিসনের গৃহে গিয়া একটু আমোদ-প্রমোদ করিবেন, কিন্তু হঠাৎ তাঁহার মনে হইল বাড়ীতে তাহার স্ত্রীর দাসীটি একাকিনী আছে—‘জার-টুড’ নবীনা যুবতী, দেখিতেও সুন্দরী, তাহার চক্ষুচুটি ঢল-ঢল এবং চলন বাঁকা, মধ্যো মধ্যো সে দুই একটি চোর! চাহনীতে তাঁহার বুকের মধ্যে কামের আগুন জালিয়াছিল, কিন্তু স্বীর ভয়ে তিনি তাহাকে কোন দিন কিছু বলিতে পারেন নাই, এমন কি, প্রাণ খুলিয়া তাহাকে মনের কথা বলিতেও সাহস করেন নাই । তিনি ভাবিলেন, ‘আজ কার্য্যসিদ্ধি করিবার পক্ষে উৎকৃষ্ট সুযোগ উপস্থিত, আজ আর কেহ তাহার প্রেমাভিনয়ে বাধা দিবে না ; তিনি যেমন সুপুরুষ, যেমন বিলাসী ও ধনী, তাহাতে এই দাসীটা যে সামান্য প্রলোভনেই মুগ্ধ হইয়া তাঁহার হস্তে আত্মবিক্রয় করিবে, সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ রহিল না, আবুল কর্জন তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন ।

বাড়ীর দরজায় আসিতেই আবুল কর্জন দেখিলেন, একটি যুবতী সুন্দর পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া তাঁহার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে । তিনি ধরিলেন, এ তাঁহার পত্নীর প্রিয় পরিচারিকা জার-টুড । পথে কেহ নাই দেখিয়া তিনি একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, মধুর-স্বরে বলিলেন, “জার-টুড, তুমি একাকিনী কোথায় যাইতেছ ?”

যুবতী আবুলের পাশ কাটাইয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইল, কোন উত্তর করিল না । আবুল তৎক্ষণাৎ তাহার অনুসরণ করিলেন, তাহার নিকটে গিয়া আবার বলিলেন, “জার-টুড, তুমি এত নিদ্রা কেন, তুমি কি জানো না, আমি তোমাকে কত ভালবাসি ? হাঁ, সত্যি আমি তোমাকে আমার স্বীর অপেক্ষাও বেশী ভালবাসি । তুমি কি আমার সঙ্গে ছোটো কথাও বলিবে না ? তুমি আমার উপর রাগ করিও না,—ও কি, চলিয়া যাও যে ? তুমি কি আমার কথা শুনিতে পাইতেছ না ? প্রিয়তমে, প্রেমগরী জার-টুড !”

যুবতী তথাপি কোন কথা না বলিয়া হুন্ হুন্ করিয়া চলিতে লাগিল । আবুল আবার তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন । যুবতী দেখিল, লম্পটের হস্তে তাহার অব্যাহতি নাই, সে পথের একটা বাড়ীর প্রাচীর ঘেষিয়া দাঁড়াইল,

তাহার নিখাসরোধের উপক্রম হইল, সৰ্ব্বশরীর ঘামিয়া উঠিল, সে যেন পড়িয়া যায় যার এমনই হইল ।

আবুল তাহার অবস্থা দেখিয়া একটু ভীত হইলেন, রাজপথে তিনি এমন ঢলাঢলি আরম্ভ করিয়াছেন, যদি কেহ হঠাৎ তাহা দেখিতে পায় ! অক্ষুট-স্বরে বলিলেন, “জার-টুড্. তুমি কি সত্যই রাগ করিলে ? রাগ কেন সন্দর, আমার হাত ধর, এসো আমরা বাড়ী যাই, আজ আমি তোমার সঙ্গে আমোদ-প্রমোদ করিব ।”

জার-টুড্ তথাপি নিরন্তর । ঠিক এই সময়ে কয়েকজন ভদ্রলোক সেই পথে আসিতেছিলেন, জার-টুড তাহা দেখিয়া সেই দিকে ছুটিয়া গেল । আবুল আর তাহার গতিরোধের চেষ্টা করিলেন না. ভদ্রলোক কয়টি তখন তাঁহাদের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিলেন । আবুল ভয়-মনোরথ হইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন ।

বাড়ী আসিয়া কক্ষনের মনে হইল, এখন ত এত্টিপ বাড়ী নাই, হয় ত রাত্রি এগারটা কি বাগেরটার পূর্বে তিনি গৃহে ফিরিবেন না ; এ সময় তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে হঠাৎ, আজ তিনি সকালে যে পত্রখানি পাইয়াছেন, তাহা কোথা হইতে আসিয়াছে । যদি আর কোন গুপ্ত-পত্র পাওয়া যায়, তাহাও দেখিতে হইবে ।

যেমন এই কথা মনে হইল, অমনি আবুল তাহার আসন ছাড়িয়া উঠিলেন ; তাঁহার দ্বার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন । এডিথের লিখিত ডেক্সটা একটা টেবিলের উপর ছিল, কিন্তু ডেক্স চাবী-বন্ধ করা । আবুল একগোছা চাবী বাহির করিয়া এক একটা চাবী ডেক্সে লাগাইবার চেষ্টা করিলেন, শেষে একটা চাবীতে ডেক্স খুলিয়া গেল ।

ডেক্সের ভিতর অনেকগুলি পত্র ছিল, প্রত্যেক পত্র তিনি মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিলেন, অধিকাংশ পত্রই নিমন্ত্রণপত্র, কোন পত্র এডিথার কোন বন্ধু লিখিয়াছেন, কোন পত্র তাহার ভগিনীরা লিখিয়াছেন,—এইরূপ ! একখানি পত্র পাঠ করিয়া আবুল কিছু ধাঁধায় পড়িলেন, এই পত্রখানি লেডী লকমেরারের হস্তলিখিত । পত্রখানির তারিখ দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, তিন মাস পূর্বে তাহা লিখিত হইয়াছে । পত্রখানি এইরূপ,—

“প্রিয় এডিথ, তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছ, তাহা পাইয়াছি, জার-টুড্ মারফৎ তাহার উত্তর পাঠাইতেছি । ই।, সন্ধ্যাকালে আমি বাড়ীতেই

থাকিব—তুমি যে রকম সাবধানতা অবলম্বন করিতে বলিয়াছ, তাহাই করিব । সে জন্য তুমি চিন্তিত হইও না । কাউন্টেস্ কর্জন ভিন্ন আর কেহ বাহাতে বাড়ীতে সে সময় প্রবেশ করিতে না পারে, সেজন্য চাকর-বাকরদের বিশেষসাবধান করিয়া দিব । কিন্তু কণা এই যে, তুমি তোমার দাসীকে বিশ্বাস কর ত ?

তোমার প্রিয় বন্ধু

ক্যাপেরাইন লেকমেরার ।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া আবুল কোন রহস্যই ভেদ করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার সন্দেহচিত্তে সন্দেহ-তিমির আরও গাঢ় হইয়া উঠিল । তিনি বুঝিলেন, লেডী লেকমেরারের সঙ্গে তাঁহার স্ত্রীর কোন গুপ্ত বড় বন্দু চলিতেছিল । পত্রে যে সাবধানতা অবলম্বনের কথা লেখা আছে, তাহার কারণ কি ? জার-ট্রড্কে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস করিবার কথাই বা উঠে কেন ? এডিথ কি লেডী লেকমেরারের বাড়ীতে কোন গুপ্ত-প্রণয়ীর সহিত মিলিত হইবার বন্দোবস্ত করিয়াছে ? তাহাই যদি হয়, তবে বাড়ীতে তাহাকে ভিন্ন আর কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না, ভৃত্যগণের প্রতি এরূপ আদেশদানের কি কারণ থাকিতে পারে ? লেডী লেকমেরার ত বিদবা, তাঁহার গৃহে কোন পুরুষ আত্মীয়ই থাকে না, সুতরাং লেডী লেকমেরারের বাড়ীর কোন লোক যে এডিথার প্রণয়ী তাহা নহে, অথচ ভাবে বোধ হইতেছে, এডিথ সেখানে কোন পুরুষের সহিত সাক্ষাতের জন্যই গাইতে চায় । কর্জন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, নানারকম অসম্ভব ও অনস্বয়-বিষয়ের মধ্যে ঘুরিয়া পরিশ্রান্ত হইতে লাগিলেন ।

ডেক্সর কাগজপত্রের সর্বনিম্ন অংশে কর্জন এক টুকরা কাগজ দেখিতে পাইলেন, দেখিলেন, তাহাতে ‘কর্জন’ এই কথাটি বার বার লিপিত হইয়াছে । তিনি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই লেখা মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিলেন, সেই হস্তাক্ষরের সহিত তাঁহার হস্তাক্ষরের অনেকটা সাদৃশ্য আছে, কিন্তু সে লেখা ত তাঁহার হাতের নহে ! এ লেখা কার ? এডিথের কি ? এডিথ কেন তাঁহার নাম জাল করিবার চেষ্টা করিলেন ?

আবুল কর্জন কোন রহস্যেরই কারণ-নির্ণয় করিতে না পারিয়া ভগ্নোজ্জমে ডেক্স বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন, তাহার পর অনেকক্ষণ চঞ্চলভাবে পাদচারণা করিয়া ভোজন-কক্ষে উপস্থিত হইলেন ।

পঞ্চাশত্তম উল্লাস

অভিগারিণী অবগুঠনবতী এডিথ।

রাত্রি প্রায় আটটার সময় মালপাস ও মিঃ এমার্সন্ লণ্ডনের সোহো পল্লীতে উপস্থিত হইয়া মিসেস্ গেলের আড্ডা-অভিমুখে ধাবিত হইলেন। মিসেস্ গেল পূর্বেই মালপাসের নিকট সংবাদ পাইয়াছিল; সে তাঁহাদের অভ্যর্থনার দস্ত প্রস্তুত ছিল। মিসেস্ গেলের মালপাসের নিকট পাঁচ শত মোহর পাওনা ছিল, টাকাগুলি না পাওয়াতে গেল তাঁহার উপর খুব চট্টয়াই ছিল, কিন্তু আজ সকালে আসিয়া মালপাস টাকা দিয়া মিসেস্ গেলকে খুসী করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, টাকা পাইলে মিসেস্ গেলের কোন কাজই আটকাইত না।

মালপাস এমার্সন্কে লইয়া মিসেস্ গেলের গৃহে উপস্থিত হইলে সে তাঁহাদিগকে একটি কক্ষে রাখিয়া চলিয়া গেল। মালপাস তখন বড় এক অদ্ভুত কৰ্ম করিলেন, তিনি এমার্সন্কে সেই কক্ষের একপ্রান্তে অবস্থিত একটা গুপ্তকক্ষে একখানি চেয়ারে কসাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন, এমার্সন্ সেই কুঠরীটার ভিতরের দিক হইতে চাবী বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল।

কয়েক মুহূর্ত পরে মিসেস্ গেল একটি অবগুঠনবতী রমণীকে সঙ্গে লইয়া মালপাসের কক্ষে প্রবেশ করিল। এই অবগুঠনবতী আর কেহ নহেন, আবুল কর্জনের ধর্মপত্নী—সুন্দরী এডিথ। মিসেস্ গেল মালপাসের নিকট হইতে প্রস্থান করিতে না করিতে এডিথ একেবারে মালপাসের আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিলেন। তাহার পর এক পশলা চুষনরুটি হইয়া গেল।

চুষনের জোয়ারে একটু ভাটা পড়িলে এডিথ বলিলেন, “প্রিয়তম পার্শ্ব, আজ তোমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিতে আমাকে বিরক্ত একটু বেগ পাইতে হইয়াছে : আজ কর্জনের মাধ্যম এক খেয়াল চাপিয়াছিল। সে বলে, আমার সঙ্গে-লেন্ডী লেকমেয়ারের বাড়ী পর্য্যন্ত বাইবে; কিন্তু আমি তাহাকে নানা কথায় তুলাইয়া রাখিয়া আসিয়াছি।”

মালপাস সন্দেশদৃষ্টিতে এডিথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আজ তোমাকে কিছু উদ্বিগ্ন দেখাইতেছে, কারণ কি, বল ত ।”

“না না, উদ্বেগের বিশেষ কোন কারণ ঘটে নাই ।”—এই বলিয়া যুবতী তাঁহার পাশে একখানি সোফায় বসিয়া পড়িলেন, তাহার পর বলিলেন, “সে সব কথা যাক্, তুমি আজ আমাকে হঠাৎ ডাকিয়া পাঠাইয়াছ কেন, বল দেখি ? আজ সন্ধ্যার সময়ই তোমার সঙ্গে দেখা করা চাই-ই—চাই লিখিয়াছিলে, এমন কি দরকার ? তোমার পত্রখানি যখন পাইলাম, তখন আবুল আমার কাছেই বসিয়া ছিল ।”

মালপাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন সন্দেশ করে নাই ত ?”

এডিথ বলিলেন, কিছু না, কিছু না । সন্দেশ করিবার কি পথ রাখিয়াছি ? এত সাবধান, তাতেও সন্দেশ করিবে ?—যাক্ সে কথা, এখন তোমার দরকার কি, তাই বল ।”

“দরকার ?—দরকার ছাড়া কি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে নাই ? প্রিয়-তমে এডিথ, তুমি যে আমার প্রাণের প্রাণ, আমার নয়নের মণি, আমার হৃদয়ের উপাস্ত দেবী, তোমাকে না দেখিয়া যে আমি একদণ্ড থাকিতে পারি না ; কিন্তু নির্দয় বিধাতার বিধানে তাহাও থাকিতে হয়, যতক্ষণ তোমার সঙ্গে থাকি, ততক্ষণ কি এক অপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করি, সে আনন্দে কি বঞ্চিত থাকিতে ইচ্ছা হয় ?—তাই তোমাকে ডাকিয়াছিলাম, কয় দিন তোমাকে দেখি নাই—তাই তোমাকে দেখিবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছিল—

(সুরে) আমি যে প্রাণ তোমারে বাঁসি ভাল !”

এডিথ বলিলেন, “এ ত গেল কাব্য । এখন আসল কথা বল, আজ সন্ধ্যাতেই দেখা না হইলে চলিবে না, এমন কি কাজ ?”

মালপাস বলিলেন, “সেই ছাওনোটগুলার কথা বলিতে ডাকিয়াছি ।”

এডিথ চম্কাইয়া বলিলেন, “ছাওনোট ত তুমি অনেকগুলি লইয়া গিয়াছ, আরও চাও না কি ?”

কর্ণেল বলিলেন, “যাহা লইয়াছি, তাহার কথাই আগে শোনো । আমি সেগুলি বাধা রাখিয়া এমারসন্ নামক একটি ভদ্রলোকের কাছে কিছু টাকা কর্ত্ত করিয়াছি ।”

এডিথ বলিলেন, “হাঁ হাঁ, এমারসন্ নামে একজন সুদপোন্ন আছে বটে, আজ শুনিতেছিলাম, আমার স্বামীও তাহার কাছ হইতে কিছু টাকা ধার

করিয়া আনিয়াছে, তা সেই সুদপোরটা যে তোমার মহাজন, তা বোধ করি, আরল্ জানে না ।”

কর্বেল বলিলেন, “আঃ! সুদপোর বল কেন, মিঃ এয়ারসন্ অতি সজ্জন, খুব সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, বড় বড় সম্ভ্রান্তের তাঁহার গতিবিধি, পরের হিতের জন্তই তিনি বিপন্ন ; বড় শোকদেহ, টাকা কর্জ দেন, সুদের বড় প্রত্যাশা করেন না । মিঃ এয়ারসন্ আমারও মহাজন, কর্জেন জানেন না, সে ভাগই ।”

এডিথ বলিলেন, “সে আমাদের দুজনের পক্ষেই মঙ্গলের বিষয় । যদি সে জানিত, আমি তাহার হাওনোট তোমাকে দিই, তাহা হইলে আমাদের গুপ্ত-প্রেম তাহার কাছে ব্যক্ত হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা ছিল । তুমি টাকার অভাবে কাতর হইয়া যে দিন আমাকে জানাইলে, আরল্ তোমাকে অর্থ-সাহায্য করিতে অসম্মত, সে দিন আমি তোমার হৃৎথে কষ্ট অমুভব করিয়া তোমার জন্য তাহার নিকট হইতে হাওনোট আদায় করি, তাহাকে বলি ; আমি কিছু টাকা ধার করিব—আমার পোষাক ও জহরতের দেনা শোধ করিতে হইবে, তা তুমি ত নগদ টাকা দিবে না, হাওনোট লিখিয়া দাও, তাহাই বন্ধক রাখিয়া আমি টাকা লইব । আমার স্বামী তাহাতেও যখন অসম্মত হইল, তখন আমি তাহাকে বলিলাম, আমার এক ভগিনীর নিকট আমি মঙ্গলস্থানেক পরে অনেক টাকা পাইব, পাইলে তোমাকে টাকা দিব, হাওনোট লিখিয়া আপাততঃ কিছু টাকার যোগাড় করিয়া দাও ।”

মালপাস বলিলেন, “হাঁ, তুমি হাওনোট যোগাড় করিয়া দিয়াছিলে বটে, তাহা বন্ধক রাখিয়া আমি টাকাও পাইয়াছি, কিন্তু অদৃষ্টের ফের, এখন বুঝি তাহাতেই আমার হাতে বন্ধন পড়ে ।”

এডিথ তাঁহার উপপতির মুখের দিকে ব্যাকুলদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কেন প্রিয়তম, এমন কথা বলিতেছ কেন,—কি হইয়াছে ?”

মালপাস বলিলেন, “তুমি হাওনোট আমাকে দিয়াছ বটে এবং তাহাতে তোমার স্বামীর স্বাক্ষর আছে—এ কথাও ঠিক ; কিন্তু হৃৎথের বিষয়, সেই স্বাক্ষর তোমার স্বামীর স্বহস্তলিখিত নহে, তিনি তাহাতে সহি করেন নাই !”

এডিথ চঞ্চল হইয়া বলিলেন, “সে সহি করে নাই তাহা তুমি কিরূপে জানিলে ?”

মালপাস বলিলেন, “আমার মহাজন মিঃ এয়ারসনের এইরূপই বিশ্বাস । আরল্ যে বিলে সহি করিয়া দিয়াছেন, সেই বিল আর তুমি যে বিল আমাকে

দিয়াছিল, সেই বিল—উভয় বিলের সহি মিলাইয়া মিঃ এমারসন্ দেখিয়াছেন—
উভয় সহিতে সাদৃশ্য নাই।”

এডিথ বলিলেন, “কি সন্দেহনাশ!—তবে ত সত্যই সব প্রকাশ হইয়াছে, হায়, হায়! এত দিনে বুঝি ধরা পড়িলাম!”

কর্ণেল বলিলেন, “চূপ কর, অত ব্যস্ত হইও না। এ কথা লইয়া এখনও জানাজানি হয় নাই, মিঃ এমারসন্ বড়ই উদ্বলোক, তিনি সন্দেহ করিয়াছেন মাত্র—তাহাতে কোন ক্ষতির আশঙ্কা করিও না। এখন ব্যাপারটা সব খুলিয়া বল দেখি। ঠিক রোগের ঠিক ঔষধ পড়া চাই।”

এডিথ ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “কি করিব? কি করিলে মান বাচিবে?”

মালপাস বলিলেন, “এখন ত সময় আছে—এডিথ, মান বাচাইবার সময় আছে। মিঃ এমারসন্ খুব উদ্বলোক। তিনি এখনই নালিশ করিতে বাইতে-
ছেন না, টাকা পাইলে তিনি এ সম্বন্ধে কোন রকম উচ্চবাচ্য করিবেন না।
কিন্তু ব্যাপারখানা কি, সত্য করিয়া বল। সব কথা খুলিয়া বল।”

এডিথ বলিলেন, “খুলিয়া আর কি বলিব, তোমার মন যোগাইবার জন্ত
আমি আমার স্বামীর নাম জাল করিয়াছিলাম। আমার অপরাধ হইয়াছে—
তুমি আমাকে ক্ষমা কর।”

মালপাস বলিলেন, “প্রিয়তমে, প্রাণেশ্বর, তুমি আমার হিতের জন্তই
আপনাকে বিপন্ন করিয়াছ—এ জন্ত তোমার ক্ষমা চাহিবার আবশ্যক নাই।
তোমার সহস্র অপরাধও আমার নিকট ক্ষমার যোগ্য। ব্যাপার খুব গুরুতর
বটে; কিন্তু সে জন্ত তোমাকে চিন্তা করিতে হইবে না, মিঃ এমারসন্ এতই
ভাল লোক যে, তিনি এ ব্যাপার লইয়া একটুও গোলমাল করিবেন না।”
মালপাসের প্রত্যেক কথা যে পাণ্ডবস্ত্রী কক্ষস্থিত এমারসনের কর্ণে প্রবেশ
করিতেছিল, এডিথ তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিলেন না।

এডিথ বলিলেন, “বিলগুলি যে ভাল লোকের হাতে পড়িয়াছে, সে ভালই
হইয়াছে, কিন্তু কথা এই, তুমি সেগুলি যে আমার কাছে পাইয়াছ, তাহা কি
তাহাকে বলিয়াছ?”

মালপাস বলিলেন, “হা, অগত্যা বলিতে হইয়াছে বৈ কি! সত্যকথা
না বলিলে ত বাচিবার কোন উপায় ছিল না। না বলিলে এতক্ষণ আমি
জালের মামলার আসামী হইয়া কারাগারে গাইতাম। আমার মান-সম্মম
সব নষ্ট হইত।”

এডিথ সহসা সোকা হইতে উঠিয়া রক্তবর্ণমুখে জ্বলনশ্বরে বলিলেন, “তুমি নিজের মান-সম্মত রক্ষা করিতে গিয়া আমার সম্মত নষ্ট করিয়াছ—ইহাতে তোমার বিন্দুমাত্রও সঙ্কোচ হইল না?”

মালপাস জড়িতশ্বরে বলিলেন, “এডিথ, আমাকে মার্জনা কর, স্বীকার করা ভিন্ন আমার আর কি উপায় ছিল?”

ক্রুদ্ধা সিংহীর জ্ঞান গর্জন করিয়া এডিথ বলিলেন, উপায় ছিল না! না ছিল, জেলে বাইতে, খুব বেশী হইলে বড় জোর ফাসীতে মরিতে; বিশ্বাসঘাতকতার অপেক্ষা ত তাহা প্রার্থনীয় ছিল। স্বীকোকে নিকট তুমি বিশ্বাসঘাতক হইলে! আমি তোমার মঙ্গলের জন্য—তোমার অজ্ঞাব দূর করিবার জন্য একটা অজ্ঞায় কার্য্য করিলাম, আর তুমিই আমাকে এ ভাবে বিড়ম্বিত করিলে, আমার সুনাম নষ্ট করিলে—কাল জগৎ জানিবে, আরন্ কৰ্জ্জনের স্বী একটা সামান্য কুলটা, কেবল কুলটা নহে—জালিয়াৎ; উপপতির অর্থকষ্ট নিবারণের জন্য সে তাহার স্বামীর নাম জাল করে! ছি ছি! কি ঘৃণা! একটা সুদ-ধোরের কাছে শেষটা তুমি আমার সমস্ত সম্মত বাঁচা দিলে!”

মালপাস সমস্ত হইয়াছিলেন :—বলিলেন, “দৈবের দোহাই, মিঃ এমার-সনের বিরুদ্ধে কোন কঠিন কথা প্রয়োগ করিও না। তিনি বড় ভাল লোক, তাহার উপর তুমি নির্ভর করিতে পার।”

কাউন্টেস্ ক্রোধে অগ্নিমূর্তি হইয়া বলিলেন, “হতভাগা! এক মিনিট পূর্বেও আমি তোকে ভালবাসিয়াছি; কিন্তু আর নয়, তুমি আমার ভাল-বাসার অযোগ্য, আমার প্রেমের সম্মান রাখিবার শক্তি তোর নাই, তুমি ককুরের অধম। আমি এখন তোকে নরকের কীটের জ্ঞান ঘৃণা করিব! আজ এই মুহূর্ত্তে তাহার আরম্ভ।”

মালপাস কাতরভাবে বলিলেন, “এডিথ, প্রিয়তমে, তুমি আমার উপর রাগ করিও না। আমাকে ক্ষমা কর।”

কাউন্টেস্ রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ক্ষমা? থিক! ক্ষমা চাহিতে লজ্জা হয় না? এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া আমাকে অপমান ও কলঙ্কের মধ্যে ডুবাইয়া—ক্ষমা? তোকে পদাঘাত করিতেও আমার ঘৃণা হইতেছে। কপটাচারী কামুক! নরকের কীট! আর যদি আমার হৃদয়ের এক কোণে তোর প্রতি দয়ার অঙ্কুর দেখা দেয়, তবে আমি সবলে তাহা উৎপাটিত করিব—না পারি, আমি সহজে নিজের হৃৎপিণ্ড পর্য্যন্ত বিদীর্ণ করিব। এখন একটা কথা জানিতে চাই,

তুমি বিলগুলির টাকা নিজে দিবে, না তাহা তোমার মহাজন আমার স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া আমার উদ্ধারের সকল দ্বার রুদ্ধ করিবে ?”

মালপাস বলিলেন, “টাকা আমিই দিব, আমি নিজে টাকা দিব—কিন্তু যাও যে! শোনো শোনো।”

“যথেষ্ট হইয়াছে, আর দরকার নাই। তোমার সঙ্গে এই শেষ”—বলিয়া সুন্দরী এডিথ গর্ব্‌ গর্ব্‌ করিতে করিতে সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

কাচময় দ্বারপথে এমারসন্‌ লেডী কর্জ্‌নকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি অস্ত্রালাে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া তাঁহার রূপ-সুধা পান করিতেছিলেন। এমারসনের বোধ হইল, তিনি এমন সুন্দরী জীবনে দেখেন নাই।

এডিথ গৃহভাগ করিলে এমারসন্‌ সে কক্ষ হইতে বাহিরে আসিলেন। মালপাস তাঁহাকে বলিলেন, “কেমন মিঃ এমারসন্‌, এখন তুমি আমার কথা বিশ্বাস করিলে ত ?”

এমারসন্‌ বলিলেন, “হাঁ, এ রমণীর জন্ত প্রাণ দেওয়া যায় বটে, এমন সুন্দরী আমি কখনও দেখি নাই। তবে কর্ণেল সাহেব, বিচ্ছেদ ত ঘটিল, এখন করিবে কি ?”

মালপাস বলিলেন, “এতটা গোলমাল কেবল তোমার জন্তই করিতে হইল, কি করি, তুমি যে কোনমতে আমার কথা বিশ্বাস করিতে চাও না। এখন সকল কথা ত শুনিবে, কি করিবে মনে করিতেছ ?”

“কি করিব, তাহা কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না,—তবে তুমি স্থির জানিও যে, কাউন্টেস্‌ অব কর্জ্‌ন বাহাতে অপদস্থ হন, এমন কোন কাজই আমি করিব না, আমি তোমার মত অনভিজ্ঞ নহি। তুমি কাল আমার আফিসে গিয়া তোমার নিজের হ্যাণ্ডনোট দিয়া—তোমার নিজের হ্যাণ্ডনোট বুঝিয়াছ ?—যে টাকা দার লইয়াছ, তাহা পরিশোধ করিবে।”

মালপাস বলিলেন, “কাল বেলা দশটার সময় আমি নিশ্চয়ই যাইব।”—এমারসন্‌ তাঁহাকে যেটুকু ভরসা দিয়াছিলেন তাহাতেই তিনি মনে যথেষ্ট সান্ত্বনা লাভ করিলেন। অনন্তর উভয়ে মৌনভাবে মিসেস্‌ গেলের আড্ডা হইতে বাহির হইলেন, তখন অনেক রাত্রি।

রাত্রি এগারটার সময় এডিথ গৃহে ফিরিলেন। আরন্‌ কর্জ্‌ন তাঁহার ভোজনগৃহে সোকার উপর এককণ বসিয়াই ছিলেন, তাঁহার মনে নিদারুণ ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল, পত্নীকে গৃহে প্রত্যাগত হইতে দেখিয়া তিনি যতদূর

পারিলেন, আশ্বসবরণ করিয়া বলিলেন, “আজ বেশ আনন্দে কাটিয়াছে ত?” —কিন্তু এডিথ কোন কথাই উত্তর না করিয়া, তীব্র-দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া নিজের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এমন সময় দাসী জারট্রাড এডিথের কাছে ঘাইবার জন্ত সেই দিকে আসিল; আরল্ উঠিয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন, নিম্নস্বরে বলিলেন, “জারট্রাড, তুমি লেডী কর্জনের কাছে কোন কথা প্রকাশ করিয়া দিও না, তোমার প্রতি আমি যে ব্যবহার করিয়াছি, তাহা যেন তিনি জানিতে না পারেন।”

কিন্তু জারট্রাডও তাঁহাকে কোন কথা বলিল না, হাত ছিনাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

আরল্ ব্যাকুলভাবে দশ মিনিট কাল গৃহকক্ষে পাদচারণ করিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার স্ত্রী বস্তুপরিবর্তন করিয়াই তাঁহার কাছে আসিবেন, কিন্তু লেডী কর্জন তাঁহার কক্ষ হইতে বাহির হইলেন না। আরল্ তখন স্বয়ং তাঁহার কক্ষে চলিলেন।

পথে আবার জারট্রাডের সঙ্গে সাক্ষাৎ। আরল্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, তোমার মনিবের কাছে কোন কথা প্রকাশ কর নাই?”

জারট্রাড বলিল, “না মহাশয়, কিছু বলি নাই।—কিন্তু আপনি আমার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে আপনাকে ক্ষমা না করাই উচিত।”

আরল্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তোমার মনিবের কাছে ঘাইবার সময় আমার সঙ্গে কথা বলিলে না কেন?”

“আমি বাহিরে গিয়াছিলাম, ফিরিতে রাত্রি হইয়াছিল, পাছে তিনি কিছু মনে করেন, তাই আমি তাড়াতাড়ি তাঁহার কাছে গিয়াছিলাম, কথা বলিবার অবসর পাই নাই।”

আরল্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত্রি পর্যন্ত তুমি কোথায় ছিলে?”

“আমি লেডী মহাশয়ের অসুস্থতি লইয়া আমার মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম।”

আরল্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা আমাকে এ কথা বলিলে ত আর দোষ ছিল না। বাক্, তুমি আমার ব্যবহারে রাগ কর নাই ত?”

“এখন যাই, পরে আপনাকে সকল বলিব,”—বলিয়া দাসী আরলের মূখের উপর একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সিঁড়ি দিয়া নাগিয়া চলিয়া গেল।

অনন্তর আরল্ ভোজনকক্ষে প্রবেশ করিলেন, স্ত্রীর অপেক্ষায় এখনও

তিনি ভোজন করেন নাই, একজন ভৃত্যকে দিয়া আহারের জন্ত স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, ভৃত্য আসিয়া বলিল, “তিনি লেডী লেকসেয়ারের বাড়ীতে খাইয়া আসিয়াছেন, রাত্রে আর কিছু খাইবেন না, তিনি আসিতেছেন বলিলেন ।” —আহারে উপবেশন করিলে তাঁহার স্ত্রী হাসিতে হাসিতে সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন ।

এডিথ আরলের পাশে একখানি চেয়ারে উপবেশন করিয়া তাঁহার গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “চাল’স, আমি বাড়ী কিরিয়া তোমার সঙ্গে কথা না বলিয়াই একেবারে আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলাম, এ ভুল হয় ত তুমি আমাকে বড় হৃদয়হীন বলিয়া মনে করিতেছিলে, সত্যি তখন আমার মনটা ভাল ছিল না । আমি লেকসেয়ারের গুখানে গুজব শুনিলাম, তুমি আজ রাত্রে হে-মার্কেট থিয়েটারে একটা অতি মন্দচরিত্রা স্ট্রীলোকের সঙ্গে বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছিলে । এ কথা শুনিয়া আমি তোমার উপর বড়ই চটিয়াছিলাম ; কিন্তু বাড়ী আসিয়া আমি শুনিলাম, তুমি আজ রাত্রে কোথাও বাহির হই নাই ; তখন আমার ভ্রম দূর হইল, মনটা এতক্ষণে সুস্থ হইল ।”

আরল্ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন গাঁজাখরী কথা তোমাকে কে বলিল ?”

এডিথ বলিলেন, “না, না, তুমি যে এই ভুল কথাটা লইয়া অন্ধ লোকের সঙ্গে কলহ আরম্ভ করিবে, সে কিছুতেই হইবে না, আমি তোমাকে কাহারও নাম বলিতেছি না । এ কথা যে গিপ্যা, ইহাই আমার পক্ষে সপেক্ষ আনন্দের বিষয় ।”

“কিন্তু মনে কর, যদি আমি লেডিসনকে তাঁহার বাড়ীতে দেখিতে গাইতাম, আর সেখানে দশটা দুই কাটাইয়া আসিতাম, তাহা হইলে তুমি হে-মার্কেট থিয়েটারের এই আজগুবি গল্পটা অনায়াসে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে !” — কাউন্ট এই কথা বলিলেন ।

এডিথ বলিলেন, “বিশ্বাস করি না করি—ব্যাপারটা তাহা হইলে সন্দেহজনক হইয়াই থাকিত । যাহা চউক, আমরা যেন পরস্পরের সম্বন্ধে চট্টাৎ একটা মন্দ সন্দেহ করিয়া না বসি ।”

আরল্ এক গ্লাস মদ এক চুমুকে নিঃশেষিত করিয়া বলিলেন, “সে কথা ঠিক, স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের নিকট কথা গোপন করিবে, ইহা বড়ই অজ্ঞান । ইহাতে প্রথম চিরকালের ভুল নষ্ট হয় ; মনঃকষ্টেরও সীমা থাকে না ।”

এডিথ বলিলেন, “তাহা হইলে তুমি নিজের দোষসংশোধনে সংকল্প করি-
য়াছ, তোমার কথা শুনিয়া ত তাহাই অল্পমান হয়।”

আরল্ বলিলেন, “আমি কোন কথা তোমার নিকট গোপন করি না করি—
তুমি কি কর না?”

“না, প্রকৃত গোপন রাধিবীর যোগ্য এমন কোন বিষয় নাই, যাহা তোমার
নিকট গোপন করিয়াছি।”

আরল্ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ভাল ভাল, শুনিয়া সুখী হইলাম।”—মনে
মনে ভাবিলেন, ‘এডিথ বুঝিয়াছে, তাহার উপর আমি সন্দেহ করিয়াছি,
কাজটা আমার অন্তর হইয়াছে, ইটায় একটা গীমাংসা করিয়া ফেলা ঠিক নয় ;
এডিথ ঠিকই বলিয়াছে।’

একপঞ্চাশতম উল্লাস

স্যাম্‌সনের আর এক চাল।

মটনহিল নামক দরিদ্র-পল্লীতে একখান মুদীখানা দোকানে বসিয়া দানিয়েল একদিন রাত্রে দোকানদার উইলিয়াম ট্যাগাটির সঙ্গে গল্প করিতেছিল। কেমন করিয়া সে পলাইয়া টেম্‌স্‌ নদীর গর্ভে গিয়া পড়িয়াছিল কিরূপেই বা উদ্ধার লাভ করিয়াছিল, সেই কথার আলোচনা চলিতেছিল, এমন সময় দোকানের সদর-দরজায় একটি ঘা পড়িল, কেহ যেন করাবাত করিতেছে।

দানিয়েল অধীরভাবে বলিল, “ঐ বুঝি কে আসিতেছে, আমি ফেরারী আসামী, এখানে কেহ আমাকে দেখিতে পাইলে বিপদ ঘটবে। আমি কোথায় লুকাইব?”

দোকানদার ট্যাগাটি বলিল, “দোতালার কুঠুরীতে গিয়া লুকাও, সেখানে সাল ও ডিককে সঙ্গে লইয়া যাও, কে দরজায় ধাক্কাধাক্কি করিতেছে দেখি।”

দানিয়েল টুপী লইয়া সাল ও ডিকের সঙ্গে দোতালার চলিয়া গেল। ট্যাগাটি একটা বাতী হাতে লইয়া সদর-দরজায় আসিল; দরজা খুলিয়া বাতীর আলোকে দেখিল, একজন লোক দেখিয়াই চিনিতে পারিল, আগন্তুক সুবিধাত গোয়েন্দা মিঃ লরেন্স স্যাম্‌সন্।

স্যাম্‌সন্ টুপী খুলিয়া বলিলেন, “গুডমর্নিং মিঃ ট্যাগাটি, তোমার সঙ্গে আমার গোটাকতক কথা আছে। তোমার এখন অবসর আছে ত?”

ট্যাগাটি প্রতিনমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সঙ্গে কথা?”

“বিশেষ কাজের কথা।”

ট্যাগাটির বকের মধ্যে ঢুর্ ঢুর্ করিয়া উঠিল, কিন্তু সে মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল, “আসুন, ভিতরে আসুন; ঐ চেয়ারে বসুন, আপনার টুপীটা দেন, সরাইয়া রাখি। তবে কি আনিবার হুকুম হয়,—জিন, না রম, না ব্রাডী?”

মিঃ স্যাম্‌সন্ হাসিয়া বলিলেন, “কিছুই আনিতে হইবে না। আমি তোমার কাজের ব্যাঘাত করিতেছি না ত? তুমি বাড়ীতে একাই ছিলে?”

ট্যাগার্টি ঢোক গিলিয়া বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, একা—সম্পূর্ণ একা।”—স্লামস্‌ন বুঝিলেন, ট্যাগার্টি তাহার আসিবার পূর্বে নিশ্চয়ই একা ছিল না, তাহার সঙ্গী বেই হউক, কোথার লুকাইয়াছে, কিন্তু তিনি মনের ভাব প্রকাশ না করিয়া নিম্নশব্দে বলিলেন, “আমি তোমার কাছে একটা বড় কাজের কথা জারিবার জন্ত আসিয়াছি, যদি ঠিক খবর তুমি আমাকে দিতে পার, তবে তোমার হাজার দেড়েক টাকা লাভ হইতে পারে।”

দেড় হাজার টাকার প্রলোভন বড় কম নয়, ট্যাগার্টির চক্ষু একবার লোভে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে হইল, দানিয়েলকে ধরিয়া দিবার জন্ত বৃষ্টি মিঃ স্লামস্‌ন অনুরোধ করিবেন। সর্বনাশ ! দেড় হাজার টাকার লোভ করিতে গিয়া তাহা হইলে যে প্রাণের মায়াই তাগ করিতে হইবে, দানিয়েলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিলে তাহার দলের লোক তাহাকে বে ছিঁড়িয়া থাকিবে। তাই সে কিছু স্তম্ভভাবে বলিল, “মিঃ স্লামস্‌ন, যদি কোন নোডরা কাজে আপনি আমার সাহায্য চান, তবে আমি টাকার লোভেও তাহা করিব না, আমি স্বভাব-পরিবর্তন করিয়াছি, মন্দ-সংসর্গে আর বড় একটা থাকিব না।”

মিঃ স্লামস্‌ন বলিলেন, “তুমি জানো, আমি পুলিশের লোক, মন্দ কাজে কি আমি তোমাকে সাহায্য করিতে অনুরোধ করিতে পারি ? আমি তোমাকে যাহা করিতে বলিব, সে নোডরা কাজ নয়, অন্যায়সেই তুমি তাহা করিতে পারিবে, কোন কষ্ট নাই, অথচ দেড় হাজার টাকা লাভ, টাকাগুলি তুমি যেন পড়িয়াই পাইতেছ।”

ট্যাগার্টি বলিল, “আচ্ছা, আপনার কথা কি, আগে শুনি। আমি ত কিছু তাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছি না।”

মিঃ স্লামস্‌ন বলিলেন, “আগে বল, আমাদের কথা গাঁটা দিয়া শুনিবার কাহারও সম্ভাবনা আছে কি না ?”

ট্যাগার্টি বলিল, “আমার একটা দাসী দোতালার ঘরে সংসারের কাজ করিতেছে, সে যদি গাঁটা দেয় ত বলিতে পারি না।”

মিঃ স্লামস্‌ন বলিলেন, “তবে এখানে কাজ নাই, চল, নিকটে কোন আড্ডার গিয়া বস।”

ট্যাগার্টি বলিল, “তাহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু কথা এই যে, শীঘ্রই আমার একটি বন্ধুর এখানে আসিবার কথা আছে, দোকান

ছাড়িয়া তাই বাহিরে যাইতে পারিতেছি না। সে কথাটা কি আমার কাছে চুপি চুপি বলুন না।”

টাগাটির মুখের দিকে চাহিয়া মিঃ স্ত্রাম্‌সন্ বলিলেন, “আমি জ্যাক সন্সকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে চাই।”

টাগাটি জিজ্ঞাসা করিল, “কি জানিতে চান?”

“তাহার শৈশব সন্সকে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য কথা তুমি জানো, সকলই বল, যদি তুমি আমাকে সন্তুষ্ট করিতে পার, তাহা হইলে তোমাকে আমি দেড় হাজার টাকা পুরস্কার দিব।”

টাগাটির চক্ষু লোভে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে বলিল, “দেড় হাজার টাকা! এত টাকা উপার্জন করিতে আমার অনেক সময় লাগে। আচ্ছা, আপনার এ সন্সকে কি জানা আছে?”

মিঃ স্ত্রাম্‌সন্ বলিলেন, “এইমাত্র জানি যে, তাহার বালাজীবন রহস্য-বৃত্ত, তাহাকে কেহ চুরী করিয়া প্রতিপালন করিয়াছে। সে দানিয়েলের আজ্ঞার চাকরী করে। সে কোন্ তারিখে চুরী যার, তাহা তোমার মনে আছে?”

“আছে। ১৭২৫ অব্দের ১লা জুন।”

“কোথায় চুরী যার, বলিতে পার?”

“হাইডপার্ক।”

“কাহার ছেলে সে, জানো?”

“না।”

“চোর কে?”

“জেম্‌স্‌ মেল্‌মথের বাপ, সে আত্মহত্যা করিয়াছে।”

“মেল্‌মথ এই বালককে চুরী করিয়াছিল কেন জানো?”

“ছেলেটার পিতা-মাতার উপর তাহার খুব রাগ ছিল, সেই জন্ত।”

“তুমি ইহার সন্সকে কোন প্রমাণ উপস্থিত করিতে পার?”

টাগাটি বলিল, “আমি প্রমাণ উপস্থিত করি, আর চোরের সাহায্যকারী বলিয়া জেলে দিউন, আপনারা পুলিশের লোক, আপনাদের বিশ্বাস কি?”

মিঃ স্ত্রাম্‌সন্ বলিলেন, “অবিশ্বাস করিও না বাপু, আমি অস্বীকার করিতেছি, ইহাতে তোমার কোন ক্ষতি হইবে না।”

টাগাটি করেক মুহূর্ত্ত কি ভাবিল, তাহার পর সে উপরতালোক গেল।

ট্যাগার্টের মুখে দানিয়েল, ডিক প্রভৃতি যখন শুনিল, মিঃ স্ত্রামসন্ তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, তখন তাহাদের ভয় ও বিশ্বয়ের সীমা রহিল না । কি জন্ত তিনি সেখানে আসিয়াছিলেন, ট্যাগার্ট সে কথাটা বলিল বটে, কিন্তু পুরস্কারের কথা চাপিয়া গেল, পাছে পুরস্কারের ভাগ দিতে হয় ।”

ট্যাগার্ট একটা ডেক্স খুলিয়া, পুলিশ বাহির করিয়া নীচে আসিলে এমন সময় দানিয়েল তাহার হাত চাপিয়া ধরিল ; নিঃশব্দে বলিল, “উইলিয়ম, তুমি আমার জন্ত একটা কাজ করিবে ভাই ?”

ট্যাগার্ট বলিল, “কি কাজ, বল ।”

দানিয়েল বলিল, “স্ত্রামসন্ এখনও নীচে আছে, সে বাহির হইয়া গিয়াছে কি না, তাহার কেহ সাক্ষী নাই, এমন সুবিধার তাহাকে ভবনদীর পারে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে পার না ?”

ট্যাগার্ট ভীতভাবে বলিল, “সে আমি পারিব না, মাপ কর ভাই ।”

দানিয়েল বলিল, “তুই ভারী কাপুরুষ ।”

ট্যাগার্ট বলিল, “সাবধান, এমন কথা আমি বলিও না, এবার আমি তোমাকে মাপ করিলাম । তুমি এখানে আছ, তুমি আমি স্ত্রামসন্কে বলিতেছি না, তোমার কোন ভয় নাই ।”

দানিয়েল বলিল, “আচ্ছা, যদি আমি নিজেই সেই হতভাগাকে —”

বাধা দিয়া ট্যাগার্ট বলিল, “যদি নিকাশ কর, আমি তাহার মধ্যে নাই, এ বিষয়ে আমি তোমার কোনই সাহায্য করিব না ।”

ট্যাগার্ট নীচে বাইতেই মিঃ স্ত্রামসন্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হাতে ও কি ?”

“জ্যাক যখন চুরী যার, তখন তাহার যে পোষাক ছিল, আমি তাহা যত্নে রাখিয়াছিলাম । এই দেখুন তাহার টুপী, এই জ্বক, এই টকিং, এই জুতা, সবই আছে, রঙ ময়লা হইয়া গিয়াছে, অনেক দিনের কথা কি না ।”

“তুমি এগুলি কেন রাখিয়াছিলে ?”

“না রাখিলে কি আমি আপনার কাছে দেড় হাজার টাকা পাইতাম ? জানিতাম, এগুলি একদিন না একদিন কাজে লাগিবে ।”

স্ত্রামসন্ বলিলেন, “তুমি খুব বুদ্ধিমান । এই লণ্ডন তোমার দেড় হাজার টাকা, এ জিনিসগুলি আমি লইয়া যাইব ।”

“অনারাদে ।”—ট্যাগার্ট ব্যগ্রভাবে টাকাগুলি গণিতে লাগিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া বলিল, “ধন্যবাদ মহাশয়, একটু মদ খাবেন কি ?”

“না, বিদার” বলিয়া মিঃ স্লামসন্ উঠিলেন ।

ট্যাগাটি স্লামসনের জন্ত সদর-দরজা খুলিয়া দিল, তিনি চলিয়া গেলে সে টাকাগুলি গুপ্তস্থানে লুকাইয়া রাখিল, তাহার পর তাহার বন্ধুকে সংবাদ দিল, মিঃ স্লামসন্ চলিয়া গিয়াছেন ।

কিন্তু মিঃ স্লামসন্ তৎক্ষণাৎ সেই অঞ্চল পরিত্যাগ করিলেন না, ট্যাগাটির উপর-ঘরে কে আছে জানিবার জন্য তাঁহার কোতূহল জন্মিয়াছিল, তিনি নিকট-বর্তী একজন পুরাতন পোষাক-বিক্রেতার দোকানে প্রবেশ করিলেন, মিনিট পাঁচেক সেই দোকানে থাকিয়া যখন তিনি বাহির হইলেন, তখন আর তাঁহাকে চেনা যায় না । তিনি এক বৃদ্ধা ভিখারিণীর ছদ্মবেশে পথে আসিয়া দাড়াইলেন এবং ট্যাগাটির বাড়ীর অদূরে দাড়াইয়া পথিকগণের নিকট ক্ষীণস্বরে ভিক্ষা চাহিতে লাগিলেন । অনেকে তাঁহাকে কিছু কিছু ভিক্ষা দিল । ভিক্ষাগ্রহণে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু উপায় নাই, ভিক্ষা না নিলে লোকে তাঁহাকে সন্দেহ করিতে পারে ।

এক ঘণ্টা, দুই ঘণ্টা চলিয়া গেল, ক্রমে মধ্যরাত্রি উপস্থিত । কিন্তু ট্যাগাটির বাড়ী হইতে কেহ বাহির হইল না । মিঃ স্লামসন্ দাড়াইয়া থাকিতে থাকিতে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন । রাত্রি প্রায় একটার সময় ট্যাগাটি আলো হাতে লইয়া বাহিরে আসিল, ছদ্মবেশী স্লামসন্ কপটস্বরে তাহার নিকট ভিক্ষা চাহিলেন, সে কোন উত্তর দিল না ; সে এ দিকে ও দিকে চাহিয়া আবার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার পর একজন স্ত্রীলোক বাহির হইয়া আসিল, তাহার হাতেও একটা বাতী । তাহাকে দেখিয়াই স্লামসন্ চিনিলেন, সে দানিয়েলের উপপত্নী আলী মেলমথ ।

অনেকক্ষণ পরে একজন লোক আপাদমস্তক ঢাকিয়া ট্যাগাটির বাড়ী হইতে বাহির হইল । লোকটাকে চিনিতে না পারিয়া ছদ্মবেশী স্লামসন্ কাতরস্বরে তাহাকে বলিলেন, “পরমেশ্বরের দোহাট, ওগো এই অনাথা ভিখারিণীকে কিছু ভিক্ষা দিয়া যাও ।”

“দূর হ হারামজাদী” বলিয়া লোকটা বায়বেগে ছুটিয়া চলিল । তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া মিঃ স্লামসন্ স্তম্ভিতভাবে দাড়াইলেন, সে কণ্ঠস্বর তাঁহার অপরিচিত নহে, তিনি বুঝিলেন, টেমস্‌গর্ভ হইতে দানিয়েল উঠিয়া আসিয়াছে, তাহার মৃত্যু হয় নাই ।

দ্বিপঞ্চাশত্তম উল্লাস

আওয়েনের কন্যাগণ—আগাথা, এমা, জুলিয়া ।

এবার আমাদের মিসেস আওয়েনের কন্যাগণের কাছে বাইতে হইবে । বলিয়াছি, তাহারা ফ্রান্সে যাত্রা করিয়াছিল, ছোট মেয়েটি পথ হইতেই সরিয়া পড়ে, অবশিষ্ট তিন কন্যা আগাথা, এমা ও জুলিয়ার অভিভাবিকারূপ একটি প্রোচা রমণী তাহাদের সঙ্গে বাইতেছিল, এই স্ত্রীলোকটির নাম রেঞ্জার । সে বিধবা, মিসেস আওয়েনের সহিত তাহার যথেষ্ট বনিহিতা ছিল, তাহার ধর্মজ্ঞান প্রবল ছিল না, টাকার লোভে সে সকল দুর্কর্মই করিতে পারিত । আওয়েন-কন্যাগণ কি ক্ষুদ্র ফ্রান্সে যাত্রা করিয়াছে, তাহাও তাহার বিদিত ছিল, তাহার বয়স পঞ্চাশ পার হইলেও সে যুবতীজনোচিত পোশাক-পরিচ্ছদ পরিধান করিত, পরচূলা পরিত, দাঁতগুলি পড়িয়া গিয়াছিল, কৃত্রিম দাঁত দারণ করিত, বিলাসের অশ্রুষ্ঠানে তাহার কোনই ক্রটি ছিল না । গবর্ণমেন্টের একখানি জাহাজে তাহারা কালে নগর পর্য্যন্ত বাইতেছিল ।

উল-উইচ হইতে কালে বাইতে প্রায় ত্রিশ ঘণ্টা লাগিল । এ সময় সমুদ্র বেশ শান্ত ছিল, কিন্তু বায়ুর গতি বড় অস্বাভাবিক ছিল না । সমুদ্র শান্ত থাকিলেও মিসেস রেঞ্জার সমুদ্র-পীড়ায় বড় কষ্ট পাইতে লাগিল । ডেকের ভিতর হইতে তাহার বাহির হইবার সামর্থ্য রহিল না, কিন্তু যুবতীজ্বর কোন কষ্ট অস্বস্তি করে নাই, তাহারা সারাদিন ডেকের উপর বসিয়া কখন গল্প, কখন বা গানে সময় কাটাইয়া দ্বিত, জাহাজের কর্মচারীদের সঙ্গে তাহারা বেশ ভাব করিয়া লইয়াছিল ।

বুধবার অপরাহ্নে উল-উইচ হইতে যাত্রা করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাকালে সকলে কালে নগরে উপস্থিত হইল । স্থির হইল, রবিবার প্রভাতে তাহারা পুনর্বার যাত্রা আরম্ভ করিবে । পাঠকগণের বোধ করি মনে আছে, তাহাদের অনুসরণ করিবার ক্ষুদ্র মিঃ জোসলিন লক্‌তস্ শুক্রবারে লুইসার নিকট বিদায় লইয়াছিলেন । শনিবারে তিনি ডোভার পার হইয়া কালে নগরে আসিয়া পৌঁছিলেন এবং ধৈর্য হোটেলের মিস্ আওয়েনজর বাসা লইয়াছিল, সেই হোটেলের তিনিও বাসা লইলেন । এই হোটেলটির নাম 'দেসিনের হোটেল ।'

হোটেলের পরিচারকের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া লক্‌তস্ জানিতে পারিলেন, তিনটি যুবতী এক বুড়ীর সঙ্গে আসিয়া সেখানে আশ্রয় লইয়াছে, তাহারা পরদিন ডাকগাড়ীতে প্যারিস যাত্রা করিবে। এ সংবাদে লক্‌তস্ খুব খুসী হইলেন, তিনি পরিচারককে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কোন গাড়ীতে সেই দিনই প্যারিস যাত্রা করিতে পারেন কি না? কিন্তু ভৃত্য তাঁহাকে জানাইল, সে সময়ে ইংরাজ ভ্রমণকারীরা অনেকে ফ্রান্স-ভ্রমণে আসাতে গাড়ী অত্যন্ত দুৰ্ভাব হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং সে দিন গাড়ী পাওয়া দুৰ্ঘট, ঐ ডাক-গাড়ীই ছিল, তাহাতে চারিজনের ভাড়া লওয়া হইয়াছে, সুতরাং প্যারিস হইতে অল্প গাড়ী ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত তাঁহার হোটেল অপেক্ষা করা ভিন্ন উপায় নাই।

জোসেলিন ভৃত্যকে জানাইলেন যে, পরদিন সকালে প্যারিসযাত্রা না করিলেই তাঁহার চলিবে না, বড় জরুরী কাজ। তিনি ডাক-গাড়ীতে একটু স্থান পাইতে পারেন কি না, তাহাও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ভৃত্য বলিল, “তাই ত, সে গাড়ীতে ভ্রমণলোকের মেয়েরা বাইবেন, ভাড়া ঠিক হইয়া গিয়াছে, সে গাড়ীতে কি করিয়া স্থান হয়?”

জোসেলিন লক্‌তস্ ভৃত্যকে বলিলেন, “তুমি যদি ঐ ডাক-গাড়ীতেই একটু স্থান ঠিক করিয়া দিতে পার, তবে তোমাকে আমি দশ টাকা বৎসী দিব।”

ভৃত্য তাঁহাকে আর কোন কথা বলিল না, সে তাহার কক্ষ ত্যাগ করিয়া যুবতীদের খানার যোগাড় করিতে গেল। তখন সাক্ষা-ভোজনের সময় হইয়াছিল। টেবিলে সে খানা সাজাইয়া দিলে মিসেস্ রেজার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সকালে ঠিক নটার সময় গাড়ী ছাড়িবে, এ কথা তাহার মনে আছে কি না? তাহার পর সে পথের কথা, পথে কোন বিপদ-আপদের সম্ভাবনা আছে কি না, কোথায় কোথায় আড্ডা মিলিতে পারে ইত্যাদি নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ভৃত্য সকল প্রশ্নের উত্তর দিল, কেবল বিপদ-আপদের সম্ভাবনা আছে কি না, সে কথার কোন জবাব করিল না। ইহাতে বৃদ্ধা পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল “পথে কোন ডাকাতির ভয় আছে কি না, সে কথা ত কিছু বলিলে না?” ভৃত্য একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “সে ভয় যে নাই, তা ঠিক বলিতে পারি না। দিনের বেলাতেও স্থানে স্থানে রাহাজানী হইয়া গিয়াছে শুনিয়াছি, আপনারা চারিজন স্বীলোক বাইবেন, আমার মনে হয়, সঙ্গে একজন পুরুষ রক্ষক থাকিলে ভাল হয়।”

এলা বাহুল্য, ভূতা এই ভাবে কথা বলায় সে যাহা চায়, তাহা হইল । যুবতীর এ সংবাদে বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল, তাহার জিজ্ঞাসা করিল, তাহাদের সঙ্গে যাইবার জন্য কোন বিশ্বাসী পুরুষ রক্ষকের সাহায্য পাওয়া কি সেখানে সম্ভব ?

ভূতা বলিল, “তেমন বিশ্বাসী লোক কৈ ? তবে আজ সন্ধ্যাকালে একটি ইংরাজ ভদ্রলোক সেই হোটেলে আসিয়াছেন, তিনি কাল সকালে প্যারিস পর্য্যন্ত যাইবেন, গাড়ী খুঁজিতেছিলেন, গাড়ী পাওয়া যায় না, সব গাড়ী বাহির হইয়া গিয়াছে, আপনাদের জন্য ডাক গাড়ীই অবশিষ্ট আছে, অথচ সকালে প্যারিস যাত্রার জন্য বড়ই তিনি ব্যস্ত । লোকটি খুব ভদ্রলোক ও খুব সম্ভ্রান্ত শরের ছেলে বলিয়াই বোধ হইল, যেমন মিষ্ট কথা, তেমনই মোলারেম চেহারা, এমন সুশ্রী যুবক আমাদের চোখে বড় একটা পড়ে না ।”

এই কথা শুনিয়া যুবতীগণের কোতূহলবৃদ্ধি হইল, জল্পিয়া মনে করিল, এমন এক জন যুবককে সঙ্গী করিয়া লইয়া যাত্রাতে কোন হানি নাই । এম্মা ভাবিল, এমন সুবিধা কখনই ছাড়া যায় না । আগাধা স্পষ্ট বলিয়া ফেলিল, “এই যুবক যাত্রাতে তাহাদের রক্ষা হইয়া যায়, সে জন্য তাহাদের চেষ্টা করা উচিত ।” মিসেস রেজার চোর-ডাকাতকে বেশী ভয় করিত, সে বলিল, “তা আমারও কোন আপত্তি নাই, তবে তোমাদের কি না কাঁচা বয়স, লোকটি ভদ্রলোক কি না, আগে জানা দরকার ।” ভূতা দেখিল, যাঁহে টোপ গিলিয়াছে । সে বলিল, “বলেন কি মেমসাহেব, এমন বড় লোকের ছেলে, এমন সুপুরুষ, এমন মিষ্টভাবী লোক, তিনি যদি ভদ্রলোক না হন ত কি কুলী-মজুরে ভদ্রলোক হইবে ?” তখন স্থির হইল, ভূতা সেই ভদ্রলোকটিকে তাহাদের সঙ্গে যাইবার জন্য অহরোধ করিবে, যদি সে কাজ উদ্ধার করিতে পারে, তাহা হইলে সে উপযুক্ত পুরস্কার লাভ করিবে ।

ভূতা মনে মনে ভারী খুসী হইয়া জোসলিনের কক্ষে উপস্থিত হইল, সে কোন কথা না বলিতেই তাহার চোখ-মুখ দেখিয়া জোসলিন বুঝিলেন, কার্য-সিদ্ধি হইয়াছে । ভূতা সকল কথা তাঁহার গোচর করিল, তিনি প্রফুল্লচিত্তে তাহাকে দশটি টাকা দিলেন ।

অতঃপর জোসলিন তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । তিনি পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন, শয্যায় শয়নমাত্র নিদ্রিত হইলেন । এ দিকে আহাৰাদি শেষ করিয়া তিন যুবতী বৃদ্ধা সহচরীর সহিত শয়নমন্দিরে গিয়া শয্যা গ্রহণ করিল,

যুবতীদ্বয়ের কেবলই মনে হইতে লাগিল, প্রভাতে যে যুবক তাহাদের সঙ্গী হইয়া যাইবে, সে কেমন লোক ?

পরদিন প্রভাতে মিঃ লক্‌তস্ যুবতীদের নিকট হইতে এক নিমন্ত্রণপত্র পাইলেন,—তাহাদের সঙ্গে এক টেবিলে বসিয়া তাঁহাকে খাইতে হইবে। ইহা ঘনিষ্ঠতার পূর্বসূচনা।

বধাসময়ে ভৃত্য তাঁহাকে যুবতীদের ভোজনাগারে লইয়া গেল। মিঃ লক্‌তস্ তাহাদিগের প্রতি চাহিয়াই ফোভে ও ঘৃণায় যেন আচ্ছন্ন হইলেন। আহা! এমন সুন্দরী যুবতী, তাহাদের এমন শোচনীয় পরিণাম! তাহারা তাহাদের নারী-হৃদয়কে সমস্তানের চরণে এমন করিয়া বাধা দিয়াছে! তাহাদের সরল হৃদয় দেখিয়া একবারও মনে হয় না, তাহাদের হৃদয় গরলে পূর্ণ। তিনি স্থির করিলেন, এই সকল যুবতী নিশ্চয়ই মোহাচ্ছন্ন হইয়া পাপের পথে অগ্রসর হইয়াছে, তাহাদের কিরূপ শোচনীয় অবঃপতন অনিবার্য, তাহা তাহাদের কেহ বুঝাইয়া দেয় নাই, দিলে তাহারা নিশ্চয়ই সে পথে অগ্রসর হইত না। তিনি তাহাদের উদ্ধারসাধনে কৃতসংকল্প হইলেন।

মিস্ আওয়েনদের সহিত আলাপ করিয়া জোসেলিন সুখী হইলেন, কথা-বার্তায় তাহাদের তুলনা মিলে না, কিন্তু মিসেস্ রেঞ্জারের সঙ্গে দুই তিন মিনিট কথা কহিয়াই তাঁহার হৃদয় ঘৃণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন, এ একটা মানবীবেশে রাক্ষসী! কিন্তু তিনি তাঁহার এই দুর্দমনীয় ঘৃণা বাক্যে বা ব্যবহারে প্রকাশ করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, কার্য্যারম্ভের পূর্বেই একটা শত্রু সৃষ্টি করা বুদ্ধিমানের কাজ নহে। বতক্ষণ টেবিলে বসিয়া রহিলেন, ততক্ষণ তাহাদের মধ্যে বেশ অসঙ্কোচে গল্প চলিতে লাগিল। জহরী রতন চেনে; আওয়েন-দুহিতাত্রয় অল্পক্ষণের মধ্যেই বুঝিতে পারিল, এ যুবক খাটী হীরা; ইহাকে সঙ্গে লইলে খুব আরামে সময় কাটিবে।

তাহার পরই জিনিসপত্র টানাটানি ও ঠাকাহাকি পড়িয়া গেল। গাড়ীতে সকল জিনিস উঠিল। ফরাসী ডাকগাড়ীগুলি বিস্তৃত, ভিতরে অনেক স্থান, মিসেস্ রেঞ্জার ও জুলিয়া গাড়ীর বিপরীতদিকের আসনে বসিল, সোজা দিকে বসিল আগাথা ও এমা, তাহাদের মধ্যে বসিলেন জোসেলিন, অপরিচিতা সুন্দরী যুবতীদ্বয়ের মধ্যে বসিয়া তিনি যেন কিছু অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিলেন; ইহাতে কিছুমাত্র আরাম অনুভব করিলেন না!

ঠিক নটার সময় ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়িতেই গাড়ী ছুটিয়া বাহির হইল। দুই জোড়া হাতীর মত ঘোড়া রাজপথ দিয়া গাড়ী টানিয়া বলোনের পথে অগ্রসর হইল। প্রথমেই বৃদ্ধা কথা কহিল, সে বলিল, “আমরা কোথায় যাইব, তা শুনিলে আপনি বড় আশ্চর্য্য হইবেন। এই যে মেয়ে তিনটি আমার সঙ্গে যাইতেছে, এরা বড় সাধারণ নয়। ইংলণ্ডের যুবরাজ-মহিষী এখন ইতালীতে আছেন, ইহারা তাঁহারই সঙ্গী হইবার জন্য যাইতেছে। প্যারিস হইয়া আমরা ইতালী পর্য্যন্ত যাইব। আপনি কতদূর যাইবেন, প্যারিসেই থাকিবেন কি?”

জোসেলিন বলিলেন, “আমার দেশদ্রব্য উদ্দেশ্য, প্যারিস হইতে আমিও ইতালী দেখিতে যাইব, এইরূপ ইচ্ছা আছে, ইতালী বড় সুন্দর দেশ, তাহা দেখিবার জন্য আমি বড় ব্যগ্র হইয়াছি।”

মিং লকতস্ ইতালী পর্য্যন্ত যাইবেন শুনিয়া তাঁহার সঙ্গিনী যুবতীদ্বয়ের আনন্দের সীমা রহিল না; তাহাদের চক্ষুতে সে আনন্দ-লহরী প্রতিবিম্বিত হইল। মিংস্ রেজার লকতস্কে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, তিনি দুই দিন মাত্র ফরাসী রাজধানীতে থাকিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, তাঁহার সেখানে যে কাজ আছে, তাহা দুই দিনের মধ্যেই শেষ হইয়া যাইবে।

এই কথা শুনিয়া আগাথা বলিল, “বড়ই আশ্চর্য্যের কথা যে, আমাদেরও প্যারিসের কর্ম্ম দুই দিনের মধ্যে শেষ হইয়া যাইবে।”

জোসেলিন বলিলেন, “তাহা হইলে ত আমি আপনাদের সঙ্গে ইতালী পর্য্যন্ত যাইতে পারি।”

তিন জন যুবতীই এ প্রস্তাবে অত্যন্ত আনন্দিত হইল ও একবাক্যে তাহার সমর্থন করিল, আগাথা একটু বেশী আনন্দ প্রকাশ করিল এবং প্রেমপূর্ণ-দৃষ্টিতে জোসেলিনের দিকে পুনঃ পুনঃ চাহিতে লাগিল। এ চাহনী জোসেলিনের বড়ই অশ্রীতিকর হইল। তিনি একবার আগাথার দিকে চাহিতেই সে তাহার মুখ নামাইয়া লইল, একটু লজ্জায় তাহার সুন্দর গওস্থল লোহিতাভা ধারণ করিল। তাহার পর নানা কথায় এ ব্যাপারটা চাপা পড়িয়া গেল।

বেলা প্রায় দুইটার সময় বলোনে উপস্থিত হইয়া একটা আড্ডায় তাঁহারা আহালাদি শেষ করিলেন, তাহার পর আবার গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সন্ধ্যার সময় গাড়ী যখন বাণের রাস্তায় উপস্থিত হইল, তখন তাঁহাদের নৈশ-ভোজনের আয়োজন করিতে হইল। এই একদিনের মধ্যে যুবতীগণের মনে হইতে লাগিল, তাহাদের সঙ্গী যুবকের সঙ্গে যেন তাহাদের কত দিনের পরিচয়!

নৈশ-ভোজনের পর আবার গাড়ী ছাড়িল। এবার ভিলের অভিমুখে গাড়ী চলিতে লাগিল। রাজপথ অন্ধকারপূর্ণ, পথে জনসমাগম নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না; মিসেস্ রেজার চোর ডাকাতির ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল, সে জাগিয়া থাকিবার অভিপ্রায়ে নানাপ্রকার গল্প বলিতে লাগিল : কিন্তু তাহার কথা কাহারও শ্রীতিকর হইল না। জুলিয়া তাহার পাশে বসিয়া ঢুলিতে লাগিল : আগাথা নির্বাক, জোসেলিন ও এমা মধ্যে মধ্যে বৃড়ীর দুই একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন।

গাড়ীর মধ্যে ঘোর অন্ধকার, এ কথা বলাই বাহুল্য। কিয়ৎকাল পরে জোসেলিন দেখিলেন, তাহার এক বিপদ উপস্থিত। বৃদ্ধার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে তিনি অসুস্থ করিলেন, আগাথার মাথাটি ধীরে ধীরে তাহার স্কন্ধদেশে নত হইয়া পড়িতেছে, জোসেলিন মনে করিলেন, আগাথার ঘুম আসিয়াছে তাই ঢুলিতেছে, তিনি আগাথার মস্তকস্পর্শে কিছু অস্বচ্ছন্দ বোধ করিলেন ভদ্রতা ও কর্তব্যের অনুরোধে কিন্তু তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন না।

কিছু কাল এই ভাবে গেল। তাহার পর আগাথার মাথাটি জোসেলিনের কাঁধে এমনভাবে ঢলিয়া পড়িল যে, তাহার প্রকল্প-পদ্মের স্তায় কোমলগুহ্মল ধীরে ধীরে তাহার গণ্ড স্পর্শ করিল। জোসেলিন চমকিত হইয়া মাথা সরাইয়া লইলেন, কিন্তু আগাথার মাথা তাহার কাঁধেই রহিল : এই সময়ে বৃড়ীরও বোধ করি ঢুলুনি আসিয়াছিল, সে আর কোন কথাই বলিতেছিল না, সুতরাং আগাথা ঘুমাইয়াছে কি না, তাহা পরীক্ষার জন্ত জোসেলিন একবার তাহার শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি লক্ষ্য করিলেন ; কিন্তু কি আশ্চর্য ! তাহার নিশ্বাসের গতি ত ঘুমন্ত মানুষের মত নহে। এ কি আগাথার কপট নিদ্রা ? তাহার বিস্ময় বিরক্তিতে পরিণত হইল। তিনি খানিকটা সরিয়া গিয়া বসিলেন, অমনি আগাথা মাথা তুলিয়া একটা বিস্ময়জনক শব্দ করিল--যেন সে সত্যই ঘুমাইতেছিল ; যেন ইঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে !

মি লক্‌তস্ সরিয়া বসিলেন বটে, কিন্তু তাহার আর এক বিপদ ঘটিল, তিনি সরিতে সরিতে একেবারে এমার গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিলেন, এমা যে তাহার আর এক পাশে বসিয়া আছে, তাহার দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। আগাথার কাছ হইতে সরিয়া বসিতে যাইয়া এমার গায়ে থাকা লাগিল, এমা ভাবিল, এ ধাক্কাটা ইচ্ছাকৃত ধাক্কা !—ইহা তাহার প্রতি জোসেলিনের প্রেমেরই ইঙ্গিত। সে খুমায় নাট, প্রেমজ্ঞাপনের সুযোগ পাইয়া সে খুব উৎসাহিত

হইয়া বসিল। তাহার সর্বাঙ্গে যেন বিদ্যুৎপ্রবাহের সঞ্চার হইল, জোসেলিন তাহা বৃক্ষিতে পারিলেন না, এমন সময় গাড়ীর চাকার কি একটা শব্দ জিনিস বাধার গাড়ীর স্প্রিং হুলিয়া উঠিল, আর একবার এমার সঙ্গে জোসেলিনের অঙ্গস্পর্শ হইল। এমার মুখে চক্ষে রক্তস্রোত যেন দ্রুতবাহিত হইয়া উঠিল। জোসেলিনের বামহস্তের কণুই এমার স্তনের অগ্রভাগে স্রবৎ স্পর্শ করিল, এমা শিহরিয়া উঠিল। যুবতী লালসাপূর্ণহৃদয়ে তাহার যৌবনায়ত পীবর বক্ষঃস্থল জোসেলিনের দেহের সংস্পর্শে আনিল।

এমা কল্পনা করিল, তাহার চতুঃপ্ৰভিতে তাহার যুবক সঙ্গী নিশ্চয়ই উৎসাহ দান করিবেন, তাই সে প্রতীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল, লকৃতসু তাহাকে কোন প্রকার ইঙ্গিত করেন কি না! কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না, বরং আগাধা এক কোণে একটু সরিয়া বসায় লকৃতসের আর স্থানাভাব না হওয়াতে তিনিও একটু সরিয়া বসিলেন, এমার সঙ্গে আর তাহার অঙ্গস্পর্শ হইল না।

কিন্তু এমা হাল ছাড়িল না। লকৃতসু সরিয়া বসিলেন দেখিয়া সে ধীরে ধীরে তাঁহার গায়ের উপর চাপিয়া আসিল, আবার তাহার উন্নত বক্ষঃস্থল তাঁহার বাহুমূল স্পর্শ করিল। লকৃতসু আবার একটু সরিয়া বসিলেন, কিন্তু এমার কু-অভিপ্ৰায়ে আর তাঁহার সন্দেহ রহিল না, তিনি মনে মনে বলিলেন, “উগবন্! এ কঠোর পরীক্ষা হইতে আমাকে রক্ষা কর।”

কিছু কালের মধ্যেই গাড়ী এবি-ভিলের একটা হোটেলে উপস্থিত হইল। সে রাত্রে সকলেই স্ব স্ব নির্দিষ্ট কক্ষে বিশ্রামার্থ প্রবেশ করিলেন এবং শীঘ্রই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

পরদিন প্রভাতে যুবতীজন্মের সহিত ভোজনাগারে লকৃতসের সাক্ষাৎ হইল; কিন্তু আগাধা বা এমা কেহই পূর্বরাত্রির প্রগলভতার জন্ত তাঁহার নিকট কিছুমাত্র সঙ্কচিত হইল না; বরং তাহারা লকৃতসের প্রতি অবিকমাত্রায় স্নেহের ভাব প্রদর্শন করিতে লাগিল।

এখানে আহাঙ্গাদির পর পুনরায় যাত্রা আরম্ভ হইল। এ পর্য্যন্ত তাঁহারা গাড়ীতে যে যে স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছিলেন, এবারও তাহারা ঠিক সেই সেই স্থান অধিকার করিয়া বসিলেন। পথে আবার পূর্ব-অভিনয় চলিতে লাগিল, কিন্তু লকৃতসু কিছুতেই টলিলেন না, কোন প্রকার উৎসাহ প্রদর্শন করিলেন না, তিনি মনে মনে বড়ই অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিলেন, কিন্তু কোন

প্রকার বাহ্যিক চাক্ষুশ্য প্রকাশ করিলেন না। যুবতীত্রয়ের অসংযত-প্রবৃত্তির পরিচয় পাইয়া তিনি বড়ই দুঃখিত হইলেন, —বুঝিলেন, ইহাদের পতন অনিবার্য্য। তিনি এখন কি করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। একবার তাঁহার মনে হইল, এ পাপিনীদের দল ছাড়িয়া তাঁহার ফিরিয়া যাওয়াই কর্তব্য ; আবার ভাবিলেন, মেরীকে তিনি বলিয়া আসিয়াছেন, তিনি তাহার ভগিনীদিগকে তাহাদের শোচনীয় অধঃপতন হইতে রক্ষা করিবেন, সে বিষয়ে শেষ চেষ্টা দেখাই তাঁহার কর্তব্য, তাঁহার অদৃষ্টে যে লাঞ্ছনা, যে অপমান ঘটুক, তাহাতে তিনি কাতর হইবেন না। সুযোগ হইলেই তিন ভগিনীর সহিত স্বতন্ত্রভাবে এ সম্বন্ধে আলাপ করিবেন স্থির করিয়াই ধৈর্য্য ধরিয়া রহিলেন।

এ দিকে পথেরও শেষ হইয়া আসিয়াছিল, গাড়ী ফরাসী রাজধানী প্যারিস নগরে প্রবেশ করিল, গাড়ী মরিস হোটেলে আসিয়া দাঁড়াইল। মিসেস রেঞ্জার যুবতীত্রয়ের সঙ্গে হোটেলের একটি সুসজ্জিত সুন্দর কক্ষে প্রবেশ করিল, জোসেলিন একটা টেবিলের কাছে বসিয়া তাঁহার প্রিয়তমা লুইসাকে একখানি দীর্ঘপত্র লিখিলেন, পত্রে মনের ভার অনেকটা লাঘব করিলেন।

ত্রিপঞ্চাশত্তম উল্লাস ।

প্রেমিকের অত্যাচার না আদর ।

মরিস হোটেলে মিসেস্ রেঞ্জার ও জুলিয়া একটি শয়নকক্ষ অধিকার করিয়া-
ছিল, আগাথা ও এমা আর একটা কক্ষে রাজিবাস করিল ।

পরদিন বেলা নয়টার সময় সুখশুস্তির অবসানে শয্যা ত্যাগ করিয়া এমা ও
আগাথা বেশবিক্রাসে রত হইল । আগাথা জিজ্ঞাসা করিল, “এমা, আমাদের
সঙ্গী জোসেলিন লক্‌তস্কে তোমার কেমন মনে হইল ?”

এমা আর একখানি দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, নিটোল ঘোবনের পরিপূর্ণ
রূপরাশি উদ্ভাটিত করিয়া নিজের অতুলনীয় রূপের প্রতিবিম্ব দেখিতে
দেখিতে বলিল, “আমার ত মনে হয়, এমন রূপবান্ যুবা পুরুষ আমি আর
দেখি নাই ।”

আগাথা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া দর্পণ হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার আর কি মনে হয় এমা ?”

এমা একটু ঢোক টিপিয়া আব হাসি হাসিয়া বলিল, “আবার কি মনে
হইবে ?”

“এই যুবক যদি তোমার প্রণয়ী হয় ?”

এমা সঙ্কচিত না হইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তা বেশ হয়, ভালবাসিবার
মত জিনিস বটে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত, উহাকে আমি বিবাহ করিতে কখন রাজী
হইব না ”

আগাথা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন এমা, বিবাহ করিতে রাজী হও না
কেন ?”

এমা হাসিয়া বলিল, “লোকটা ভারী নীতিবাগীশ, একটুও রসিক নয়, এমন
অরসিক বোকা লোককে কি বিবাহ করা যায় ?”

আগাথা হাসিয়া বলিল, “বলিস্ কি এমা ! নীতিবাগীশ, অরসিক, এ কথা
তুই কেমন করিয়া জানিলি ? তুই ভারী ধূর্ত । পরীক্ষা করিয়াছিস্ বুঝি ?”

এমা বলিল, “তুমিও বুঝি পরীক্ষা করিয়াছ ; দেখ দিদি, তোমার কাছে
আমায় গোপন করিবার কিছু নাই, তুমিও ত আমার কাছে কোন কথা
গোপন কর না, খোলাখুলি সব কথা বলিয়া ফেলো ।”

আগাথা বলিল, “তোর কাছে আর কি কথা গোপন করিব বোন, সত্য বলিতে কি, জোসেলিনের সঙ্গে আমার অন্তর্স্পর্শ হওয়াতে আমার মনের মধ্যে ভাই ভারী আনন্দান করিতেছিল, মনের ভাবগুলো সব গুলিয়া গিয়াছিল, কি যে করি, কিছুই ঠিক পাইতেছিলাম না। আমার মনে হইতেছিল, আহা! যদি এই যুবককে একবার আমার আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিতে পারি! কিন্তু সে কথা ত আর মুখে বলা যায় না, তাই আমি আমার মনের ভাব ইঙ্গিতে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলাম। এমন কি, আমি ঘুমাইয়া পড়িবার ভাণ করিয়া তাঁহার কাঁধের উপর আমার মাথাটি রাখিয়াছিলাম, অধিক কি, দুই একবার তাঁহার গালেও আমার গালস্পর্শ হইয়াছিল।”

এমার প্রবৃত্তিশ্রোত হৃদমনীর হইয়া উঠিল, তাহার চোখমুখ লাল হইয়া উঠিল, বুকের মধ্যে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “তাহার কি ফল হইল? জোসেলিন সেই অন্তকারের মধ্যে দুই হাতে তোমার মুখ-খানি তুলিয়া ধরিয়া নিঃশব্দে একটি চুম্বন করিলেন—কেমন কি না?”

“দূর ছুঁড়ী”—আগাথা বলিল, “লোকটা বেহুদ বেরসিক, আমার মতলব সে বুঝিতেই পারিল না, কি হয় ত বুঝিয়াও চূপ করিয়া রহিল, হয় ত ভয় করিল, আমি তার প্রগল্ভতায় কি কোন রকম অপমান বোধ করিতে পারি? সে ধীরে ধীরে আমার কাছে হইতে সরিয়া গেল, অগত্যা আমি মাথা তুলিয়া লইলাম।”

এমা বলিল, “তোমার কাছে হইতে সরিয়া যাওয়াতেই বুঝি সে আমার উপর চাপিয়া আসিয়াছিল? আঃ! আমি কি ভুলই করিয়াছি, আমি ভাবি-লান, লক্‌তস্ বগ্নন আমার উপর এমন করিয়া চাপিয়া পড়িতেছে তখন ইহা অমুরাগের লক্ষণ ছাড়া আর কিছুই নহে, সে ইচ্ছা করিয়াই এরকম করিতেছে।”

আগাথা বলিল, “বটে! তা তুই কি করিলি?”

এমা বলিল, “মাহা করা উচিত, তাহাই করিলাম। আমিও তাহার গায়ে চাপিয়া পড়িলাম। ভাবিলাম, তখনই সে কস্পিতপক্ষে আমাকে তই ধাতে জড়াইয়া ধরিয়া আমার মুখচুম্বন করিবে।”

“কি ফল হইল?”

“কচু হইল! তোমার চেষ্টার যেমন ফল হইয়াছে, আমার চেষ্টারও তেমনই ফল হইল।”

আগাথা বলিল, “কেবল একদিন নয়, কাল রাত্রেও গাড়ীতে বসিয়া আমি লোকটাকে জয় করিবার জন্ত কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু আমার কোন পরীক্ষাই সফল হইল না। তাহার পর হোটেলের নামিয়া আলোকের সম্মুখে তাহার সঙ্গে চোখোচোখি করিতে আমার এমন লজ্জা হইল যে, তাকে আর সে কথা কি বলিব? লোকটা বড়ই বদরসিক। গৌড় ত লতাইয়া পড়িয়াছে, ও সকল কিছু বোঝে-সোঝে না না কি? এমন অধুত বেটাছেলে ত কখন দেখিনি।”

এমা বলিল, “আমার সকল পরীক্ষাই নিষ্ফল হইয়াছে দিদি, ও যে বোগী-সন্ন্যাসী, তা ত আমার মনে হয় না, আমার কিন্তু একটা সন্দেহ হয়।”

“কি?”— আগাথা কল্পনিবাসে জিজ্ঞাসা করিল, “কি সন্দেহ?”

এমা বলিল, “জুলিয়া আমাদের সকলের ছোট। বোধ করি, আমাদের অপেক্ষা তার রূপের ঠাট কিছু বেশী, আমাদের চেয়ে তাহার বয়সও অল্প, তাই বৃদ্ধি লকৃতস্ তাহারই প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে, আমাদের আর তাহার মনে ধরে নাই। বাইশ তেইশ বৎসর বয়সে মানুষ যাঁহে এতটা দ্বিতৈজিয় হয়, ইহা আমি কখন শুনি নাই, দেখিও নাই।”

আগাথা বলিল, “আরও একটা কারণ থাকিতে পারে, আমরা তিনটি নিরাশ্রিত বালিকা যাহার আশ্রয়ে বিদেশে বাইতেছি, সে আমাদের প্রতি অত্যাচার করিবে কি করিয়া? ভদ্রলোকমাত্রকেই ত তাহাতে কুণ্ঠিত হইবার কথা।”

এমা হাসিয়া বলিল, “অত্যাচার, না আদর? ভারী ভদ্রলোক! আমরা স্ত্রীলোক হইয়া, লজ্জার মাথা খাইয়া, তাহাকে বাচিয়া প্রেম দিতে গেলাম আর তিনি এত বড় ধার্মিক যে, আমাদের মনের ভাব বুঝিতেই পারিলেন না? না দিদি, ছোঁড়াটা জুলিয়ার রূপেই মজিয়াছে।”

আগাথা বলিল, “আমার দিবারাত্রি লকৃতসের কথাই মনে পড়িতেছে, আহা, কিবা তাঁহার চক্ষু, কিবা সুন্দর কেশ, রঙ্গটিই বা কেমন, মনে হয়, সর্বদা তাহাকে বৃকে লইয়া মনের আনন্দে প্রেমের ক্ষুধা মিটাই! লকৃতস্কে দেখিয়া সহজেই যুবরাজের রূপের কথা মনে পড়ে, পরমেশ্বর যুবরাজকে টাকাই দিয়াছেন, রূপ ত দেন নাই; যৌবন ত নাই, অমানান চেহারা, আর পিটুপিটে চোখ, জালায় মত পেটা, দাঁতগুলো দেখিয়া গায়ে জ্বর আসে, কটা চুলেরই বা বাহার কত! কেবল টাকার লোভে সেই তিনকেলে বুড়োটার সঙ্গে মজিয়া থাকিতে হইয়াছে।”

এমা বলিল, তোমারও যেমন অদৃষ্ট, যা হোক, রাজপুত্র ত আমাদের রাজ্য বটে, একটু আশা-ভরসা রাখ, পেটে খেলে পিঠে সয়। কিন্তু আমার কি ? ডিউক অব ইয়র্ককে মনে পড়িলে গা বমি-বমি করে। এমন উপপতির বালাই লইয়া মরিতে ইচ্ছা হয়। যা হোক, জুলিয়ার ডিউক অব ক্যারল্যাও তবু পদে আছে ! আমরা তিন ভগিনী তিন রাজপুত্রের উপপত্নী, এমন ঘটনা আর পৃথিবীতে কোথায় ঘটরাছে দিদি ?”

আগাথা উষেগের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, “হাঁ, পৃথিবীর ইতিহাসে এ খুব অভূত ঘটনা বটে, কিন্তু ভাই, আমার মনে বড় ভয় হইয়াছে।”

এমা আগাথার মুখের দিকে একবার চাহিল, দেখিল, তাহার মুখ ব্রীড়া ও সঙ্কোচে পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান। বুদ্ধিমতী এমা বলিল, “কিসের ভয় দিদি ! ওঃ, আমি বুঝিয়াছি ! কিন্তু সত্যি কি তাই ? তুই কি কিছু বুঝিতে পারিতেছিস ?”

আগাথা বিষমভাবে বলিল, “না বুঝিতে পারিলে কি ভয় করিতাম ?— কিন্তু তুই জোরে কথা বলিস না, খুব আগে, জুলিয়া ছুঁড়ী যেন টের না পায়, কেহ যেন কিছু জানিতে না পারে, পারিলে লজ্জা ঢাকিবার আর পথ থাকিবে না।”

এমা বলিল, “বড় বিষম কথা যে, কি করিবে দিদি !”

আগাথা বলিল, “বেশী দিন হয় ত গোপন করা চলিবে না, কিন্তু উপায় ত করিতেই হইবে, ভাগ্যে ইংলণ্ড ছাড়িয়া আসিয়াছি, এখানে এ সকল বিষয় সহজেই চাপা দিতে পারা যায়, ফরাসী দেশে কি ইতালীতে ইংলণ্ডের চেয়েও ভাল ধাই আছে, কিছু টাকা খরচ করিতে পারিলেই সব ঠিক হইয়া যায়।”

এমা বলিল, “তা ত বুঝিলাম, কিন্তু—”

আগাথা বলিল, “কিন্তুতে আর কাজ নাই বোন্। এ সব কথা এখন থাক। যদি ছেলেই হয়, তবে যুবরাজ তাহার সন্তানের ভরণপোষণের ভার লইবেন, আমার গর্ভের ছেলে যে তাঁর নয়, এ কথা তিনি স্বীকার করিতে সাহস করিবেন ? এমা, সত্যকথা বলিতে কি, আমি যুবরাজ ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তিকে আমার সতীত্বধন অর্পণ করি নাই।”

এমা বলিল, “যুবরাজও বোধ করি তাহা বিশ্বাস করেন। কিন্তু ডিউক অব ইয়র্কের অত্যাচারে আমাকেও দিদি যদি তোমার মত অবস্থায় পড়িতে হয়, তবে কি হইবে ? আমি ত কিছুতেই বাঁচিব না।”

আগাথা হাসিয়া বলিল, “ভাবিস্নে বোন্। অদৃষ্টে যাহা থাকে, তাহা হইবেই, প্রেম করিতে গেলে অনেক যাতনা সহ করিতে হয়।”

এমা বলিল, “প্রেমের কপালে আগুন! ইহার নাম কি প্রেম? এ বে টাকার দ্রুত মান খোয়ানো, ইহার নাম রূপবিক্রয়! প্রেম যদি করিতে হয়, তবে লকৃতস জোসেলিনের সঙ্গে তাহা করা চলে। আচ্ছা দিদি, লকৃতসকে হস্তগত করিবার দ্রুত একবার যথাসক্তি চেষ্টা করিয়া দেখা যাক না, যদি কৃতকার্য হওয়া যায়, তবে কিছু দিন সুখভোগ করা যাইবে। কিন্তু সে হইল একা, আমরা দু জন তাহার প্রেমাকাজক্ষী, দুজনেরই যে জিনিবার আশা আছে। তা ত বোধ হয় না। আর তাহা সুখেরও হইবে না, এক জনের তাহাকে পাওয়া চাই।”

আগাথা হাসিয়া বলিল, “সেই কথাই ঠিক, এক জনের তাহাকে পাওয়া চাই। তা আমিই আগে তাহার হৃদয়-দুর্গ জয়ের চেষ্টা করি, যদি দেখি আমি তাহাতে অকৃতকার্য হইলাম, তখন তুই সেনাপতি সাজিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতরণ করিস,—কি বলিস?”

“বেশ তাহাতেই রাজী। আমাদের যে কেমন বড়লোকের ছেলে বিবাহ করিতে আসিবে, তাহা ত মনে হয় না; আর দু মিনি পরে তুমি ত ছেলের মা হইবে। আমার অবস্থাও প্রায় সেই রকম, রাজপুত্রদের সঙ্গে অতিরিক্ত মেশামিশি করায় আমাদের নামে খুব কলঙ্ক রটিয়াছে, সে কলঙ্ক চাপিয়া রাখিবার আর উপায় নাই। আর কোন দিকে না চাহিয়া বাহাতে সুখভোগ ভালরকম হয়, দিনকতক তাহারই চেষ্টা দেখা যাক।”

আগাথা বলিল, “হাঁ, ইঙ্গিয়সুখ ভিন্ন আর আমরা কিছুই বুঝি নাই, কিছু শিখি নাই, তাহাই পূর্ণরূপে সম্বোগ করিতে হইবে, সংসার রসাতলে যায়, যাক।”

এমা বলিল, “আগাথা, তুমি যাহা বলিতেছ, এ বিষয়ে আমারও মতভেদ নাই;—নাই বলিয়াই ত তোমাকে সকল কথা খুলিয়া বলি, আমার পেটে একখান, মুখে একখান নাই। যাহা হউক, জোসেলিনকে সহজে ছাড়া হইবে না, লীকার যখন ফাঁদে পা দিয়াছে, তখন একবার তাহাকে হস্তগত করা দরকার, এ বিষয়ে কি কর্তব্য মনে করিতেছ?”

আগাথা বলিল, “বুদ্ধি থাকিলে ফন্দীর অভাব হয় না। আজ বৈকালে জুলিয়াকে মিসেস রেজারের সঙ্গে বাজারে পাঠাইব, অবশ্য তুমিও তাহাদের সঙ্গে যাইবে। আমি একা আমার ঘরে থাকিব, জোসেলিনও সম্ভবতঃ কোথাও যাইবে না।”

“বেশ কথা, আমি আহাঙ্গাদির পরই বাজারে যাইব, আজ্ঞা মিসেস রেজার আমাদের বড়বড়ের বিষয় কিছু টের পাইবে না ত ?”

আগাথা বলিল, “টের পাইলেই বা কি ? আমি উহাকে বেশ ভাল করিয়াই চিনিয়াছি, উহার হাতে দুই একটা গ্রিনী গুঁজিয়া দিলেই সব গোল মিটিয়া যাইবে ; ও ভার আমার উপর থাকিবে।

ইতিমধ্যে সেই কক্ষে জুলিয়া প্রবেশ করিল। সে আসিয়াই বলিল, “কি, তোমরা যে ভারী গল্পগুজব আরম্ভ করিয়াছ, এখনও পোষাকটোষাক পরিয়া লও নাই যে ! আঃ ! এই মাগী রেজারটাকে লইয়া যে কি বিপদেই পড়া গিয়াছে ; সে কেবলই বকিবে আর তার সব কথা সহিষ্ণুতার সঙ্গে শুনিতে হইবে। এ বয়সে এতটা সহিষ্ণুতা আসে কোথা হইতে বল দেখি ? আজ্ঞা দিদি, আমাদের এই যুবক সঙ্গীটি সম্বন্ধে তোমাদের কেমন ধারণা, সে কথা ত তোমরা আমাকে কিছু বল নাই।”

আগাথা হাসিয়া বলিল, “জুলিয়া, এতক্ষণ আমরা তাহারই কথার আলোচনা করিতেছিলাম। লোকটি চমৎকার, যেমন সুপুরুষ, তেমনই বিনয়ী। যুবরাজ অপেক্ষা এমন লোকের প্রণয়িনী হওয়া আমি অনেক ভাল মনে করি, কি বলিস্ এমা ?”

এমা হাসিয়া বলিল, “সম্ভবতঃ আমার ডিউক অব ইয়র্কের চেয়ে সে হাজার-গুণে ভাল। এমন লোক পাইলে ত দিব্যরাত্রি বুকে রাখিতে ইচ্ছা হয়।”

জুলিয়া বলিল, “ইহার তুলনায় আমার ডিউক অব কম্বারল্যাণ্ডটি একটা মুখপোড়া বানর। এমন সুপুরুষ জীবনে আর দেখি নাই।”

আগাথা জিজ্ঞাসা করিল, “জোসেলিন তোর উপর কিছু ভালবাসা প্রকাশ করিয়াছে না কি লো ?”

জুলিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, এ কথা হঠাৎ বলিতেছ কেন ? আমার উপর প্রেম প্রকাশ করিবে কেন ?”

আগাথা বলিল, “আমরা তাহার সঙ্গে একটু রসিকতা করিতে গিয়াছিলাম, তা সে আমাদের রসিকতাটুকু আমোলেই আনিয়া না, কাজেই মনে হইতেছে, তোর নবযৌবন দেখিয়া সে বৃদ্ধি জুলিয়া গিয়াছে, আমাদের আর তাহার মনে ধরিতেছে না।”

জুলিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “বল কি ? এমন সুন্দর যুবক, তার মনে ইচ্ছা

লালসা নাই? আমরা ত কেহই কম সন্দরী নই, আমরা তাহার মন টলাইতে পারিলাম না; বড়ই অসম্ভব কথা।”

আগাথা বলিল, “আমাদের ত অসম্ভবই মনে হইতেছে, কিন্তু একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা না করিয়া ছাড়া হইতেছে না। আমরা তিন জনে ক্রমে তাহার হৃদয় পরীক্ষা করিব, প্রথমে আমি; আমি অক্লতকাৰ্য্য হইলে এমা; এমাও যদি কিছু করিতে না পারে, তখন জুলিয়া, তোর পালা।”

জুলিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি তাহাতে রাজী আছি।”

যথাসময়ে মিসেস্ রেঞ্জার জুলিয়া ও এমাকে লইয়া বাজারে বাহির হইয়া গেল। আগাথাকেও সে ডাকিয়াছিল, কিন্তু আগাথা বলিল, “আমার মাথা ধরিয়াছে—আজ আর বাহির হইব না।”—জোসেলিনও বাহির হইলেন না; তিনি বুঝিলেন, আগাথা একাকিনী আছে, আজ তাহাকে পাপপথ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত—মড়ৎস্নে লিপ্ত না থাকিবার জন্ত—দুই চারি কথা বলিবার সুবিধা হইবে, ভাবিয়া তিনি আনন্দিত হইলেন।

তিন জন চলিয়া গেলে আগাথা বাছিয়া বাছিয়া পোষাক পরিল, নিজেকে যেমন করিয়া সাজাইলে অন্তের মনোরঞ্জন করা হইতে পারে, সে সেই ভাবেই সাজিল। তাহার পর যে ঘরে জোসেলিন বসিয়া ছিলেন, হাসিতে হাসিতে যুতুমন্দ পদক্ষেপে সেই কক্ষে উপস্থিত হইল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়াই জোসেলিন বুঝিলেন, পাণিষ্ঠা কামশরে জর্জরিতা! তিনি দেখিলেন, তাহার সম্মুখে কঠোর পরীক্ষা। তিনি কিছু বিরক্ত হইলেন, মনে কষ্ট অল্পভব করিলেন। আগাথা জোসেলিনের মুখের উপর আবেগচঞ্চল কটাক্ষপাত করিয়া একথানা সোফা টানিয়া লইয়া তাঁহার পাশে বসিয়া পড়িল।

জোসেলিন ধীরস্বরে গম্ভীরভাবে বলিলেন, “মিস্ আওয়েন, আমি আপনার সঙ্গে একবার গোপনে দেখা করিবার ইচ্ছা করিতেছিলাম, সুখের বিষয় তাহার সুবিধা হইয়াছে।”

আগাথার বকের মধ্যে ছুতুতু করিয়া উঠিল। গোপনে দেখা কেন?—আগাথা স্নেহপূর্ণ ঈষৎ কম্পিতস্বরে বলিল, “আমি আপনার কাছে আসিয়াছি, যাহা আপনার বলিবার আছে, অসঙ্কোচে বলুন। জানিবেন, আপনার কোন প্রস্তাবই আমার অপ্রীতিকর হইবে না।”—আগাথা চলচল-দৃষ্টিতে লালসা-বিহ্বলভাবে জোসেলিনের দিকে চাহিয়া তাঁহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল।

জোসেলিন বিরক্তি গোপন করিতে পারিলেন না, তিনি গম্ভীরস্বরে

বলিলেন, “মিস্ আওয়েন দয়া করিয়া আপনি আমাকে ভুল বুঝিবেন না । আমি বিশেষ কাজের কথা বলিবার জন্তই আপনার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা করিয়া ছিলাম, আমার ভিন্ন অভিপ্রায় কিছুই ছিল না ।”

আগাথা বিজ্ঞপূর্ণ-স্বরে বলিল, “আমিও ত কাজের কথা বলিতেই এখানে আসিয়াছি । আচ্ছা, আপনার কি বলিবার আছে— আগে বলুন, শুনি ।”

জোসেলিন বলিলেন, “হাঁ, আমার কথাটা আগে শুনুন । আপনার ছোট ভগিনী মেরীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে ।”

আগাথা সবিস্ময়ে বলিল, “বটে !—পরিচয়টা কোথায় হইল ?”

জোসেলিন যেন সে কথা শুনিতে পাইলেন না, বলিলেন, “হাঁ, পরিচয় আছে ; তাঁহার কাছে আমি আপনাদের বিদেশযাত্রার অভিসন্ধির কথা সব শুনিয়াছি, আমি যে আপনাদের সম্মীকরণে ক্যালা বন্দর হইতে প্যারিসে আসিতেছি, এ দৈবাৎ নহে, মতলব করিয়াই আসিতেছি । আপনাদের সম্মুখে যে দোর বিপদ ও কলঙ্ক বর্তমান, আপনারা যে কার্যে অগ্রসর হইতেছেন, তাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত না হইলে আপনাদের মঙ্গল নাই, ইহা আপনাদের বুঝিয়া দিবার জন্তই আসিয়াছি । যে মহিলা আপনাদের কোন ক্ষতি করে নাই, আপনাদের সঙ্গে যাহার পরিচয় নাই, তাঁহার মনের শান্তি নষ্ট করিবার জন্ত— তাঁহার জীবনে কলঙ্করোপণ করিবার জন্ত— আপনাদের কেন এত উৎসাহ হইল ?—আমি যুবরাজ-মহিষীর কথা বলিতেছি ।”

আগাথা ভীত হইয়া বলিল, “কি ? সেই বিশ্বাসঘাতিনী মেরী আপনার কাছে সব কথা বলিয়াছে ;—কোথায় সে দুষ্টা ?”

মিস্ লকৃতস্ কোন কথা গোপন না করিয়া আগাথাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন । আগাথা দেখিল, কোন কথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই, গোপন করিয়াও কোন ফল নাই, সুতরাং সে ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মিস্ লকৃতস্, আপনি এখন আমাদিগকে কি করিতে বলেন ? আপনার অভিপ্রায় কি ? আমরা যদি যুবরাজ-বধূর প্রতি সদ্যবহার করি ?”

“আপনারা তাহার সখী করিবেন না, ইহাই আমি দেখিতে চাই ।”

আগাথা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বুঝা গেছে, আমাদের কথা আপনার বিশ্বাস হইতেছে না ; কিন্তু দেখুন, আর এখন আমাদের প্রত্যা-বর্তনের উপায় নাই, ইংলণ্ডে ফিরিয়া গিয়া মাকে আমরা কি বলিয়া বুঝাইব ? আমাদের কি গতি হইবে ? না কি আমাদিগকে ঘরে উঠিতে দিবেন ? লোকে

ভাবিবে, ইহাদের চরিত্রে কোন দোষ বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাই রাজবাড়ীতে চাকরী পাইল না, তাহারা তাড়াইয়া দিয়াছে। আমাদের সর্বনাশ হইয়া যাইবে, কোন পথই ত আর মুক্ত নাই।”

মিঃ লকৃতস্ বলিলেন, “কিন্তু আপনারা যে পথে যাইতেছেন, তাহাতে আপনাদের অধিকতর সর্বনাশের আশঙ্কা আছে, সে পতন হইতে আপনারা আর উঠিতে পারিবেন না। মনে করুন, আমার অহরোধ না শুনিয়া আপনারা চাকরী করিতেই চলিলেন, কিন্তু যুবরাজ-মহিষী যদি পূর্বেই আপনাদের বিবৃদ্ধে এ সকল কথা শুনিতে পান, তাহা হইলেও কি আপনারা চাকরী পাইবেন মনে করেন?”

আগাধা নিরাশ ভাবে বলিল, “মহাশয়, আমরা আপনার কোন কথার মধ্যে নাই, আপনি তিনটি নিরীহ অবলার সর্বনাশ করিবেন না।”

“আপনাদের সর্বনাশ করা আমার অভিপ্রেত নহে, কেবল যে আপনারা তিনটি নিরীহ অবলায় মিলিয়া সেই নিরপরাধা সাধু রাজকুলবধূর সর্বনাশ-সাধনের চেষ্টা করিতেছেন, তাহাই নহে, আপনাদের উদ্ভেজক ইংলণ্ডের এক-দল অতি উচ্চপদস্থ কুলীন, আমি আপনাদের কাজে বাধা দিব সঙ্কল্প করিয়া এত দূর আসিয়াছি।”

আগাধা অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিল, “আহা, আজ যদি মা এখানে থাকিতেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহার কাছে সংপরামর্শ পাইতাম।”

মিঃ লকৃতস্ বলিলেন, “ময়ের কাছে মায়ের নিন্দা করা সঙ্গত নহ, কিন্তু না বলিলেও চলে না, আপনার মা আপনাদের স্নেহময়ী জননী নহেন, ভীষণ রাক্ষসী! আজ যে আপনারা মায়ের পরামর্শ পাইতেছেন না, ইহা আপনাদের পক্ষে মঙ্গলের বিষয় বলিতে হইবে।”

আগাধা অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “মনে করুন, আমরা এই চাকরী লইলাম না, এখান হইতে ফিরিলাম, কিন্তু তার পর? ফিরিয়া কোথায় যাইব?—কি করিব?”

মিঃ লকৃতস্ বলিলেন “ফিরিয়া ইংলণ্ডে যাইবেন, সেখানে থাকিয়া আপনাদের মায়ের সঙ্গে দেখা করিবেন, তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিবেন। আমি যুবরাজ-মহিষীকে রক্ষা করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি, কোন কারণেই আমার সে প্রতিজ্ঞা বিচলিত হইবার নহে, তাহাও আপনি আপনার জননীকে জানাইতে পারেন।”

আগাথা বলিল, “কিন্তু হঠাৎ আমি আপনাকে ত কোন কথা দিতে পারি-
তেছি না। ব্যাপারটা বড়ই গুরুতর, আমরা এ জন্ত একটু প্রস্তুত হই নাই,
মিসেস্ রেঞ্জার কি বলেন, আমার আর দুই ডগিনীর এ সম্বন্ধে কি মত, তাহা
তো জানিতে হইবে।”

লক্‌তস্ বলিলেন, “তা বেশ ত, জাহ্নন না, আপনাকে এখনই একটা প্রতি-
কারে বাধ্য করিতেছি না ; দরকারমত সময় লউন, চিন্তা করুন, আপনার
সঙ্গিনীদের সঙ্গে পরামর্শ করুন। আমি বয়ং একটু তফাতে গিয়া আড্ডা
করি, আর একটা হোটেলে উঠিয়া যাই।”

আগাথা ত্যাগাতাড়ি বলিল, “না না, আপনি তাহা করিবেন না, তাহা
করা আপনার পক্ষে সম্ভবতই হইবে না, তাহাতে আমাদের বিরুদ্ধে একটা অপ-
বাদ রটিতে পারে ; সামান্য কারণে—কত সময় অকারণেই গ্লৌলকের নামে
কলঙ্ক রটে।”

লক্‌তস্ বলিলেন, “তাহা হইলে আমি আপনাদের ইচ্ছার প্রতিকূলে
এখান হইতে যাইব না, কিন্তু আমাদের কথাবার্তার পর আপনারা যে
আমাকে বন্ধুভাবে দেখিতে পারিবেন—সে আশা আমি করি না। আপনারা
সকলে মিলিয়া কর্তব্য নিরূপণ করুন, এখন আমি আপনার নিকট বিদায়
লইব। আহারের সময় আবার আপনাদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে,
তখন আশা করি, আমার প্রতি আপনাদের বিরাগের কোন চিহ্ন আপনাদের
কোন ব্যবহারে, কি কথায় প্রকাশ পাইবে না।”

জোসেলিন উঠিলেন এবং মর্ম্মাহত আগাথাকে নমস্কার করিয়া সে কক্ষ হইতে
নিষ্ক্রান্ত হইলেন। আগাথা স্পন্দহীনভাবে সেইখানেই কিছু কাল বসিয়া রহিল।

যথাসময়ে মিসেস্ রেঞ্জার, এমা ও জুলিয়া হোটেলে ফিরিয়া আসিল।
আগাথা তাহাদিগকে সকল কথা বলিল, কথাগুলি শুনিয়া তিন জনের ভয়ের
সীমা রহিল না।

মিসেস্ রেঞ্জার বলিল, “ছয়টার সময় আমরা খাইতে যাইব, এখন পাচটা
বাজিয়াছে, এখনও একঘণ্টা বিলম্ব আছে, এই এক ঘণ্টার মধ্যে আমরা
অনেক কাজ করিয়া ফেলিতে পারি ?”

ডগিনীত্রয় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা কি করিব ?”

আগাথা বলিল, “এ অবস্থাতে যদি আমরা যুবরাজ-বধুর কাছে যাইবার
জন্ত ইতালী যাই, তাহা হইলে লক্‌তস্ আমাদের আগেই সেখানে চলিয়া

যাইবে, আমাদের সব পরামর্শ ভুল করিয়া দিবে, আমরা সেখানে গিয়া আশ্রয় পাইব না । ইলেণ্ডে আমাদেরকে অপমানিত হইয়া ফিরিয়া যাইতে হইবে, আমাদের সব আশা—সকল মতলব ব্যর্থ হইবে ।”

মিসেস রেঞ্জার বলিল, “আগাথা, আমাদের কার্য্যসিদ্ধির কোন পথই কি মুক্ত নাই ? তুমি বলিতেছ কি ? হায়, হায়, আমার আর সে বয়স নাই, থাকিলে এই হতভাগা নিকর্য্য ভবঘুরেটাকে থামাইয়া দিতে কি কিছু বিলম্ব হইত ? তোমাদের এমন রূপ, এমন যৌবন, এ সকল কি বুথা ? এ সকল থাকিতেও যে তোমরা তাহাকে ভুলাইতে পারিলে না, ইহা আমার কাছে বড় অদ্ভুত—বড় অসম্ভব কথা বলিয়া মনে হয় ।”

আগাথা মুখ লাল করিয়া বলিল, “কিন্তু লোকটাকে কোন প্রলোভনেই মুগ্ধ করা যায় না ।”

মিসেস রেঞ্জার বলিল, “বুঝিয়াছি, তুমি সে চেষ্টাও করিয়াছ । আচ্ছা, তাহা হইলে আমাদেরকে আর একটা পথ অবলম্বন করিতে হইবে । তুমি এখনই তোমার মাকে একখানি পত্র লেখ, পত্রে তাহাকে সকল কথা খুলিয়া লিখিবে । তিনি কি কর্তব্য মনে করেন, তাহা যেন অবিলম্বে জানাইয়া পাঠান, তাহার উত্তরের প্রতীক্ষায় আমরা এখানে অপেক্ষা করিব । পত্রখানি ডাকে পাঠাইতে অনেক বিলম্ব হইবে, আমি এই হোটেলওয়ালার কাছে একজন লোক চাহিয়া লইব, সে পত্র লইয়া চলিয়া যাইবে ।”

আগাথা বলিল, “কিন্তু লক্‌তস্কে এ কথা জানিতে দেওয়া হইবে না ।”

মিসেস রেঞ্জার বলিল, “সে চিন্তা তোমাকে করিতে হইবে না, লক্‌তস্ তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারিবে না ; যাহা করিতে হয়, আমি করিব, তুমি আর দেৱী করিও না, পত্রখানি শীঘ্র লিখিয়া ফেল । আধঘণ্টার মধ্যে লেখা শেষ হওয়া চাই ।”

মিসেস রেঞ্জার সে করু হইতে উঠিয়া গেল । তখন এমা ও জুলিয়া আগাথাকে জিজ্ঞাসা করিল, “লক্‌তস্কে তুমি বশীভূত করিতে পারিলে না ? তোমার সকল চাতুরী কি বিফল হইয়াছে ?”

আগাথা বলিল, “উহার হৃদয় লোহার অপেক্ষাও কঠিন । অন্ততঃ আমাদের পক্ষে বটে । শুনিলাম, উহার একটা প্রণয়িনী আছে : আমাদের ভাল-বাসিলে না কি তাহার নিকট বিশ্বাসঘাতক হইতে হয়, এমন অরসিক পুরুষ কি কখনও দেখিয়াছিস্ ? না ভাই, আমার আর কোন আশা-ভরসা নাই,

এখন দেখ্, যদি তোরা দস্তখ্ত করিতে পারিস্। লোকটাকে কিছুতেই ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না।”

এমা আশুতোভাবে বলিল, “তাহা হইলে এবার আমার পাল্লা ? তাহার সদয়-ভূর্ণ ভ্রম করা কি এতই কঠিন হইবে ? দেখা যাক ।”—এমার চোপমুখ নাল হইয়া উঠিল।

তাহার পর আগাথা তাহার নাকে একখানি পত্র লিখিতে বসিল। কুড়ি মিনিটে পত্র লেখা শেষ হইল। মিসেস্ রেজার একজন ফরাসী পত্র-বাহককে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে উপস্থিত হইল, তাহাকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া পত্রসহ বিদায় করা হইল।

অপরাত্ন ছয় ঘটিকার সময় সকলে ভোজনে বসিল। জোসেলিন তাহাদের সঙ্গে পানীয় যোগ দিলেন। তাহার মনে যে কিছু অগ্রসম্মতার সন্ধার ইচ্ছাছে, তাহা কাহাকেও জানিতে দিলেন না।

তুই দিন এইরকমে কাটিয়া গেল, তৃতীয় দিন ইংলণ্ড হইতে পত্রাদি আসিল। জোসেলিন লুইসার নিকট হইতেও পত্র পাইলেন। পত্রখানি প্রেমগত নানা কথায় পূর্ণ। জোসেলিন পুনঃ পুনঃ তাহা পাঠ করিয়াও পরিতৃপ্ত হইলেন না।

শনিবারে আগাথা ভগিনীদ্বয়ের সহিত থিয়েটার দেখিতে চলিল, জোসেলিনও তাহাদের সঙ্গে চলিলেন। রাত্রি এগারটার সময় থিয়েটার দেখিয়া সকলে হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া অল্প কক্ষে প্রবেশ করিলেন। জোসেলিন তাহার কক্ষে প্রবেশ করিতেই টেবিলের উপর একখানি পত্র দেখিলেন, পত্রখানি খুলিয়া জোসেলিন পাঠ করিলেন, “মহাশয়, আমার ও আগাথার কিছু কাল আপনার সঙ্গে গোপনে কথা কহিবার আবশ্যক, আমরা একাকী আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। আমরা স্থির করিয়াছি, আপনার পরামর্শ গ্রহণ করাই আমাদের সঙ্গত। কোন প্রকার সড়বধে লিপ্ত হইলে আমাদের মঙ্গল নাই, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। আমরা আর যুবরাজ-পত্নীর সহচরী হইবার ইচ্ছা করি না। আমি ও আগাথা একমত, কিন্তু আপনার প্রস্তাবে জুলিয়াকে সম্মত করাইতে পারি নাই, তন্নিমিত্ত মিসেস্ রেজারের ইচ্ছাতে কিছুতেই মত হইতেছে না। কাল সকালে জলযোগের পর আপনার সঙ্গে আমরা পরামর্শ অঁটিতে বসিব। কাল বেলা আটটার সময় দয়া করিয়া আপনি আমার সঙ্গে এলিসিসের উপবনে গোপনে সাক্ষাৎ করিবেন কি ?

এমা আশুয়েন।”

চতুঃপঞ্চাশত্তম উদ্ভাস

নাটকীয় প্রেম ও ধ্বংসলোচন করাসী জোয়ান ।

পরদিন রবিবার । প্রকৃতির মুখ প্রভাতেই আজ সমুজ্জ্বল, জোসেলিন লক্‌তস্ হোটেল হইতে বাহির হইয়া এলিসিস-উপবন অভিমুখে যাত্রা করিলেন । দশ মিনিটের মধ্যে তিনি সেখানে উপস্থিত হইলেন, উপবনের মধ্যস্থলে গিয়া দেখিলেন, এমা পূর্ব হইতেই সেখানে তাঁহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে ।

জোসেলিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ছগিনী কোথায় ?”—তাঁহার বকের মধ্যে হুহুহু করিয়া উঠিল, এই যুবতীর অভিপ্রায় কি ?”

এমা বলিল, “সে সাজপোষাক করিতেছিল, আমি কতক্ষণ তাহার জন্ত বসিয়া থাকি ? পাছে দেৱী হইয়া যাইবে ভাবিয়া আমি আগেই চলিয়া আসিয়াছি ।”

জোসেলিন এমার হাত ধরিয়া কুতূহলপূর্ণে অগ্রসর হইলেন :—বলিলেন, “এখানে ত অধিক বিলম্ব করা চলিবে না, কাজের কথাই আলোচনাটা শেষ করিয়া ফেলা যাক ।”

আজ রবিবার, বাগানের মধ্যে দলে দলে লোক বেড়াইতে আসিয়াছে, বিশ্রামবার বলিয়া কাহারও আজ তাড়াতাড়ি নাই ; চারিদিকে লোকজন ঘুরিতেছে দেখিয়াই জোসেলিন এমাকে সঙ্গে লইয়া উপবনের একটু নিভৃত অংশে উপস্থিত হইলেন, কারণ, তাঁহাদের পরামর্শ অজ্ঞ লোক লক্ষ্য করে, ইহা তাঁহার ইচ্ছা ছিল না ।

এমা আজ বড় সুন্দর পোষাক পরিয়া আসিয়াছিল, সে বেশে তাহাকে বড়ই ননোমোহিনী দেখাইতেছিল, তাহার চক্ষু দুটি যেন আনন্দে ভাসিতেছিল, গাওস্থল লোহিত হইয়া উঠিয়াছিল । বস্তুতঃ তাহাকে দেখিলে যোগীজনেরও মন টলিত, সে লোভ সংবরণ করা সাধারণের সাধ্য নহে । কিন্তু জোসেলিনের ক্ষম-দুর্গ জয় করা সাধারণ কার্য্য নহে ।

জোসেলিন বলিলেন, “মিস্ আওয়েন, আপনার পত্রখানিতে আপনার স্নমতির পরিচয় পাইয়া আমি বড় আনন্দ লাভ করিয়াছি । আপনি ও আপনার দিদি যে পূর্বসংকল্প পরিত্যাগ করিয়াছেন, ইহা বড়ই সন্তোষের কথা,

জুলিয়ার ইহাতে মত নাই লিখিয়াছেন, বোধ হয়, মিসেস্ রেজার জাহাকে মতপরিবর্তন করিতে দেয় নাই, আপনি কি বলেন ?”

এমা সতৃষ্ণ-নয়নে জোসেলিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “হাঁ, আপনার অনুমান ঠিক । মিঃ জোসেলিন, আপনি যে দিন আমাদের সঙ্গে লইয়াছেন, সেই দিন হইতেই আপনার জয় আরম্ভ হইয়াছে ।”

জোসেলিন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস্ আওয়েন, আপনার এ কথা বলিবার অভিপ্রায় কি ?”

এমা বলিল, “মিঃ লক্‌তস্, দয়া করিয়া আমার সকল কথা শুনুন, তাহা হইলেই আমার অভিপ্রায় সম্বন্ধে আপনার আর কোন সন্দেহই থাকিবে না । আপনি কেন ঐ মধুর মুষ্টিতে আমাকে দেখা দিয়াছিলেন ? আমাতে যে আর আমি নাই, আমি পৃথিবীর সকল সুখের আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছি । আমি যখন বাড়ীর বাহির হই, তখন ভাবিয়াছিলাম, যুবরাজ-পত্নীর সাথী চটয়া কত সুখ, গৌরব ও ঐশ্বর্য্য ভোগ করিব—আমার সুখের স্বপ্ন আপনি ভাঙিয়া দিয়াছেন । হাঁ, আমার স্বপ্ন ভাঙিয়া আপনি আমার স্বপ্নে আপনার ঐ দেব-মুষ্টির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । ও কি ? আপনি হঠাৎ এমন চমকিয়া উঠিতেছেন কেন ? আপনি আমার হাত হইতে আপনার হাত টানিয়া লইবেন না । আমার কথা আপনাকে শুনিতে হইবে । আমি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিতেছি না, আপনার প্রতি আমি এতই অনুরাগিণী হইয়া পড়িয়াছি, কন্দর্পশরাঘাতে আমি এতই জ্বলন্ত হইয়াছি যে, যদি আপনি আমাকে রক্ষা না করেন, তবে—”

জোসেলিন বাধা দিয়া বলিলেন, “মিস্ আওয়েন, আপনার কথা অধিক শুনিবার আমার সাহস নাই, মনুষ্য-জন্ম বড় তরল, অল্পেই তাহার পতন অবশ্যস্তাবী ; আপনি জানিবেন, আমি একটি সরলা বালিকাকে প্রাণতুলা ভালবাসি ।”

দুঃখী ছুই চক্ষু উর্দ্ধে তুলিয়া ব্যথিতস্বরে বলিল, “হঃ ! কি শুনলাম ! আমি কি হতভাগিনী ! আমার সকল সুখের আশা আজ শেষ হইল ! আমার জীবনে আর ফল কি ? আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলিতে পারি—”

জোসেলিন বলিলেন, “না না, আপনাকে শপথ করিতে হইবে না, আপনি স্থির হউন, অত অধীর হইবেন না । আপনার নিকট আমি অপরিচিত বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, এ অবস্থায় আপনি আমার কাছে যে প্রকাশ

হৃদয়োচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতেছেন, তাহা কখনই শিষ্টাচারসম্মত নয়, ভদ্রমহিলার পক্ষে নিতান্তই নিম্ননীয় ।”

এমা দুই হস্তে জোসেলিনের উভয় বাহু সবলে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কি বলিলে হৃদয়সর্বস্ব প্রাণসখা! তুমি আমার অপরিচিত ? না না, তুমি আমার নিকট চির-পরিচিত, আত্মীয় হইতেও তুমি পরমাত্মীয়। সমস্ত জীবন ধরিয়া জানিলেও কি তুমি ইহা অপেক্ষা আমার অধিক পরিচিত হইতে পারিতে ?—কখনই নয়। তোমার মত রূপ-গুণ কার ? যে তোমাকে দেখিয়াছে—প্রেমের চক্ষে দেখিয়াছে সে কি না মজিয়া থাকিতে পারিয়াছে ? সে তোমাকে নিজের হৃদয়সর্বস্ব দান করিয়া কেমন করিয়া স্থির থাকিবে ? আমি যাহা করিতেছি, যাহা বলিতেছি, সে জন্ত আমি তুমি আমাকে অপরাধী করিতেছ, কিন্তু আমার অপরাধ কি ? কেন তুমি তোমার ঐ ভুবনমোহন রূপমাধুরী লইয়া আমার সম্মুখে আসিয়াছিলে ? আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কেন এতদূর ভ্রমণ করিয়া আমার মন প্রলুব্ধ করিলে ? তুমি নিজে চেষ্টা করিয়া আমাদের সঙ্গে মিশিয়াছ, আর চেষ্টা না করিয়াই আমার হৃদয় হরণ করিয়াছ, আমার কি দোষ ? ধীরে ধীরে—হে আমার অন্তরের ধন, আমার অন্তরে প্রবেশ কর নাই, বিদ্যুৎশিখার দ্বায় মুহূর্ত্তমধ্যে তুমি আমার অঙ্গকার হৃদয় আলোকিত করিয়া সম্পূর্ণরূপে তাহা অধিকার করিয়াছ। আমি তোমার প্রেমে উন্মাদিনী, এ প্রেমের গতিরোধের আমার শক্তি নাই, তোমার ঐ আকৃতি, তোমার মধুর ব্যবহার, তোমার কণ্ঠস্বর সকলে মিলিয়া আমাকে তোমার প্রেমফাঁদে বন্দি করিয়াছে, আমি নিতান্তই তোমার আশ্রিতা, আমাকে দোষী করিও না। তুমি আমার সর্বনাশ করিয়া আমাকেই অপরাধী মনে করিতেছ। তুমি কি নির্দয় !”

এক নিশ্বাসে এমা এত কথা বলিয়া গেল ; তাহার মনে লজ্জা বা সঙ্কোচের উদয় হইল না ; কারণ, তাহার হৃদয়ে কামানল তখন প্রবলবেগে জলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার উভয় হস্ত—তাহার সর্বাস্থর ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল। হঠাৎ এমা বেঞ্চির উপর হইতে উঠিয়া দুই হস্তে জোসেলিনকে জড়াইয়া ধরিল, আবেগে কম্পিতস্বরে বলিল, “প্রিয়তম, আমাকে ত্যাগ করিও না, আমাকে গ্রহণ কর, আমার জীবনস্বপ্ন সফল কর। তোমাকে ছাড়িয়া আমি একদণ্ডও বাঁচিব না।”

জোসেলিন বিস্মতভাবে একবার চারিদিকে চাহিলেন, এমার কথা শুনিয়া

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি বাঙালিগণ করিতে পারিলেন না, শুদ্ধিত হইয়াছিলেন, তাঁহার সর্বাঙ্গ অবশ হইল, অবশেষে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “মিস্ জাগেন, আপনার আর এখানে থাকা উচিত নহে, আপনি আমার সঙ্গে হোটেল চলুন । আপনি সহসা নিজের প্রতি কর্তব্য বিস্মৃত হইতেছেন । আপনার এখন আত্মসংযম না করিলে মঙ্গল নাই ।”

এমাতাশচিন্তে উভয় হস্ত নিপীড়িত করিয়া বলিল, “আত্মসংযম ?—অসম্ভব, অসম্ভব । কাহাকে তুমি আত্মসংযমের পরামর্শ দিতেছ ? তোমার ঐ দিব্য সুন্দর রূপের স্রোতে যে আমার সব সংযম—সব দৃঢ়তা ভাসিয়া গিয়াছে, আমি উন্মাদিনী হইয়া উঠিয়াছি, আমাকে এখন সুপরামর্শ দিয়া ফল কি ? তুমি বলিতেছ, অল্প একটি যুবতীকে তুমি ভালবাস । সে তোমার প্রেমে সুখী হইয়াছে, তোমাকে নিজের উত্তম বক্ষঃস্থলে ধরিয়া প্রাণ শীতল করিয়াছে, আমি তাহার সুপের হিংসা করিতেছি না, আমি তাহার প্রেমের প্রতিবাদী হইতে চাহি না । তুমি চিরজীবন তাহাকে ভালবাস, ভালবাসিয়া সুখী হও ; কিন্তু তুমি যে আমার মন চুরী করিয়াছ, আমি কি তোমার নিকট কিছুই আশা করিতে পারি না ? আমাকে তুমি কি একদিনের জন্তও সুখী করিতে পার না ? আমি লজ্জার মাথা খাইয়া স্বীকার করিতেছি যে, এক দিনের জন্ত, অন্ততঃ একবারের জন্তও তোমাকে আমার হৃদয়ে ধররূপে না পাইলে আমি কোন ক্রমেই মন স্থির করিতে পারি না, কোনমতেই আমি শান্ত হইতে পারিব না, আমি মরিয়া যাইব, আমি আত্মহত্যা করিব ! চাই,—তোমাকে আমি অন্ততঃ একবারের জন্তও চাই ! তোমাকে অল্প ভালবাসে বলিয়াছ । কেমন তাহার ভালবাসা, জানি না, কিন্তু আমার মত এমন করিয়া প্রাণ ঢালিয়া তোমাকে আর কেহ ভালবাসিতে পারিবে না ! এক দিনের জন্ত তুমি আমাকে ভালবাস, আমার হও, তাহা হইলে আমি সেই সুখশক্তিকে চিরদিনের জন্ত আমি আমার জীবনপথের পাথর করিয়া রাখিব : তাহাতেই আমি অবশিষ্ট জীবন আনন্দে কাটাইতে পারিব । কিন্তু জোসেলিন, যদি তুমি আমার প্রার্থনা পূর্ণ না কর, তাহা হইলে তুমি নিশ্চয়ই জানিও, ঐ অদূরবর্তী সীমনদীর গর্ভে আমি আমার এই নিরাশাদ্র জীবন বিসর্জন করিব, নদীজলে আত্মহত্যা করিয়া আমি সকল যন্ত্রণার অবসান করিব ।”

জোসেলিন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এ—এ যে একেবারে প্রেমোন্মাদ দেখিতেছি । দশভুজ—কাণ্ডজ্ঞান সব হুলিলে ! মিস্ এমাতা, তুমি

অনেক প্রলাপ বকিয়াছি, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমি তোমার প্রলাপে কর্ণপাত করিয়াছি, এখন ফিরিয়া চল ।”

এমা শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “হাঁ, ফিরিয়া যাইব, তোমার নিকট বিদায় লইয়া চিরজীবনের জন্য ফিরিয়া যাইব ; কিন্তু হোটেলের আর নয়, জনসম্মুখে আর নয় ।”—যুবতী উঠিয়া ত্রুতা হরিণীর স্থায় লঘুপদবিক্ষেপে সীন নদীর দিকে অগ্রসর হইল ।

জোসেলিন ভাবিলেন, ‘এত দেখিতেছি ছলনামাত্র নয়, এ সে সত্য সত্য ই নদীতে ডুবিয়া মরিতে যাইতেছে ।’ জোসেলিন এমাকে ধরিবার জন্য তাহার পশ্চাতে ছুটিলেন ; কয়েকপদ অগ্রসর হইয়াই তিনি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন । এমাকে তিনি উত্তর হাতে জড়াইয়া ধরিয়ামাত্র সে তাহার বাহ-পাশের মধ্যে অজ্ঞান হইয়া পড়িল ।

জোসেলিন মহা বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, তিনি এমাকে জোড়ে তুলিয়া একখানি বেঞ্চির উপর তাহাকে রাখিয়া তাহার জোড়ে তাহার মাথাটি স্থাপন করিলেন এবং মাথার রুমালের কাভাস দিতে লাগিলেন । তাহার দৃষ্টি যুবতীর পাণ্ডুর মুখের উপর ।

কিয়ৎকাল পরে এমা চক্ষু খুলিল, নয়নপদ্ম উন্মীলিত করিয়া সে একবার হিরদৃষ্টিতে জোসেলিনের মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আহা ! এখন যদি মরিতাম, তবে কি সুখের মৃত্যু হইত ! তুমি কেন আমাকে ফিরাইলে ? যদি তুমি আমার হইবে না, তবে কেন আমাকে জলে ডুবিয়া মরিতে দিলে না ? আর দুই এক মিনিটের মধ্যেই ত আমার চূর্ণ, কষ্ট, যাতনা, বেদনা সকলই শেষ হইয়া যাইত, নদীতরঙ্গের মধ্যে সকলেরই অবসান হইত । জীবনের সুখে তুমি আমার প্রতিবাদী আমার মরণের সুখেও তুমি বাধা দিতে চাও ?”

জোসেলিন গম্ভীর-স্বরে বলিলেন, “মিস্ আগুয়েন, তুমি আর এখন কোন কথা বলিও না, আমি তোমার কোন কথাই কর্ণপাত করি না ; তুমি যে সকল কথা বলিয়াছ, তাহাতে আমার মনে বড় কষ্ট হইয়াছে, তোমার ব্যবহারে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি ; আমি তোমাকে কাতরভাবে আহ্বোধ করিতেছি, চল, হোটেলের ফিরিয়া চল ।”

এমা অশ্রুপূর্ণ-লোচনে বলিল, “কি করিয়া ফিরিয়া যাইব ? কি লইয়া ফিরিয়া যাইব । আমার সর্বস্ব যে তুমি কাড়িয়া লইয়াছ প্রিয়তম, আমাকে

যে একেবারে তুমি পথের ভিখারিণী করিয়াছ, প্রেম ভিন্ন নারীর আর কি বন আছে ? আমি আমার সর্বস্ব তোমাকে দিয়া শূন্য-হস্তে শূন্য-মনে ফিরিয়া কোথায় বাইব ? আমি বাইব না, উঠিবও না, তোমার কোলে এমনই করিয়া মাথা রাখিয়া আমি মরিয়া পড়িয়া থাকিব।”

জোসেলিন বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! ওঠো গো ওঠো ! এগনি কে এ দিকে আসিয়া পড়িবে ; লোকে দেখিলে বলিবে কি ?”

এমা বলিল, “বলিবে, ইহারা এই নিভৃত কুৎসাননে মনের সাধ মিটাইয়া প্রেমালীপ করিতেছে, ইহারা কতই সুখী ! আমি কিছুতেই উঠিব না, বল একবার, তুমি আমাকে তোমার প্রেমদান করিবে ?”

জোসেলিন উত্তেজিত-স্বরে বলিলেন, “না, কখনই নয়, আমি যে সরলা প্রেমিকা সুন্দরীকে ভালবাসি, যাহাকে আমি গৃহে রাখিয়া তোমাদের হিতাকাঙ্ক্ষায় এতদূর আসিয়াছি, তাহাকে আমি এক মুহূর্তের জন্যও ভুলিতে পারিব না, তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতক হইতে পারিব না। লাম্পটা আমার স্বভাব নহে। তুমি এখনই যদি উঠিয়া না যাও, তবে আমি হোটেল ফিরিয়া গিয়া তোমার দিদিকে খবর দিব।”

এমা নিরুপায়-চিত্তে কাষ্ঠাসন ত্যাগ করিল ; তাহার পর কৃষ্ণপথ দিয়া জোসেলিনের সঙ্গে সঙ্গে হোটেলের দিকে অগ্রসর হইল। জোসেলিনের সঙ্গে তাহার আজ কোন কথা হইল না, উভয়েই নির্লাক। সকল চাহুরী বার্থ হইল দেখিয়া এমার গর্ভাক্রান্ত মস্তক যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল।

হোটেলের দরজায় আসিয়া জোসেলিন ক্ষণকালের জন্য থামিয়া বলিলেন, “মিস্ আওয়েন, আপনি যে সকল কাজ করিয়াছিলেন, সে জন্য আপনাকে আমি কোন কথায় আর বলিব না, কাহারও নিকট সে সকল কথা প্রকাশও করিব না, প্রকাশ করিলে আপনার লজ্জা ও অপমানের সীমা রহিবে না ; কেবল আমি স্থির করিয়াছি, আপনাদের সঙ্গে আমি আর কোথাও বাইব না। আপনাদের সঙ্গে একত্র বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব নহে ; আপনাদের ইতালীযাত্রার অভিপ্রায়-ত্যাগ সম্বন্ধে আমি যে পরামর্শ দিয়াছি, তদনুসারে কাজ করিতে ইচ্ছা হইলে পরে আমাকে সে কথা জ্ঞাপন করিবেন। যদি আপনারা এ সম্বন্ধে শেষ কথা আমাকে আজিই না জানান, তাহা হইলে প্রত্যুষে একাকীই আমি ইতালী যাত্রা করিব—যুবরাজ-পত্নীর বিরুদ্ধে কি ঘোর ষড়যন্ত্রের বিবৃত, তাহা তাহাকে শীঘ্রই বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্যক।”

এমা নিৰ্জনে সকল কথা শুনিয়া নিজের কক্ষে প্রবেশ করিল এবং সেখানে শব্যায় পড়িয়া তাহার অশ্রুপ্রবাহ মুক্ত করিয়া দিল।

জোসেলিন হোটেলের খাইবার ঘরের দিকে বাইতেছেন, পথিমধ্যে একজন ধূম্রলোচন ফরাসী জোয়ানের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ। ফরাসী মহাশয় এক মুহূর্তকাল জোসেলিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মহাশয়,— আপনার সঙ্গে আমার দুই একটি কাজের কথা আছে।”

জোসেলিন বলিলেন, “বদি কোন গোপনীয় কথা থাকে, তবে চলুন, একটা নিৰ্জন কক্ষে বাই।”

আগন্তুক বলিল, “তাঁহার কোন আবশ্যক নাই, আমার বক্তব্য আমি এখানেই বলিতে পারি; আমি একজন পুলিশমান আর এ লোক কয়টি আমার অমুচর। আমার আদেশপালনের জন্ত আমার সঙ্গে অসিয়া উহারা দূরে অপেক্ষা করিতেছে। আমার সঙ্গে আপনাকে একবার থানায় গাইতে হইবে।”

জোসেলিন বিরক্তিভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “থানায় বাইতে হইবে! কেন মহাশয়?”

পুলিস-কর্মচারীটি বলিল, “কোতোয়াল সাহেবের নিকট আপনাকে দুই একটি প্রশ্নের জবাব দিতে হইবে। ব্যাপার কিছু গুরুতর নয়, তবে আপনার সেখানে যাওয়া চাই।”

জোসেলিন বলিলেন, “তবে আমি একবার আমার ঘর হইতে আসি। আমার কাগজপত্রগুলি সঙ্গে লওয়া দরকার; আমি কে, কোথা হইতে আসি— যাছি, এ সকল কথা হয় ত থানায় প্রমাণ করিবার আবশ্যক হইতে পারে।”

পুলিস-কর্মচারী বলিল, “কোন চিন্তা নাই মহাশয়, আপনি কিছু মনে করিবেন না, আপনার অস্থপস্থিতিকালে আপনার কাগজপত্র সমস্তই আমি হস্তগত করিয়াছি।”

জোসেলিন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, আমার অজ্ঞাতসারে আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার ডেপ্তারগুলি—কাগজপত্রগুলি হস্তগত করিয়াছেন, অস্বকোচে আবার সেই কথা বলিতেছেন, আপনি ত খুব ভদ্রলোক মশায়?”

পুলিস-কর্মচারী বলিলেন, “আমার কোন দোষ নাই, আমি উপরওয়ালার আদেশে এ কার্য করিয়াছি, উপরওয়ালার আদেশে আমাদিগকে সকল কাজই করিতে হয়; আমরা পুলিশের লোক।”

জোসেলিন দেখিলেন, বিরক্তি প্রকাশ করিয়া অথবা অবোধ হইয়া কোন ফল নাই, তিনি বলিলেন, “চলুন কোথায় যাইতে হইবে, যাই ।”

অনন্তর হোটেল হইতে বাহির হইয়া একখান ভাড়াটিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পুলিশ-কর্মচারীদের সঙ্গে জোসেলিন থানায় চলিলেন । প্রায় কড়ি মিনিট পরে গাড়ী থানার দরজায় উপস্থিত হইল । জোসেলিন একটি বৃদ্ধ পুলিশ-কর্মচারীর সম্মুখে নীত হইলেন, ইনিই কোতোয়াল । কোতোয়াল একখানি চেয়ার নির্দেশ করিয়া জোসেলিনকে বলিলেন, “বসুন মহাশয় !”

জোসেলিন উপবেশন করিলে কোতোয়াল সাহেব একখানি কাগজ বাহির করিয়া তাঁহাকে দেখাইলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ কাগজখানি চেনেন কি ?”

জোসেলিন দেখিলেন, ইহা তাঁহার বিদেশ-ভ্রমণের ছাড়-পত্র । বলিলেন, “হাঁ, চিনি, উহা আমার ছাড়-পত্র ।”

কোতোয়াল বলিলেন, “কিন্তু এই ছাড়-পত্রে আপনি ছদ্মনাম ব্যবহার করিয়াছেন : আপনি কি একথা অস্বীকার করেন ?”

“না, অস্বীকার করি না । তবে ইহাতে যে কোন ছদ্মনাম ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহার জ্ঞায়সম্বত কারণ বলিলে আপনি বুঝিতে পারিবেন যে,—”

কোতোয়াল বাঁবা দিয়া বলিলেন, “না, তাহা আমার বুঝিবার আবশ্যক নাই । আমরা পুলিশের লোক, আইন অনুসারে আমাদেরকে চলিতে হয় । আপনি কি অভিপ্রায়ে ছদ্মনাম ব্যবহার করিয়াছেন,— আপনার সে অভিপ্রায় কতদূর জ্ঞায়সম্বত, তাহা আমাদের দেখিবার আবশ্যক নাই । আপনি যে কার্য করিয়াছেন, সে জন্ত আপনাকে আপাততঃ আমাদের হস্তে বন্দী থাকিতে হইবে । ঐ কর্মচারীটির সঙ্গে আপনি যান ।”

জোসেলিন বলিলেন, “কিন্তু মহাশয় এই অভদ্র ব্যবহার ।”

কোতোয়াল বিরক্তিভাবে বলিলেন, “আপনি আর কোন কথা বলিবেন না ; আমার আদেশ পালন করুন ।”

জোসেলিন অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, “আপনি বলেন কি মহাশয় ? অত্যাচারের প্রতিবাদ করিব না ? আমি বৃটিশ প্রজা, এখানে আমাদের দেশের মেয়াদসম্পূর্ণ আছেন, তাঁহার নিকট আমি এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া তাঁহার জ্ঞায় প্রার্থনা করিব ।”

“সখন সুবিধা, পাইবেন তখন করিবেন”—বলিয়া কোতোয়াল সেখান হইতে উঠিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন। একজন পুলিশ-কর্মচারী বলিলেন, “আপনার আর এখানে থাকিবার হুকুম নাই, আমার সঙ্গে আসুন।”

অগত্যা জোসেলিনকে সেখান হইতে উঠিতে হইল। একটি দলকারময় কারাগারপ্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলে পুলিশ-কর্মচারী তাঁহাকে সেই কক্ষে রাখিয়া দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। জোসেলিন সেই কারাগারপ্রকোষ্ঠে থাকিয়া এই নূতন বিপদের কথা ভাবিতে লাগিলেন, সকলই তাঁহার নিকট ব্রহ্মময় বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এ বিপদ হইতে কত দিনে কিরূপে তিনি উদ্ধার লাভ করিবেন, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

পঞ্চপঞ্চাশতম উল্লাস

অদ্ভুত বাকী খেলায় ছয় বন্ধুর পুনর্মিলন ।

ভিনিসিয়া ত্রিলনীর সহিত হোরাস্ স্যাক্ভিলের বিবাহের পর এক পক্ষ অতীত হইয়াছে । ১০ই অক্টোবর তারিখে রাতে কর্ণেল মালপাসের গৃহে খুব গোলমাল । এ গোলমালের কারণ আছে । আজ সেখানে থানার আয়োজন হইয়াছে, ভোজন-গৃহ উজ্জল আলোকে আলোকিত, টেবিলে ছয় জনের আহ্বারের আয়োজন হইয়াছে । আয়োজন গুরুতর ; রন্ধনশালায় ডিসে ডিসে পাখন্দ্রব্য সজ্জিত হইতেছিল, সোরভে গৃহ আমোদিত । সন্ধ্যা প্রায় ছয়টার সময় কর্ণেল মালপাস মল্যবান্ সাক্ষ্যপরিচ্ছদ পরিধান করিলেন ; তাহার পর ভোক্তনাগারে সমাগত হইয়া দেখিলেন, আয়োজন শেষ হইয়াছে ; তাহা দেখানে যেমন রাখা আবশ্যক, তাহা তেমনই ভাবে রক্ষিত হইয়াছে । তিনি সদ্ধার পান্সামাকে ডাকিয়া প্রথমতঃ খুব প্রশংসা করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “দেখিতেছি তুমি বড় কাজের লোক, আজ আমি তোমার উপর ভারী সুখী হইয়াছি ; আমার কাছে তুমি কত টাকা পাইবে ?”

সদ্ধার পান্সামা বলিল, “মাসে পঞ্চাশ টাকা বেতন হিসাবে কেবল আড়াই বৎসরের বেতন পাইব, মোট পনের শত টাকা ।”

কর্ণেল বলিলেন, “অর্থাৎ এক শত গিনী : এ আর বেশী কি, আচ্ছা, কালই আমি তোমার প্রাপ্য বেতন শোধ করিয়া দিব । তুমি খুব কাজের লোক ।”

সদ্ধার পান্সামা নিম্নস্বরে বলিল, “আশা করি, আপনার এ কথা মনে থাকিবে ।” --সে কথা লক্ষ্য না করিয়া কর্ণেল সে পক্ষ পরিত্যাগ করিলেন । সদ্ধার পান্সামা বিড় বিড় করিয়া বলিল, “তুমি ভারী নঙ্কার, আড়াই বৎসরের মাছিনা ফেলিয়া রাপিয়া পালি আজকাল করিয়া ভাঁড়াইতেছ, আচ্ছা, দেখা বাবে কে কতখানি চতুর । আজ সকালে যে লোকটা কর্ণেলের খোজ করিতেছিল, সে বোধ হয় আদালতের নাজীর । প্রভুর আর কাহারও কাছে দেনা করিতে বাকী রাখেন নাই, দেনার দ্বারে চুল পর্গাশ বিক্রম হইয়া গাইবে । টাকাগুলো দেখিতেছি, মাঠে মারা দায় ।”

এ দিকে কর্ণেল দুরিৎ-কমে আসিয়া একখানি আরনার সম্মুখে পাড়াইয়া-চুল

ফিরাইতে ও পৌঁছে তা দিতে লাগিলেন, নিঃশব্দ রূপ দেখিয়া দেখিয়া আর তাঁহার তৃপ্তি হয় না । তিনি মনে মনে ভাবিলেন, “আমি কি তিনিসিয়া ত্রিলনীর এতই অবোধ্য ? এ রূপে একটা মেয়েমানুষ ভোলে না ? দেখা যাক, যে জাল ফেলিয়াছি, তাহা টানিয়া ডাকায় তুলিতে পারি কি না ।”

বস্তুতঃ কর্ণেল মালপাসের মন চিন্তাশূন্য ছিল না । আজ তিনি বড়ই অস্থির । আজ তিনি তাঁহার স্ত্রীকে ছুটি দিয়াছিলেন, সে তাঁহার পিতা সেই কসাইটার সঙ্গে দেখা করিতে বোনের বাড়ী গিয়াছিল । কর্ণেল বিশেষ কারণ ভিন্ন স্ত্রীকে এমন অসুগ্রহ দেখাইতেন না । কর্ণেল কপদকশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু আজিকার নৈশ-ভোজের উপযুক্ত টাকাগুলি কোনও উপায়ে তিনি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । আজ তাঁহার ষড়্‌ঘন্য অতি কোশলময় — অতি বিচিত্র, তাহা কার্যে পরিণত না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি স্থির থাকিতে পারেন না ।

তদ্বির উল্লেখের অল্প কারণও ছিল । এমারসন সেই জাল হ্যাণ্ডনোটের দ্বারা তাঁহাকে একখানি অস্বীকারপত্র লিখিয়া দিতে বাধ্য করিয়াছে, টাকা চাহিলেই তাহার প্রাপ্য টাকা শোধ করিতে হইবে । এমারসন তাঁহার নিকট টাকা চাহিয়া পত্র লিখিয়াছিল এবং টাকা দিতে বিলম্ব করিলে তাঁহাকে আদালতের ফেরে পড়িতে হইবে, তাহাও জানাইয়াছিল । কর্ণেল গুরুত্ব-বিনয় করিয়া এক সপ্তাহের সময় লইয়াছিলেন, সে সপ্তাহটি শেষ হইয়াছে । তুই এক দিনের মধ্যে টাকা দিতে না পারিলে তাঁহাকে বিষম বিপদে পড়িতে হইবে, সে কথা তিনি কোনমতে ভুলিতে পারিতেছিলেন না ।

ছয়টা বাজিলে একখানি গাড়ী আসিয়া কর্ণেলের দ্বারে থামিল । দ্বারবান উচ্চৈঃস্বরে হাকিল, “সার ডগলাস হন্টিংডন ।”

কর্ণেল দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া অতিথির সংবর্দ্ধনা করিলেন, সার ডগলাস সহাস্ত্রে তাঁহার করকম্পন করিয়া বলিলেন, “মালপাস ! খবর কি, বল দেখি ! আজ তোমার বাড়ী নিমন্ত্রণ ! এমন অসুস্থ ব্যাপার ত জীবনে আর কখন ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না ।”

কর্ণেল সহাস্ত্রে বলিলেন, “আশা করি, আমার গৃহে এই শেষ থানা নয় । ইহা আরম্ভ মাত্র, ইহাও তুমি বলিতে পার ।”

সার ডগলাস চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, “ভাল ভাল, বড় সুখের কথা ; কিন্তু আমার অজান্তে স্থানেও নিমন্ত্রণ ছিল, তাহা আমি ছাড়িয়া আসিলাম, এক

বিশেষ প্রলোভনে পড়িয়াই আসিলাম। তুমি নিমন্ত্রণপত্রে লিখিয়াছিলে লেভিসনের গৃহে মাসখানেক পূর্বে আমাদের যে বন্যোবস্ত হইবে, সেই বন্যোবস্ত অল্পসারেই এই নিমন্ত্রণ। তুমি ভিনিসিয়ার—সুন্দরী ভিনিসিয়ার প্রেম-প্রার্থী ছিলে জানিতাম—কিন্তু তাহার প্রণয়নাডে সমর্থ হইয়াছ, তাহা জানিতাম না। দেখিতেছি তুমি ভাগ্যবান পুরুষ। ব্যাপারখানা কি, খুলিয়া বল ত।”

“সকল কথা শীঘ্রই জানিতে পারিবে, আগে আহ্বাদি হোক, তাহার পর কাজের কথা।”

সার ডগলাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু হঠাৎ স্নাক্‌ভিলে কেমন করিয়া ভিনিসিয়াকে বিবাহ করিল? তুমি ভিনিসিয়ার প্রণয় লাভ করিয়াছ, তাহাকে প্রেমফাদে বন্দী করিয়াছ, এ কথা স্নাক্‌ভিলে কি জানে না? আজ রাতে যদি স্নাক্‌ভিলে এখানে আসে, তবে সে সকল কথা জানিতে পারিলে নিশ্চয়ই আজিকার এই ভোজন ব্যাপার তাহার পক্ষে সুখকর হইবে না। সে জানিতে পারিবে, যে যুবতীকে সে বিবাহ করিয়াছে, সে নতই সুন্দরী হউক, চরিত্রের হিসাবে সে আর একজনের—”

কথা শেষ না হইতেই দরজা খুলিয়া আবুল কর্জান সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ড্রিং-কমে প্রবেশ করিয়াই আবুল কর্জান রুদ্ধ-নিশ্বাসে বলিলেন, “কণ্ঠে মালপাস, এ সত্য কথা, না কেবল চালাকো? তুমি আজ যে জ্ঞান খানা দিতেছ, তাহা শুনিয়াছি, হঠাৎ তোমার মত বিড়ালের ভাগ্যে শিকি ছিঁড়িয়াছে। কথাটা ভাই আমার বিশ্বাস করা কঠিন হইতেছিল।”

সার ডগলাস বলিলেন, “আমারও ঠিক ঐ কথা। আমিও সহজে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না যে, ভিনিসিয়া বাছিয়া বাছিয়া এমন জীবের আশ্রমমণ করিল! আজ স্নাক্‌ভিলে যদি আমাদের এ খানায় লোগ দিতে আসে, তাহা হইলে লোকটার লজ্জা ও অপমানের সীমা থাকিবে না।”

আবুল কর্জান বলিলেন, সে যে আসিবে, তাহা ত আমার মনে হয় না। অন্ততঃ তার আসা উচিত নয়। আমাদের মধ্যে সে কি করিয়া মুখ দেখাইবে বল? লোকটা বিবাহ করিয়া নিশ্চয়ই বিপর্যয় হইয়া পড়িয়াছে, ভিনিসিয়া যে এত ব্রষ্টা, তা কে জানিত?—মালপাস, তুমি স্নাক্‌ভিলেকে নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইয়াছ?”

“অবশ্যই পাঠাইয়াছি। লেভিসন-গৃহে যে চুক্তিনামা হয়, তদনুসারে আমরা সকলেই এ নিমন্ত্রণে উপস্থিত থাকিব, এই রকমই কথা ছিল, তোমার মনে নাই?”

এবার মাঝুত্বে লেভিসন ড্রিং-কমে প্রবেশ করিলেন। “কর্জন ও সার ডগলাসের করকম্পন করিয়া তিনি কর্ণেলকে এক পাশে টানিয়া লইয়া গিয়া নিম্নস্থরে বলিলেন, “কাজটা দেখিতেছি কিছু অপ্রীতিকর হইয়া উঠিবে।”

কর্ণেল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“তোমার সঙ্গে স্নাক্‌ভিলের হাতাহাতি আরম্ভ না হয়।”

কর্ণেল বলিলেন, “না, তা কেন হইবে? আর যদি কিছু হয়ই, তবে সে ভুল কি আমি দায়ী? যে স্ত্রীলোক আমার হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল—তাহাকে সে কোন্‌ হিসাবে বিবাহ করিল? ভুলটা ত সেই করিয়াছে।”

লর্ড লেভিসন বলিলেন, “তোমার কথা ঠিক বটে, কিন্তু এ কথা লইয়া যদি তর্ক-বিতর্ক উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সব গুপ্তকথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে।”

“কি হয় না হয়, তা আমরা শীঘ্রই জানিতে পারিব।” —কর্ণেল কার্যাত্মরে প্রস্থান করিলেন।

আবুল কর্জন সার ডগলাস হনুটিংডেনকে ড্রিং-কমের এক প্রান্তে টানিয়া লইয়া গিয়া ফিস্-কিস্ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, কর্ণেল মালপাসের কথাটা কি তুমি বিশ্বাসযোগ্য মনে কর? আমার সন্দেহ ছিল, ভিনিসিয়া মাঝুত্বে লেভিসন ও যুবরাজের হস্তেই আত্মসমর্পণ করিয়াছে।”

সার ডগলাস বলিলেন, “আমার মনেও ঐ সন্দেহ বহুমূল হইয়া আছে। কিন্তু তুমি এ কথা কিরূপে জানিলে?”

আবুল কর্জন বলিলেন, “আমি ভিনিসিয়ার গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য গোয়েন্দা নিযুক্ত করিয়াছিলাম, টাস ও রবিন আমার গোয়েন্দা।”

সার ডগলাস বলিলেন, “এল কি, আমিও যে উহাদিগকেই গোয়েন্দা নিযুক্ত করি।”

আবুল কর্জন বলিলেন, “উত্তম করিয়াছ। আমি জানিতে পারিয়াছি, এক রাত্রেই ভিনিসিয়া প্রথমে লেভিসনের বাড়ী যায়, তাহার পর কার্লটন-প্রাসাদে যুবরাজের কাছে যায়।”

সার ডগলাস বলিলেন, “আমি গোয়েন্দাদের মুখে শুনিয়াছি। কিউতে লেডী ওয়েনলকের বাড়ী কুঞ্জকাননের মধ্যে কর্ণেলের সঙ্গে ভিনিসিয়ার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সে সাক্ষাতে যে কর্ণেলের কোন সুরল লাভ হইয়াছিল, তাহার কোন প্রমাণ আমি পাই নাই, তবে কর্ণেল এতটা ক্ষুণ্ণ করিতেছে কোন্‌ সাহসে?”

সার ডগলাস বলিলেন, “ব্যাপারটা আমার কাছেও রহস্যপূর্ণ মনে হয়। মালপাস লোকটা ভাল নয়, একটা কিছু বড়বড় করিয়া বসে নাই ত ?”

আবুল কর্জুন বলিলেন, “উহার সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র উচ্চ ধারণা নাই। লোকটা পাঞ্জীর অগ্রগণ্য। তুমি জানো, আমাদের মধ্যে ছয় হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ নব্বুই হাজার টাকার বাজী রাখা হইয়াছে। টাকাগুলি লেভিসনের কাছে জমা আছে। কর্ণেল মালপাস যতক্ষণ না প্রমাণ করিতে পারিতেছে যে, সে সর্বপ্রথম ভিনিসিয়ার প্রণয়লাভে সমর্থ হইয়াছে, ততক্ষণ যেন লেভিসন সে টাকা উহাকে না দেন। তবে ভিনিসিয়াকে যে সে অগ্রে হস্তগত করিয়া থাকিলেও আমি বিস্মিত হইব না; যে লেভিসন ও প্রিন্স অব ওয়েলেসের হস্তে একই রাত্রে আত্মসমর্পণ করিতে পারে—তাহাদের কামতক্ষণ-নিবারণের ক্ষমতা তাহাদের বাড়ী পর্য্যন্ত গঠিতে পারে, সে সব করিতে পারে।”

সার ডগলাস বলিলেন, “তবে শ্রীমতী তোমার আমার কাছে এত সতী-পণ্য ফলাইলেন কেন? আমাদের অপরাধ কি? রূপ ও অর্থ কোনটো আমাদের নাই? আমরা ঐ দুটো বৃদ্ধের চেয়ে বয়সেও অনেক কম, সুবক বলিলেই হয়, তবু আমাদের মনে খরিল না!”

কথা এই পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় সুবরাজ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মালপাসের সঙ্গে আর তিনি কথা কহিবেন না, তাহার বাড়ীতে কখন পদার্পণ করিবেন না, সুবরাজ যদিও ভিনিসিয়ার নিকট এইরূপ অভিপার প্রকাশ করিয়াছিলেন, তথাপি আজিকার নিমন্ত্রণের প্রলোভন তিনি হাপ করিতে পারেন নাই।

কর্ণেলের সহিত দুই একটা সমঝোচিত কথা বলিয়া সুবরাজ মাদুকটস লেভিসনকে বলিলেন, “মাদুকটস, তোমার সঙ্গে আমার দুই একটা রাজনীতি-ঘটিত কথা আছে, কথাটা তোমাকে গোপনে বলিতে হইতেছে—আমার এ অশিষ্টাচার, আশা করি, কর্ণেল সাহেব ক্ষমা করিবেন।”

কর্ণেল বলিলেন, “আপনার স্বাধীনতা কেবল আমার বাড়ী বলিয়া নহে, সর্বত্রই অক্ষুণ্ণ।”—গোঁফে তা দিতে দিতে তিনি সার ডগলাস ও কর্জুনের সহিত আলাপ করিতে চলিলেন।

সুবরাজ লেভিসনের হাত ধরিয়া কক্ষের এক প্রান্তে আমিলেন, তাহার পর নিমন্ত্রণে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব ধুমধামের অর্থ কি?”

মার্কুইস বলিলেন, “আমি কিছুতেই ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছি না । মালপাস প্রেমের সংগ্রামে জরী হইয়াছে, ইহাই ত সে জানাইতে চায় । কথাটা নিতান্ত অবিশ্বাস্য না হইতে পারে । ভিনিসিয়ার সঙ্গে যখন আমার বাড়ীতে দেখা হয়, তখন আমি তাহার মুখেই শুনিয়াছি, সে মালপাসের কাছে আমাদের মড়করের কথা শুনিয়াছে ।”

যুবরাজ বলিলেন, “ভিনিসিয়া আমার কাছেও সে কথা প্রকাশ করিয়াছে বটে, কিন্তু দেখিলাম; মালপাসের প্রতি তাহার অসাধারণ ঘৃণা ও ক্রোধ ।”

লর্ড লেভিসন বলিলেন, “সে ঘৃণা ও ক্রোধ কপটতামাত্র কি না কে বলিবে ? মালপাস আমাকে বলিয়াছে, সে যে ভিনিসিয়ার প্রণয়লাভে সর্বপ্রথমে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার অর্থ প্রমাণ সে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিবে । কিন্তু সেই প্রমাণ কি, তাহা সে পূর্বে বলিতে প্রস্তুত নহে । আমার ত বোধ হয়, ভিনিসিয়া সেমন সুলকরী,—তেমনি কলকিনী, প্রেম-বিতরণে তাহার কপ্তা নাই ।”

যুবরাজ বলিলেন, “অসম্ভব কি ? আমার ইচ্ছা ছিল, মালপাসটার সঙ্গে আর কখন বাক্যালাপ পর্যন্ত করিব না, তাহার বাড়ীতে আসা ত দূরের কথা ! কিন্তু তাহার নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া আমি এতই আশ্চর্য হইয়া গিয়াছি যে, বিষয় দমন করিতে না পারায় আমাকে নিমন্ত্রণরক্ষার আসিতে হইল । আমার আশঙ্কা হয়, শ্রাকভিলে ছোকরা হয় ত মধ্য হইতে নিপন্ন হইয়া পড়িবে, না বুঝিয়া সে যে একটা লক্ষ্মীছাড়া কুলটাকে বিবাহ করিয়া আসিয়াছে, হয় ত ছুঁতীটা দেনায় ডুবিয়া আছে,—দেনাশোধের উপায় না দেখিয়া শেষে একটি নির্যাস যুবকের স্বন্ধে ভর করিয়াছে, তাহার সমস্ত দেনা লইয়া শ্রাকভিলেকে ডুবিয়া মরিতে হইবে ।”

মার্কুইস বলিলেন, “হী, সেই রকমই সন্দেহ হয় বটে ।”

যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “সেই যে আমাদের ডাকাডাকি করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, সেই সুলকরী যুবতীর কোন সন্ধান পাইলে ?”

মুখখানি অন্ধকার করিয়া মার্কুইস বলিলেন, “না মহাশয় ।” মুহূর্তমধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্রাকভিলে তাহার স্ত্রী লইয়া সহরে কিরিয়াছে কি—কিছু জানেন ?”

যুবরাজ বলিলেন, “কাল রাত্রে তাহার কিরিয়া আসিয়াছে । শ্রাকভিলে কি আমাদের খানার যোগ দান করিবে ?”

কর্ণেল বলিলেন, “নিমন্ত্রণ করিয়াছি, কোন জবাব পাই নাই ।”

কর্জন বলিলেন, “বোধ হয়, সে আসিবে না ।”

সার ডগলাস বলিলেন, “না আসাই ভাল । লজ্জা পাইবার ভয় আসিয়া সে কি করিবে ?”

লেভিসন বলিলেন, “সে আমাদের মুখ দেখাইতে সাহস করিবে না ।”

যুবরাজ বলিলেন, “বেচারী ভাবিতেছে, বিজ্ঞপের হলে তাহাকে বিধিয়া মরিতে হইবে ।”

কর্ণেল ঘড়ী খুলিয়া বলিলেন, “সাড়ে ছটা বাজে, সাড়ে ছটাতে খানা বসিবে, নিমন্ত্রণপত্রে ইহাই লিখিত হইয়াছে, দস্তরমাফিক কাজ করা চাই, আপনাদের অভিপ্রায় হয় ত বাবুজীরা টেবিলে খানা আনে ।”

যুবরাজ উত্তর দিতে যাইতেছেন, এমন সময় দ্বার উন্মুক্ত হইল, সকলে আগন্তকের দিকে চাহিলেন, তাঁহার সন্নিহয়ে দেখিলেন, আগন্তক মিঃ হোয়াস্ স্তাভিলে !”

বটপঞ্চাশতম উল্লাস

রণরঙ্গিণী বেশে—চতুরা ভিনিসিয়া

হোরাস্ স্নাকভিলে গৃহপ্রবেশ করিলে প্রথমটা বন্ধুগণের সঙ্গে তাঁহার কর-
কম্পনের ধুম পড়িয়া গেল ; কেবল আবুল কর্জুন একটু কুণ্ঠা—একটু বিরাগের
ভাব প্রকাশ করিলেন ।

আহারের আয়োজন হইয়াছে শুনিয়া নিমন্ত্রিতের দল ভোজনাগারে
প্রবেশ করিলেন ।

আহার-সামগ্রী যে অতি উৎকৃষ্ট, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । আহারের সময়
কেহ এই অস্থানোর কারণ সম্বন্ধে কোন কথাই আলাচনা করিলেন না, কিন্তু
সকলের মনেই কথাটা তোলাপাড়া হইতে লাগিল । আহার সাদ্ধ হইলে
ভৃত্যেরা পক্ষা টানিয়া দিয়া সে করু হইতে নিষ্কান্ত হইল ।

তখন রাত্রি আটটা । কর্ণেলের সর্দার থান্সামা প্রথষ্টেড সদর-দরজা
খুলিয়া রাস্তার দিকে ঘন ঘন চাহিতেছিল, যেন সে কাহারও আগমন প্রতীক্ষা
করিতেছে । কয়েক মিনিট পরে একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী হইতে তিন জন
লোক অদূরে নামিল, গাড়ীখানাকে অদূরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, লোক
তিন জন সর্দার থান্সামার সহিত অটালিকায় প্রবেশ করিল ।

এই তিন জনের এক জন ভিনিসিয়া, অপর ব্যক্তি গোয়েন্দা কাপ্তেন ট্যাস্
ও অল্প জন তাহার অনুচর রবিন্ । সকলেরই খুব জম্‌কালো পরিচ্ছদ ।

একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া থান্সামাজী জিজ্ঞাসা করিল, “মাদাম, এখন
আমাকে কি করিতে হইবে বলুন, মিঃ স্নাকভিলের নিকট আমি বড় কৃতজ্ঞ ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “তিনি তোমাকে চাকরী দিবেন বলিয়া স্বীকার
করিয়াছেন ?”

“হাঁ, আপনাকে আমি এখন হইতেই মনিব মনে করিতেছি । এ হত-
ভাগার চাকরী করিতে আছে কি ? বছর দুই তিন বেতন দেয় না, চাহিলে
বেতন দিতে আসে ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “তুমি ভোজনাগারের দরজাটা একটু ফাঁক করিয়া

বসিয়া থাকিতে পার? তাহা হইলে ভিতরে কি কথাবার্তা হইতেছে, আমি বাহির হইতে শুনিতে পারি।”

থান্সামা বলিল, “এ আর শক্ত কথা কি,—আপনি ঐখানে দাঁড়ান, আমি কাজ শেষ করিয়া আসি। কেহ আপনাকে দেখিলেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে না। কর্তারাও এ দিকে আসিতেছেন না, তাঁহারা এখন বোতল ও গল্প লইয়া মত্ত।”

থান্সামা এক গ্লাস জল লইয়া টেবিলের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। কর্ণেল মালপাস বলিলেন, “জলের দরকার নাই, আমি ঘণ্টা না বাজাইলে তুমি বা অন্ত কেহ এ ঘরে আসিও না।”

“বো হু কুম” বলিয়া থান্সামা ঘরের বাহিরে আসিল : দরজা পূর্ণে বন্ধ ছিল, এবার অল্প ফাঁক করিয়া রাখিয়া আসিল : পদ্দাটা ভাল করিয়া টানিয়া দিল। ভিনিসিয়া, ট্যাস্ ও রবিন্ ঘরের কথা শুনিবার জন্য পদ্দার আড়ালে গিয়া দাঁড়াইলেন। কর্ণেল মালপাস বলিলেন, “এখন আমাদের সভার কার্য আরম্ভ হউক। সভার উদ্দেশ্যেই আজ এই ভোজ, তাহা আপনারা অবগত আছেন। আমি প্রস্তাব করিতেছি, আমাদের ধনাধিক মার্কুইন্স লেভিসন আমাদের সভাপতি হউন।”

যুবরাজ বলিলেন, “উত্তম প্রস্তাব, উত্তম প্রস্তাব, আমরা সকলেই এ প্রস্তাবের সমর্থন করিতেছি। লেভিসন, সভাপতির আসনে বসো। এ দম্বরমত সভা, বেদস্তর কাজ হইলে চলিবে না।”

লর্ড লেভিসন আসন হইতে উঠিয়া, পকেট হইতে এক তোড়া ব্যাঙ্ক-নোট ও কতকগুলি মোহরপূর্ণ মুদ্রাধার বাহির করিয়া তাহা টেবিলে রাখিলেন ; তাহার পর বলিলেন, “এই নব্বই হাজার টাকা আছে, আমি এই টাকার এত দিন রক্ষক ছিলাম, আমাদের পূর্ব-অঙ্গীকার অনুসারে যে সৌভাগ্যবান ব্যক্তি ইহার দাবীদার, তিনি তাঁহার অধিকার প্রতিপন্ন করিয়া এ টাকা পাইতে পারেন ; কিন্তু এই সভার সভাপতিরূপে আমি আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, এ সভার শিষ্টাচারের সম্মান রক্ষিত হইবে। ইহাও কেহ কোন কারণে চঞ্চল হইয়া সভার মর্যাদা লঙ্ঘন করিবেন না।”

মদের গ্লাস টেবিলের চতুষ্পার্শ্বে ঘুরিয়া গেল, ইহাই সভার দম্বর। মন্ত-পানের পর সভাপতি বলিলেন, “মি: স্নাক্সিলের নিকট আমার এক নিবেদন আছে, আমরা যে বিষয় লইয়া পণ করিয়াছিলাম, সে বিষয়ের সহিত তাঁহার

দ্বী বিজড়িত, সুতরাং আমরা যে সকল প্রশ্ন করিব, তৎসম্বন্ধে তিনি কিছু বলিতে চান কি ?”

মিঃ স্ত্রাক্‌ভিলে বলিলেন, “হাঁ, আমার ইচ্ছা, আপনারা হাঁ বা না বলিয়া কথা শেষ করেন, লগ্না চোওড়া বাক্য পূর্ণ করিয়া অভিপ্রায় প্রকাশ না করিলেই আমি সুখী হইব।”

মার্বুইস বলিলেন, “এ অতি সঙ্গত কথা, তাহাই হইবে। এখন আমাদের পালা কিরূপ ছিল, দেখা যাক। সোমবার—আবুল অব কর্জুন। মঙ্গলবার—সার ডগলাস হন্টিংডন। বুধবার—কর্শেল মালপাস। বৃহস্পতি-বার—যুবরাজ। শুক্রবার—মার্বুইস লেভিসন। শনিবার—মিঃ স্ত্রাক্‌ভিলে। মিঃ আবুল কর্জুন, সোমবারের পালা আপনার, আপনিই প্রথমে আপনার অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করুন।”

আবুল কর্জুন বলিলেন, “আমি সরলভাবে স্বীকার করিতেছি, আলোচ্য ব্যাপারে আমি কিছুমাত্র সাফল্যলাভ করি নাই।”

“সার ডগলাস হন্টিংডন ?”

সার ডগলাস বলিলেন, “আমিও সরলভাবে স্বীকার করিতেছি, আমিও এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি নাই, আমি ‘ফেল’ হইয়াছি।”

‘মার্বুইস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কর্শেল মালপাস ?”

“আমি সত্যের অমুরোধে স্বীকার করিতে বাধ্য—অবশ্য, আমার অভিপ্রায় প্রকাশে কোন বন্ধুর মনঃকষ্টের কারণ হইবার আমার ইচ্ছা নাই, কিন্তু আমি অস্বীকার করিতে পারি না যে, বন্ধুগণের মধ্যে আমিই প্রথমে পরমানন্দ-লাভে সমর্থ হইয়াছি। পরীক্ষায় আমি পাশ করিয়াছি এবং তাহার উপযুক্ত প্রমাণও আপনাদের সম্মুখে দাখিল করিবার জন্ত প্রস্তুত আছি।”

স্ত্রাক্‌ভিলে মুখখানি মলিন করিয়া বলিলেন, “একে একে সকলকে উত্তরদানের অধিকার আগে দেওয়া হউক, তাহার পর আপনার সুখের কাহিনী আপনি বিবৃত করিয়া বলিবেন।”

মার্বুইস লেভিসন বলিলেন, “এ অতি সঙ্গত কথা। যুবরাজ, আপনার কি উত্তর ?”

যুবরাজ বলিলেন, “আমি এখন বাহা বলিব, তাহা সাধারণ মানুষের কথা বলিয়া মনে রাখিবেন। সে হিসাবে আমাকে স্বীকার করিতে হইবে, আমি পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়াছি, সুন্দরীকে প্রেমের অভিনয়ে ভুলাইতে পারি নাই।”

আবুল কর্জান ও সার ডগলাস হনুটিংডন একবার পরস্পরের মুখের দিকে সবিস্ময়ে দৃষ্টিপাত করিলেন, “এ তো অবিশ্বাস করিবার কথা নয়। তবে কি ট্যাম্‌ তাঁহাদিগের গোয়েন্দা হইয়া কেবল প্রতারণাই করিয়া আসিয়াছে?”

লর্ড লেভিসন বলিলেন, “এবার আমার পালা, আমার চেষ্টা সম্বন্ধে আমি এইমাত্র বলি যে, যুবরাজ যাহা বলিয়াছেন, আমার বক্তব্যও তাহাই, আমি অভীষ্টসাধন করিতে পারি নাই।”

“মিঃ স্নাক্‌ভিলে, আপনার কিছু বক্তব্য আছে?”

স্নাক্‌ভিলে বলিলেন, “আমি ভিনিসিয়ার সহিত প্রণয়স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমার চেষ্টা সফল হইয়াছে, তিনি আমাকে বিবাহ করিয়াছেন। তিনি আমার স্ত্রী। কর্ণেল মালপাস বলিতেছেন, আমাদের বিবাহের পূর্বে তিনি আমার স্ত্রীর প্রণয়লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমরা এখানে মজা করিতে আসি নাই, স্থিরবৃত্তিতে কাজ করিতে আসিয়াছি। কর্ণেল আমার স্ত্রীর উপর যে গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা তিনি প্রমাণ করিতে বাধ্য। আপনি সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছেন, আপনাকেও নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে হইবে।”

তখন কর্ণেল মালপাস গাজেটখান করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি সর্বপ্রথমে এই যুবতীর প্রেমলাভে সমর্থ হইয়াছি। তাহার অব্যর্থ প্রমাণ উপস্থিত করিব। আপনারা সকলেই জানেন, আমার প্রণয়-পরীক্ষার পালা বৃথাবারে পড়িয়াছিল, তাহার পূর্কদিন লেডী ওয়েনলকের সঙ্গে আমার হঠাৎ সাক্ষাৎ হয়। কথায় কথায় তিনি আমাকে বলেন, পরদিন সন্ধ্যাকালে সুন্দরী ভিনিসিয়া ত্রিলনীর সঙ্গে একটি ভোজে নিমন্ত্রণ করিবেন। আমিও লেডী ওয়েনলক কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম, সুতরাং পরদিন সন্ধ্যাকালে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাওয়াই স্থির করিলাম। বৃথবার সকালে হঠাৎ মিঃ স্নাক্‌ভিলের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়, আমি তাঁহাকে বলি, আমি সন্ধ্যাকালে নিমন্ত্রণরক্ষা যাইব, সেখানে সুন্দরী ভিনিসিয়ার সহিত আলাপ-পরিচয়ের সুবিধা হইতে পারে। আমার সে কথা বোধ করি মিঃ স্নাক্‌ভিলের স্মরণ আছে।”

হোরাস্‌ স্নাক্‌ভিলে বলিলেন, “হাঁ, তা স্মরণ আছে।”

কর্ণেল বলিতে লাগিলেন, “আমি ভোজে বধাসময়ে উপস্থিত হইলাম। মিস্‌ ত্রিলনীর সঙ্গে সেখানে আমার পরিচয় হইল। তিনিও সেখানে উপস্থিত ছিলেন, আমাদের পরিচয় সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা বলিবার আবশ্যক নাই,

এই কথা বলিলেই বোধ করি যথেষ্ট হইবে যে, আমরা দুজনে আলাপ করিতে করিতে লেডী ওয়েনলকের গৃহসংলগ্ন উদ্যানে প্রবেশ করিলাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্ আরবথনট ও তাঁহার কন্যা ছিলেন, তাঁহারা কিছু দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছিলেন। আমি সুন্দরীর নিকট আমার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলাম, আমি যে তাঁহার প্রতি একান্ত অতুরক্ত হইয়াছি, তাহা তাঁহাকে জানাইলাম। তিনিও আমার প্রতি প্রেমাসক্ত, তাহা তাঁহার কথাবার্তায় বুঝিতে পারিলাম, তাহার পর স্থির হইল, শুক্রবার সন্ধ্যাকালে আমাদের একটা আড্ডায় তাঁহার সঙ্গে আমার মিলন হইবে।”

“শুক্রবার সন্ধ্যাকালে?”—সবিস্ময়ে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া মার্কুইস্ লেভিসন একবার যুবরাজের মুখের প্রতি চঞ্চলদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

মালপাস বলিলেন, “হাঁ, শুক্রবার সন্ধ্যাকালে। তাহার পর বৃথবার যুবতীর সহিত মিঃ স্মাকভিলের বিবাহ হয়, সুতরাং আপনারা বুঝিতে পারিতেছেন, তাঁহার বিবাহের পূর্বেই আমি শ্রীমতী ভিকিসিয়ার প্রণয়-স্বর্গস্থ উপভোগ করিয়াছি। কোন্ আড্ডায় তাঁহার সঙ্গে আমার মিলন হয়, তাহা বোধ হয় জানিবার জন্ত আপনারদের আগ্রহ হইয়াছে। সোহো স্কোয়ারের মিসেস্ গেলের বাড়ীতে শুক্রবার সন্ধ্যায় তাঁহার সঙ্গে আমার মিলন হইয়াছিল, সাক্ষী আছে।”

মার্কুইস্ লেভিসন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তখন রাত্রি কত?”

মালপাস বলিলেন, “রাত্রি নটা।”

“মিসেস্ গেলের বাড়ী তিনি কতক্ষণ আপনার সহবাসে কাটাইয়াছিলেন?”—লেভিসন যুবরাজের দিকে বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কণ্ঠলকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

কর্ণেল মালপাস বলিলেন, “শুক্রবার রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত মিস্ ত্রিলনী মিসেস্ গেলের আড্ডায় আমার সঙ্গে ছিলেন।”

মার্কুইস্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার কোন প্রমাণ আছে?”

কর্ণেল বলিলেন, “অবশ্যই আছে। প্রমাণ ভিন্ন এ কথা আপনারা কেন বিশ্বাস করিবেন, এই জন্তই আমি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছি। এই দেখুন, মিসেস্ গেলের স্বহস্তলিখিত প্রমাণ, আমার অধিক কিছু বলিবার নাই।”—কর্ণেল একখানি কাগজ মার্কুইসের হাতে দিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

মার্কুইস্ লেভিসন কাগজখানি খুলিলেন । মিসেস্ গেলের হস্তাক্ষর তাঁহার পরিচিত ছিল, সেই হস্তাক্ষরে তিনি কর্ণেলের কথার সমর্থন দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । কথাটা অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না, আবার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করাও তাঁহার পক্ষে কঠিন হইল, দুই তিনবার তিনি কাগজখানি পাঠ করিয়া বলিলেন, “হাঁ, ইহা মিসেস্ গেলের হস্তাক্ষর, তাহাতে আর সন্দেহ নাই, আমি এ হস্তাক্ষর চিনি ।”

অনন্তর মার্কুইস্ পত্রখানি উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিলেন । তাহাতে লেখা ছিল,—

“কর্ণেল মালপাস ও মিস্ ভিনিসিয়া ত্রিলনী অর্থাৎ মিসেস্ শ্রাক্‌ভিলে দুজনে একত্রে তাহার গৃহের এক নির্জন কক্ষে দুই ঘণ্টা কাল অতিবাহিত করিয়াছেন : সে দিন ১৮১৪ অব্দের ২০এ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার : রাত্রি নটা হইতে এগারটা পর্য্যন্ত তাঁহারা সেখানে ছিলেন ।”

মালপাস মনে করিলেন, এবার তাঁহার বিজয়লাভের আর কোন বাধা উপস্থিত হইবে না, তাঁহার কোশল ঠিক লাগিয়াছে । হোরাস্ শ্রাক্‌ভিলে সকল কথা শুনিয়া একদৃষ্টে টেবিলের দিকে চাহিয়া রহিলেন । তাঁহার মুখ বিবর্ণ, মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না ।

সার ডগ্‌লাস্ হন্টিংডন আবুল কর্জনের কানে কানে বলিলেন, “দেখিয়াছ, আমাদের বেতনভোগী গোয়েন্দা ট্যাস্ আমাদের সঙ্গে কি রকম প্রতারণা করিয়াছে ?”

কিন্তু হঠাৎ ঠিক সেই মুহূর্ত্তে দরজাটা সবেগে খুলিয়া গেল, পদাটী সরাইয়া ভিনিসিয়া কাপ্তেন ট্যাস্কে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । রবিন্ তাঁহাদের সঙ্গে সে কক্ষে প্রবেশ না করিয়া কি একটা কাগজ পপের দিকে চলিয়া গেল ।

সুন্দরী ভিনিসিয়ার তখন রণরঙ্গীনীবেশ । ক্রোধে ও ঘৃণায় সুন্দর মুখ সুরঞ্জিত, চক্ষু হইতে যেন অগ্নিবর্ণ হইতেছিল, তাঁহার প্রত্যেক পদক্ষেপে তেজস্বিতা সুপরিষ্কৃত হইতেছিল । তাঁহাকে সেই অবস্থায় সেই ভোজনালয়-গারে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাঁহার স্বামী শ্রাক্‌ভিলে ভিন্ন সকলেই বিস্ময়-সাগরে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন । কর্ণেল মালপাসের মুখ চূর্ণ হইয়া গেল, তিনি জগৎ অন্ধকার দেখিলেন, কিন্তু শ্রাক্‌ভিলের মুখে তখন মৃত মৃত হাস্যরেখা ।

ভিনিসিয়া বীণাবিনিমিত্ত-স্বরে বলিলেন, “যুবরাজ ও উপস্থিত ভদ্র-মহোদয়গণ, আমার বিরুদ্ধে যে গুরুতর কলঙ্কের আরোপ করা হই-
য়াছে, তাহা আপনারা এতক্ষণ ধরিয়৷ শুনিলেন, এখন আমি আত্মসমর্থন
করিব, অতঃপর করিয়া আমার কথার কর্ণপাত করুন, আমার প্রতি সুবিচার
করিবেন ।”

যুবরাজ উৎসাহের সহিত বলিলেন, “নিশ্চয়ই, সভাপতি মহাশয়, আমরা
এই রমণীর ব্যবহারে হয় ত একদিন মৰ্ম্মাহত হইয়াছি, কিন্তু সে কথা স্মরণ
করিয়া আজ প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করা মানুষের কাজ নহে। উহার
অভিযোগের সুবিচার করিতে হইবে। আপনি আজ আমাদের এই সভার
সভাপতি; আমার বিশ্বাস আছে, আপনি কর্তব্যসাধনে শিথিলতা প্রকাশ
করিবেন না ।”

মার্কুইস্ যুবতীকে দেখিয়া মোহিত হইলেন, পূর্বে তিনি তাহার হস্তে
যে প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেন, সে সকল বিস্মৃত হইলেন। তিনি
বলিলেন, “মিঃ স্কাভিলে, আপনার স্ত্রীকে বসিতে দিউন।—আর মিঃ ট্যাস্,
তুমিও এক পাশে বসো ।”

“কাপ্তেন ট্যাস্ তৎক্ষণাৎ চেয়ারে বসিয়া ফলমূল ও মিষ্টান্ন বাহা কিছু
ভোজনাবশিষ্ট ছিল, ব্যগ্রভাবে তাহা উদর-গহ্বরে নিক্ষেপ করিতে লাগিল, দুই
এক গ্লাস মদ্য পান করিয়া প্রাণটা সজীব করিয়া লইল, তাহার পর প্রফুল্লভাবে
বলিল, “মহাশয়েরা বিচার আরম্ভ করুন ।”

মার্কুইস্ বলিলেন, “মিসেস্ স্কাভিলে, আপনার অভিযোগ কি বলুন,
আমরা তাহা মনোযোগের সহিত শুনিব ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “এই সভার কর্ণেল মালপাস নামক এক ব্যক্তি আমার
বিরুদ্ধে কতকগুলি মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে। আমি স্বপ্নার সহিত
তাহার কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছি—তাহার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা ও
আমার সম্মানের ক্ষতিকর। এই মিথ্যা কলঙ্ক হইতে আমি মুক্তি লাভ করিতে
চাই, আমার স্বামী আমার পক্ষে মামলা চালাইবেন ।”

স্কাভিলে বলিলেন, “আমি আমার স্ত্রীর প্রধান সাক্ষী; কাপ্তেন ট্যাস্কে
অনুরোধ করিতেছি, লেডী ওয়েনলকের বাগানে আমার স্ত্রীর সহিত কর্ণেল
মালপাসের কি কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা সে শুনিয়া থাকিলে এই সভার
তাহা প্রকাশ করুক ।”

এক নিখাসে এক গেলাস পোর্ট উদরস্থ করিয়া কাপ্তেন ট্যাস্ প্রফুল্লচিত্তে বলিল, “আলবৎ, আমি সকল কথা বলিব । কর্ণেল মালপাস যে বৃথবারের কথা বলিতেছেন, সেই বৃথবার রাত্রে আমি আমার অহুচর রবীনের সহিত লেডী-ওয়েনলকের বাগানে একটা ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া ছিলাম । আমরা যে কেন সেখানে লুকাইয়া ছিলাম, সে কথা এখানে উল্লেখ করা অনাবশ্যক মনে করি ।”—এই পর্যায়ে বলিয়া সে একবার লর্ড কর্জন ও সার ডগলাসের দিকে বক্রকটাক্ষে নিরূপ করিল । তাহার পর বলিতে লাগিল, “আমরা সেখানে ছিলাম, এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই, কারণ,—আমরা ছিলাম । এ কথা সত্য যে, মিসেস্ আরবথনট ও তাঁহার কন্যা কিছু দূর অগ্রসর হইয়া-ছিলেন, কিন্তু ভিনিসিয়া যে কর্ণেল সাহেবের প্রতি অতি ঘৃণার সহিত কথা কহিতেছিলেন, এ কথা মিথ্যা নহে । কর্ণেল তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, তাঁহার বন্ধুগণ সুন্দরী ভিনিসিয়াকে হস্তগত করিবার জন্য এক অতি উৎকৃষ্ট ষড়যন্ত্র করিয়াছে, যদি ভিনিসিয়া তাঁহার হস্তে আত্মসম্প্রদান করেন, তাহা হইলে তিনি সেই ষড়যন্ত্রজাল হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করিতে পারেন, এবং ভিনিসিয়াকে লইয়া যে বাজী রাখা হইয়াছে, সে কথাও তিনি প্রকাশ করিলেন । এই সকল কথা বলিবার সময় ঝোপের মধ্যে কি যেন নড়িয়া উঠে, তাহাতে কর্ণেল সাহেব চমকিয়া উঠেন ; তিনি কি করিয়া তখন বুঝিবেন যে, ঝোপের মধ্যে যে সাম-গ্রীটি নড়াচড়া করিয়া তাঁহার বৃকের মধ্যে ধ্বংসকল্প উপস্থিত করিতেছিল, তাহা আর কিছুই নহে,—কাপ্তেন ট্যাসের এই বীরবপু ! আমি তখন সেই ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া ছিলাম—কি ভাবে জানেন, দিনের বেলা পাঁচা অন্ধকার বৃক্ষকোটরে যে ভাবে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া থাকে, ঠিক সেই ভাবে—ঠিক সেই ভাবে ! কাপ্তেন ট্যাস্ ও পাঁচা একই জাতীয় জীব অর্থাৎ নিশাচর ।”—আর এক গ্লাস সুরা লইয়া কাপ্তেন শুককণ্ঠে ঢালিয়া দিল ।

মস্তপানের পর কাপ্তেন ট্যাস্ পুনরায় বলিতে লাগিল, “কর্ণেল মালপাস মিসেস্ ত্রাকভিলে অর্থাৎ মিস্ ত্রিলনী অর্থাৎ কুমারী ভিনিসিয়াকে তুলাইবার জন্য অনেক বাগাড়ম্বর করিলেন : কিন্তু সুন্দরী ভুলিলেন না, তখন কর্ণেল তাঁহাকে নানা রকম ভয় দেখাইতে লাগিলেন । সে সকল কথা শুনিয়া রাগে আমার কেশ কদম্ব-কেশরের মত কাঁটা দিয়া উঠিল, ভ্রাতৃলোকের মেয়েকে তুলাইয়া বাগানের মধ্যে লইয়া গিয়া বে-ইজ্জতের চেষ্টা ! কি পেছোমী ! কর্ণেল বলিলেন, যদি মিস্ ত্রিলনী তাঁহাকে প্রেমদান না করেন

তাহা হইলে তিনি যুবতীকে কলক-নাগরে ডুবাইবেন, তাহার চরিত্রের বিরুদ্ধে এত কথা রটাইয়া দিবেন যে, তাহার ইহকাল পরকাল সব মাটা হইবে। এমন কি, মিস্ ত্রিলনী তাহার উপপত্নী হইয়াছেন, তাহাও প্রতিপন্ন করিবার জন্ত চেষ্টা করিবেন এবং সে জন্ত তাহার নাম জাল করিতেও কুণ্ঠিত হইবেন না, মিস্ ত্রিলনীর জাল প্রেমপত্র বন্ধুমহলে প্রচার করিবেন।—অনন্তর কর্ণেল ভিনিসিয়াকে দুই সপ্তাহের সময় দিলেন।”

লর্ড লেভিসন বলিলেন, “কাপ্তেন ট্যাস্ যথেষ্ট হইয়াছে, আর তোমাকে বলিতে হইবে না, আমার আশঙ্কা হয়, আর বেশী কিছু বলিলে মিঃ স্নাক্‌ভিলে মনে বড় আঘাত পাইবেন, কর্ণেলের সঙ্গে তাহার হাতাহাতি বাধিয়া যাইবে ; তাহার আর আবশ্যক নাই।”

যুবরাজ বলিলেন, “ঠিক কথা, তাহার আর আবশ্যক নাই, কাপ্তেন ট্যাস্, তুমি উত্তম সাফা দিয়াছ, এখন বসিয়া বসিয়া মদ খাও।”

ট্যাস্ মস্তপানে প্রবৃত্ত হইলে রবিন্ মিসেস্ গেলকে লইয়া সেই কক্ষে উপস্থিত হইল। মিসেস্ গেলকে দেখিয়াই কর্ণেল জালপাসের আক্কেল গুড়ুম। তাহার মুখ হইতে অশ্রুট আর্দ্রনার নির্গত হইল। তিনি দেখিলেন, তাহার পরিজ্ঞানের আর উপায় নাই। হতভাগ্য কর্ণেল ক্রতান্ত্রাবে চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। মিসেস্ গেল এত লোকের মধ্যে এমন একটা সৌখীন আড্ডায় আসিয়া প্রথমটা কিছু সজ্জিত হইয়া পড়িল। রবিন্ কাপ্তেন ট্যাস্কে বলিল, “একটা কন্টেবলকে সঙ্গে লইয়া গিয়া ভয় না দেখাইলে এই মাগী কিছুতেই তাহার কাছে আসিত না।” মিসেস্ গেল ভয়ে থর থর করিয়া কাঁদিতেছে দেখিয়া মার্কুইস্ তাহাকে বলিলেন যে, “যদি সে সত্য কথা বলে, তাহা হইলে তাহার কোন ভয়ের কারণ নাই, কিন্তু মিথ্যা বলিলে তাহার অতি কঠিন দণ্ড হইবে।” মিসেস্ গেল স্বীকার করিল টাকা পাইয়া সে কর্ণেলের কথামত সার্টিফিকেটখানি লিখিয়াছে, কর্ণেলের কাছে তাহার অনেক টাকা প্রাপ্য ছিল—সে টাকা আদায়ের জন্ত সে এ হুকুম করিয়াছে ; সে আরও স্বীকার করিল, ভিনিসিয়া কোন দিন তাহার আড্ডায় বান নাই।—এই সকল কথা পর মিসেস্ গেলকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল, সে নিখাস ফেলিয়া বাটিল।

মিসেস্ গেল ভোজনাগার ভাগ করিলে একজন দ্বারবান আসিয়া কর্ণেলকে বলিল, “আপনি একবার বাহিরে আসিবেন, বিশেষ দরকার।”

কর্ণেল উঠিলেন। সভাপতি যাবুকুইস্ লেভিসন বলিলেন, “তুমি এখনই ফিরিয়া আসিতে চাও।”

“আচ্ছা” বলিয়া কর্ণেল বাহিরে চলিলেন। বাহিরে আসিয়াই কর্ণেল দেখিলেন, সম্মুখে তাঁহার পাণ্ডানাদার মিঃ এমারুসন্ আর আদালতের একজন নাজীর। এমারুসন্ একখানি ক্রোকী পরোরাণা বাহির করিয়া কর্ণেলের সম্মুখে ধরিল। নাজীর বলিল, “কর্ণেল, পাঁচ হাজার গিনীর জন্ত আমি আপনার স্বাবর-অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি ক্রোক করিতে আসিয়াছি। টম্!”

এক জন পেয়াদা নাজীরের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “বন্ধুর !”

“বাড়ী ঘেরাও কর।”

কর্ণেল অগত্যা পলায়নে উদ্যত হইলেন, রক্ষার উপায় নাই, চতুর্দিকে তিনি নরকায়িরাশি প্রজ্জ্বলিত দেখিলেন, তাঁহার মনচ্ছুর সম্মুখে অসংখ্য শ্রেণী তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিল।

কাপ্তেন ট্যাস দরজার কাছে আসিয়া ব্যাপার কি দেখিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, “আসামী পলায়, ধর ধর : ছোটলোক, পাঞ্জী, নচ্কার, জোচ্চোরকে ধর ধর” বলিয়াই সে এক লম্ফে কর্ণেলের ঘাড়ের উপর লাকাইয়া পড়িল, তাঁহার নাক ধরিয়া ঘুরাইতে লাগিল। একবার নাক ও একবার কান ধরিয়া কর্ণেলকে সে সেই ঘরের মধ্যে শত পাক খাওরাইল। কর্ণেল যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিলেন ; যুবরাজ ও তাঁহার বন্ধুগণ এই দৃশ্য দেখিবার জন্ত ব্যানান্দার ছুটিয়া আসিলেন, তাঁহাদিগকে দেখিয়া ট্যাসের আনন্দ ও উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল, সে কর্ণেলকে পদাঘাত করিল।

এইরূপে কর্ণেলের প্রতারণার প্রতিকূল হইল, নাজীর তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। সভাপতি হইল, ছয় সহস্র স্বর্ণমুদ্রা মিঃ স্নাকভিলেকে পুরস্কার প্রদান করা হইল, মোহরের তোড়াটা মিঃ স্নাকভিলে কাপ্তেন ট্যাসকে তাহার গোয়েন্দাগিরীর পুরস্কার দান করিলেন।—এইরূপে রজনাতোষ উপর বনিক। পতিত হইল।



